歐洲的城市總是有塊鐵打不動的老城區,往往也是現在的市中心地帶。
在明斯特讀書的一大享受是步行穿越整個老城。碎石鋪成的路上,會偶然發現嵌著建造年份的石頭:“公元1580年”或者“公元932年”。
今天街上有些不對勁,有許多人在游行。游行的人好像都是孩子,在那里吹著喇叭,互相談笑著,慢慢地結隊行走。沒有標語,沒有口號,和我擦肩而過的幾個女生,打扮得花枝招展,還在頭上戴著一個小小的王冠,臉上滿是笑容。
我走到街的那頭,這群人又吹著喇叭回來了,似乎比原來更高興了,有人走出隊伍去街邊買了糖果分給大家吃,女生和女生嬉笑著。
我有些疑惑了,這是什么游行呢?
“哈,這是他們的畢業游行。這里的高中有個傳統,每年舉行完畢業考試之后,都要上街游行,宣告自己的成年?!币慌缘睦夏棠炭吹煤苄老?,說不定里面就有她的孫子或者孫女。
難怪,是那么愉快的游行,向全世界宣布:嘿,你們別再管我了!
畢業是一種儀式,就像揭去咒語,可以成為另外一個樣子。
我當年覺得,高中畢業的最大好處就是:再也不用做考卷了。那個暑假真是夜夜笙歌,每天醒來后,便是和同學們約著在哪里打牌,吃一堆發胖的膨化食品,大家一起打保齡球,唱卡拉OK,外出旅游,或者交男朋友。固然知道要看書,要做些準備,可是,此時不快活什么時候快活?
青春大概就是如此,擁有的時候,盡管揮霍,都還無窮無盡。那時候永遠不會想象自己30歲的樣子,只知道明天醒來時,等待自己的依然是這美好清晨和無限未來,可以呼朋喚友,不用思考明天。就像我眼前這些游行著的高中畢業生,他們在宣告自己的成熟,卻并不清楚自己在告別什么。
后來一次畢業,是大學。那天也是興奮的,畢業典禮上,大家排隊和打扮得跟圣誕老人一樣紅彤彤的校長合影,和教授合影,和任何來看望自己畢業的人合影。
然后為了省錢,和6個好友一起合著借了兩套學士畢業服,大家輪流穿,急匆匆地做了無數扮相,最后在限定的一小時里還了回去。興奮得一直在笑,大家都瘋瘋癲癲的。
散伙飯吃了一頓又一頓,都是儀式。我們慶祝,我們狂歡,我們告別。有喝醉了狂吐的,有終于借酒對著心儀已久的女生表白的,有跳到桌子上唱歌的。據說有4個男生從練琴室扛了一架鋼琴到女生宿舍樓下通宵演奏,等他們酒醒之后,怎么都抬不動那架鋼琴了。
而后急匆匆收拾行李上路,再見面已是多年后,已是西裝領帶,已是笑得溫暖而職業。
直到多年后再想起畢業時的情形,才能明白畢業時自己告別的究竟是什么。
青春是一片泛著金色光芒的麥田,曾經的我和你和他,都在那里嬉戲玩耍,以為這就是永遠,以為會天荒地老。
可最后,我們離開了麥田。
或許只是不知不覺地遺落,那不知不覺正是叫人最傷心處。
直到看到他們,正在游行著的他們,為告別17歲慶祝的他們,我才明白自己遺落了什么。不知何時遺落了,可是回不去了。
如果你還在麥田,不要急著離開。當你告別時,你并未離開;當你看見有人在麥田里歡笑時,你已遠行。每個人心里,都有一個少年。漸行漸遠的他們,是曾經少年的我和我們。
少年走遠,麥田依然?!?/p>