永遠的屈原
鄭 婕
那個片段開始反復在我腦海里出現。
我仿佛看見你一步一步走向河岸,眼里閃爍著晶瑩的淚光,那回頭的一瞥,不是對安危的牽掛,不是對生命的留戀,而完完全全是對故土的摯愛,對祖國的想念,對人生的嘆息,對政治的無奈。狂風吹亂了你的長發,翩翩白衣如脫塵的仙人。可是你沒有灑脫,懷抱著冰冷的巨石,你終于站在了波濤洶涌的汨羅江的滔滔江水之畔。在這生命的最后時候,關于你的一些已經遙遠的過去,如同那水汽般在我眼前氤氳開來。
仿佛聽見你在吟誦:“被石蘭兮帶杜衡,折芳馨兮遺所思。”我知道你最愛的便是香草,因為你欣賞它的高潔品行,那種不與群芳爭艷的超脫,那種不隨風而屈的堅韌。而你也如生長在湖畔的一株香草,緩緩地在風中搖曳,一顆露珠,在青青的草葉上默默地閃耀。你將自己的全部光和熱奉獻給了祖國,你求的不是美名,求的更不是利益,而只是天下太平,那一卷政治的美好藍圖,能夠親手將它變為現實。這是一個臣子的心,這又是一顆多么赤誠和單純的心!我甚至可以想象當年你躊躇滿志的面容,那么,就讓我記住你的這個樣子好了,不要讓我記得那蒼涼的后來——你走在被流放的路上,你對著蒼天發出《天問》;不要讓我記得你布滿血絲的雙眼,那種欲說還休的痛苦的神情……
“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,你的品行如美玉一般高潔,不受世間一切污濁之物的玷染,相信擁有如此高風亮節的你,必然會向往恬適淡定的生活。你也許愿意與白云清風為伴,臨潭而立,去聆聽山澗清泉;你也許向往與小橋流水同行,居衡門之下,去靜品絲竹清音;你也許更希望自己可以漫隨天外云卷云舒,寵辱不驚,去留無意。可是當你的政治藍圖成為泡影,當你自己也朝不保夕,當你不再有機會走近那輝煌的殿堂,當你遠離那你日日夜夜惦念著的國君……你卻依舊沒有做出這樣的決定。原來你是那樣的執著,原來你是那樣的堅定,你不愿看見與自己血脈相融的國家在戰火中毀于一旦,你不愿看見自己牽掛著的百姓在硝煙中流淚的眼睛。
一切再回到汨羅江邊。那無盡的悲痛,那無限的遺憾,那曾經擁有的美好的回憶,都隨著你的縱身一躍,煙消云散。汨羅江翻起巨浪,你那潔白的身影瞬間與水溶為一體。轟隆的水聲,為你奏響沉重的哀曲,灰蒙的天空,見證了一個偉大的靈魂,一個不屈的身影,跟隨著時代的車輪,永遠留在了戰火紛亂的年代,然而你的名字卻如同豐碑一樣屹立在歷史的路途上。
今天,多少人為你的決然的死亡發出感嘆:你是棟梁之才,楚國不容你,難道天下之大,竟沒有你的容身之處?你即便要效忠自己國家,然而楚國已滅,你的死亡沒有任何的價值,只白白留下一道遺憾;甚至有人說,你脆弱得經不起打擊,那高貴的出身給了你單薄的心靈,只是流放就將你的勇氣與毅力消耗殆盡……我卻知道,他們不懂你。如果他們讀了你曾經說的話,他們一定會明白。“人又誰能以身之察察,受物之汶汶者乎?寧赴常流而葬乎江魚腹中耳。又安能以皓皓之白,而蒙世之溫蠖乎?”你不愿意茍活!在你心里,卑賤的活著遠不如高貴的死亡,被玷污的思想遠不如純潔的心靈。隱居起來,你仍然要呼吸渾濁的空氣,你仍然要看到家破人亡的悲劇,你仍然要接受日夜的來自靈魂最深處的拷問。于是死亡成了你唯一的歸宿,恐怕也只有那江邊裊裊不盡的秋風才能拂去你的清淚,只有那日夜奔騰不息的江水才能撫慰你疲憊不堪的內心……
除了你那些優秀的篇章,人們看到的你只是一個失敗者,雖滿懷壯志,卻被殘酷的政治摧殘到形如枯槁;雖有滿腔報國熱情,卻抵不過現實的冰冷的潮水。可是有誰能清楚地了解到那種一次次被打擊的苦楚?有誰又能夠承受那一次次在身體上的創傷?有誰能夠在身心俱疲之時還要面對國破人散的痛苦?你肯定已萬念俱灰……我理解你所做的一切,你曾經掙扎過,你曾經也努力過,然而個人的力量是那樣渺小,蘭花的高潔被淹沒在骯臟的泥土之中,獨醒的生命被淹沒在愚昧的洪流之中。與其把你的那縱身一躍看成是結束生命的方式,還不如看成是獲得解脫、追逐自由的攀登!不是楚國容不了你,而是那個時代跟不上你匆匆的步伐,你也只有用這種勇敢的攀登,去追逐夢想中的美政,夢想中的太平盛世吧……
你用你的行動,創造了一個脫俗的神話。讀不懂它的人,命名它為逃避;讀懂的人,只流下深情的淚水,因為他聽到你在撞擊他心靈的天籟之音。
世人皆醉,惟你獨醒。塵世昏暗,萬馬齊喑,而你秉持高潔,疏離邪惡,在那個時代,與日月爭光。我終于知道,孤獨可以成為一種偉大的情感,死亡可以成為一種唯美的跨越。自你歸去,汨羅江畔的墨香和正氣升騰了千年。
永遠的屈原。
[點評]本文文筆優美,感情真摯。作者通過書寫兩千多年前于汨羅江縱身而躍的愛國詩人屈原,贊揚了屈原偉大的愛國主義情感。作者在行文過程中,充分并恰當地運用了想象的手法,形象生動地將屈原投江之前枯槁疲憊的身心狀態刻畫出來,并且運用了一組整齊的排比句式,謳歌了屈原的高潔品行。作者由愛國詩人屈原披發行吟江畔作為情感支點,寫屈原不愿與世俗為伍,決然死去,從而贊美了屈子的高風亮節。在這種行文結構的基礎上,作者又宕開一筆,由屈原毅然身投汨羅江的行動,敘寫今人對其毅然死亡這種生存態度的感嘆。作者讀屈原,也讀懂了屈原,她將自己對屈原的敬仰之情融入這種近似回環形的行文結構中。文章最后以“永遠的屈原”結束行文,在贊頌屈原偉大人格的同時也給讀者留下了品讀屈原、懷念屈原的無窮空間。
(陶麗華點評)
紅樓夢魘
周馨怡
不用張愛玲掀開那層艷紅濃重的綢,紅樓,本就是中國人難逃過的一場夢魘。
夢魘,魘住了這些年,曾癡癡的以為那些花好月圓都是真的,后來看見這些繁花月影不過是為了掩住內里的灰彌。它這樣美好,像細細繡上金繰色紫朵綻綻的緞子,看是鮮花烹錦無限奢靡,觸手卻是一片涼,讀了多少遍也像隔著層層的紗,看不真切。好個曹雪芹,無才補天,偏是拔地而立如此一座高樓,前不見古人,后不見來者。
這確是天才的血淚凝成的,如椽大筆,橫拖至遠處一片山水;草蛇灰線,綿延到千里之外。半部殘書,便生生將中國幾千年詩文精妙處化在了無形,叫后世之人只好扼腕,恨晚生了百年不能將這奇文看個真切。可莫說是看個真切,便是得其中一味,也需心中有千種繾綣,萬份辛酸。
對于紅樓,最為人們接受的流傳方式便是像對待選秀一般挑著園子里紛紛種種的美人。可是個個女兒看去,著的筆墨有多有少,正出暗出不一而足,但不論腳色大小都實實在在的值得賞玩,不可粗粗看去。
看《小山詞》讀著一句“今生剩把銀紅照,猶恐相逢是夢中”,便想著顰兒那鳳尾森森的瀟湘館里,風雨窗夕,那細細的軟煙羅便是這銀紅之色,像是相思血淚,簌簌的偏有一份難以親近的縹緲,甚是相配顰兒的性子,明明是宜親宜近宜愛宜嗔之人,卻生的一副拒人于千里之外的模樣,最是自怨自憐。她說,無立足境,方是干凈。所以縱是最親近之人亦不肯容,只因干凈罷了,不帶牽連,不染點塵。這是詩的秉性、花的魂魄、月的骨骼,這樣的女兒愛是愛的毫無保留,叫人欽佩,死亦不會怨人半分,那高程之輩的焚稿斷癡情偏要叫她哽咽著半句怨恨女鬼般死去實在是教人難以接受。
想來薛呆子這人雖是色中惡鬼,家中也有香菱這等算尖的美人,自己的妹妹又是牡丹樣的國色,恍惚中見著黛玉的風流裊娜也酥麻不能自己,應該是可以想見顰兒確實不是生的一般的好。可她在普遍的印象里留下的卻不光是這明媚鮮妍的姿色,人們更記得的是她的才氣與病弱。
若說顰兒最有名的詩文,不過《葬花吟》,但是關于這篇吟,想著還是真如曹公所言——不過隨口所作,而且這情景也不該是小女兒摸著帕子低頭葬花,那句“天盡頭,何處有香丘?”想來卻該作屈原的天問,才符合曹公李賀般詭迥又貼切不過的詩才,才符合黛玉質本潔來還潔去的錚錚之姿。且看《秋窗風雨夕》,不僅是初唐古體,字字韻切的極準,平淡古樸之中涼意透骨,閨怨不落窠臼,生生點出日后瀟湘館將是“落葉蕭蕭,寒煙漠漠”,又不禁讓人想起“想眼中有多少淚珠兒,怎禁得秋流到冬,春流到夏!”不過是枉自凝眉,黯然長嗟。
而這樣兩篇詩體不過一篇是隨口作來,一篇是心有所感提筆寫來。
這樣的女子,難道不值嘆詠千載嗎?
再看著筆不多、正出不過兩次的小紅。小紅者,名喚林紅玉,不過是怡紅院一個極普通的掃灑丫環,不到半回的戲卻是長袖善舞,伶俐的分毫不讓入冊金釵。難得的一遭兒,寶玉回房時屋里沒人,偏又想喝茶。剛提起壺來,小紅快手快腳輕手輕腳地進來了,嬌聲軟語:“二爺仔細燙了手,讓我們來倒。”這真是一個絕妙的亮相,寶玉一面吃茶,一面打量:只見她穿著幾件半新不舊的衣裳,一頭黑鬒鬒的頭發,挽著個髻,容長臉面,細巧身材,十分俏麗干凈。設想一下,如果寶玉問:“你叫什么名字啊?”小紅說:“我叫小紅,原名林紅玉,因為重了二爺和林姑娘的玉,改名叫小紅了。”寶玉會做何感想呢?林紅玉,林黛玉,只有一字之差。這樣一個秀外慧中的小丫環,這樣奇特鮮明的出場,難道不會在寶玉心上留下極深的印象么?可惜的是,兩人剛講了幾句話,還未來得及問名姓,大丫頭秋紋、碧痕提著水桶嘻嘻哈哈地回來了。小紅忙去接水,卻被二人夾槍帶棒地好一陣搶白,左一句“沒臉的下流東西”,右一句“你也拿鏡子照照,配遞茶遞水不配!”真真罵得小紅心也灰了。書中說,第二天早晨寶玉原是找過小紅的,遠遠地看著一個丫環有點像,正要迎上去,碧痕來催他洗臉,只得進去了。接著,襲人就走出來,打發小紅往瀟湘館借噴壺去了。真是陰差陽錯,失之交臂。是有意,還是無緣?
但這個小丫頭沒有就此停住往上爬的念頭。她僅是借著一個為鳳姐傳話的機會便爬了上去。看看原文:“平姐姐說:我們奶奶問這里奶奶好。原是我們二爺不在家,雖然遲了兩天,只管請奶奶放心。等五奶奶好些,我們奶奶還會了五奶奶來瞧奶奶呢。五奶奶前兒打發了人來說,舅奶奶帶了信來了,問奶奶好,還要和這里的姑奶奶尋兩丸延年神驗萬全丹。若有了,奶奶打發人來,只管送在我們奶奶這里。明兒有人去,就順路給那邊舅奶奶帶去的。”好家伙,統共14個奶奶!豈不叫的鳳姐心花怒放,忙忙收了她去,正和了襲人、麝月的意,連稟告也不用了,便叫著小紅跟著鳳姐走了。
又韌又巧,這樣一個平凡不過的小丫頭便如此了不得,可看淺這座園子里哪一尋常女子?
在這座園子里,你會看到人們熱鬧、擁擠,然而陌生、隔閡,溝通充塞著幻覺與煙幕;你也會看到親熱和敷衍的外表下掩藏著仇恨、嫉妒、鄙視和猜忌的內里。
這座院子它會消逝,它最不能抵阻過的,便是時間,是那虛空里翻云覆雨的手,它剝落了一切的美貌、才華、富貴、繁華、人情,只留下作者半生感到的對凡世最巨大的失望,無論如何掩飾也遮不過蒼涼,而后來不巧兜進這座園子的我們,只好用最深沉的凝視,來憑吊它的魅惑與幽綴。
而這所有的一切,不過是一個落了難的清末貴族所憑空建造的一場夢。他交付了自己的身家,拋盡了他的愛恨情愁、喜怒哀樂,寫絕了他的前因后果、欲念嗔癡,也留下了最無望而旖旎的一場夢魘。
[點評]紅樓不是夢,而是一場風花雪月相遇后的夢魘。讀罷此文,內心也隨著作者的筆觸,慢慢沉入紅樓的夢魘之中,文章無論是從對紅樓詩句的引用與解讀,還是字里行間中自然散發出的清雅氣息,都透露出中國古典文學對筆者的感染與影響。此文以正暗兩出、主角與配角的穿插為支架展開論敘,在嫻熟的文筆之下,是嚴縝的構文思路、精心的解讀設計,文章可謂達到了美與實的巧妙融合,如同一個技藝高超的樂者,面對著一部千古絕唱,用美妙的指法,輕攏慢捻、收放自如地演繹著內心的共鳴。
(熊文點評)
邊城的田園牧歌
王 望
沒有比這更加浪漫的求愛方式了,我想,沒有爭斗,也沒有敵視。在月光如水的夜里,在朦朧的霧中,只有那淡然升起的歌聲讓人恍然如夢。生活就像長流水,延綿不絕。
沈從文給我們編織了一個美好的夢,近乎殘酷的美麗讓人們看時都沉醉其中,不思脫離。翠翠的美麗是天然的,在無拘無束的環境中長大,如同郊野中的小獸一般。而邊城小鎮中的少年們、老人們,無不是懷著虔誠的心去生活。每一個人的立場都是純凈的,而邊城就像是被世俗所污染的青澀少年。
我一直想象著,將靈魂浮起的環繞在白塔旁的那種歌聲。少年的心,少女的心,那時該是怎樣的柔軟呢?在小小的邊城里,回響著無數的歌聲,有儺送唱給翠翠的,也有翠翠的父母所唱的。這歌聲應該是白色的,如同夜晚升起的霧,以及邊城里人們的靈魂。
但是,就像一首歌中的高低起伏一般,一個過程必將導致一個結果,再美好的東西也有其殘忍的一面。在畫一般的誤會里,我們聽到了多少人的嘆息。兩個少年的愛情,一個少年的退出,竟讓三人最后都凄涼神傷。這歌聲確實溫柔,卻也低沉地訴說著既定的命運。
如果沒有相見,那剛剛萌發的愛情的念頭就不會出現。如果沒有一場誤會,天保便不會在水中結束了生命,爺爺也不會在風雨交加的夜里去世。渡船被吹跑了,翠翠生命中唯一的親人也沒有了。但是,邊城永不會因此而改變,老船夫去世,還會有人來繼承。這一眼不見,另一眼總會發生。
邊城里沒有轟轟烈烈的事跡,有的只是平淡的生活。一個老人和他的孫女,還有一只黃狗,平靜地生活,看白日漸長,白云飄過。生命的真諦盡在于此。平淡的生活沉淀了滄桑,風雨洗凈了鉛華。
純粹的人性,純粹的美,這是我們從邊城中得到的。即使天保不在了,爺爺不在了,歌聲仍不會消失。只是在這里,他們也許不能真正掌握自己的命運,只是日復一日地平靜生活。
在邊城小鎮里,充斥著這樣一種感覺,美好之物就在手心,但用力握時卻消失不見。在深深的憂郁和無奈中,邊城人民追逐著它,一年又一年,一代又一代。每個人都是孤獨的,環境的限制讓他們無法真實地向對方表露自己的心聲。
寂靜如畫,寂寞如歌。在這里,即使最低層的人也會有最美好的感情。我們一路慢行,去聽這歌聲。一路微笑,為遇見這樣的人。
一直到故事的最后,他也沒有回來。或許明天回來,或許永遠不再回來。在翠翠的守望中,我仿佛聽到儺送的歌聲,隱約包含著淚水流下的聲音。
[點評]作者將自己的體悟和想象糅進故事的敘述之中。筆觸細膩,感悟獨到。她告訴我們,每一個讀者都會在《邊城》里發現純凈的人性之美,會在自己內心柔軟處發現那隱藏著的生活的熱情、人生的憂傷。
(邱賢彬點評)
極 光
——讀《渴望生命——梵高傳》
余 沁
你可曾發現,在一輛快速行駛的車上是聽不見外面的聲音的。于是一個人若是因著一個確定的目標筆直地一往無前,那么便能放下身邊的一切人事。
總是會有因著絕對的美麗而去追逐的人,當旅者看見旖旎的極光,便要窮盡一生去追尋它,肉體和精神都在所不惜,為的只是靈魂。
我看過他的很多畫,他的油畫是我所見的畫作中最能打動人心的,夢中看見他在Auvers-sur-oise的麥田上奔跑,描繪風的形狀。他穿過迂回黯淡的長廊,然后用槍結束了他一生的蕩氣回腸和無規則的自由。
所以人的生命,絕對不能以一時的得失勝敗來做計量。他是世界上最孤獨的人之一,而只有他的眼睛才能發現,一種布滿畫面蜷曲的線條,都是天地萬物運動不已的輪廓。
【鳶 尾】
——他的大腦彌漫著黑色的迷霧。時而露出清明,時而一片混沌。
他最初的作品壓抑而低沉,正如他曾經在他管理的礦區中看到的黑瘦的人們,他吃著干冷的黑面包時被教會撤了職,猶如一具干尸一般沒有活氣,礦工們所說的“基督一般神圣的人物”在不久之后被遺忘,陷入了潦倒的生活和不為理解的孤獨,開始作為一個畫家而行走。這個時候的他接觸了很多不同流派的同行們,與彼此爭吵,最終發覺他們難以取得平衡,他大喊著“巴黎要把我變成無可救藥的野獸”,一邊離開了這個物欲橫流的都市,來到了阿爾。他畫的鳶尾,藍色的散亂在紅棕色的泥土上,虛假精致,仿佛葉子和花瓣的縫制品。上面既沒有他,也沒有天地,有的只是漸欲迷人眼的萬花,相同的顏色,相同的形狀,彼此復制,共同迷茫。
這個旅者拖著行囊辛苦地奔波,尋找自己要行進的方向,他以藝術維生,卻不知道他可以被帶領到哪個地方。
【向日葵】
——亂作一團的神經剛剛出現一點頭緒,忽然整個神經系統全部爆裂,亂絲碎絮般漫天狂舞。
有些地方和寓意,注定是存于心底的記憶,并不會有別人知道和懂得。只要在這里,他就會覺得好。一言不發,不動聲色。他在阿爾畫了很多向日葵,未經粉飾的鉻黃燃燒在藍色的背景之上,從孔雀綠到品藍,肆意伸展的花瓣極似他的紅發,被阿爾的陽光分噬。他發了瘋,也看見了藝術的極光——即是靈感,他被自己最大的敵人——精神錯亂折磨得痛不欲生,卻看到了自己繪畫的本真,他畫出了最具生命的東西。
五支在花瓶里的向日葵,每一支都有靈動的色彩和狂妄的姿態,作為一個因不平等和社會罪惡而發瘋的失敗的“傳教士”,梵高是19世紀寫實主義的替罪羊之一;而他稱為“可怕的清醒”的心境的調子是那么高,直到現在,所有人都能聽到它,這說明了為什么1888年畫的《向日葵》今天仍是美術史上最受歡迎的一幅靜物畫,一幅以植物為題的《蒙娜麗莎》。
旅者終于追索到了極光的蹤影,他在路上堅定不移地坎坷奔波。
【星 空】
——只有藝術,一切的文字、畫像、雕塑、音樂……來自靈魂深處的表達,才能跨越時間、生死、國界、政治、秩序、規則……所有的一切。
他看到生命的殘酷,面對面前巨大璀璨的極光,他離開了地面。在忍受了兩天的劇痛后,他追逐到了他要的完美。一切藝術家都是理想主義者,他們憂郁是因為他們永遠不能達到絕對的美麗和無規則的自由。要找到罕見的極光,必須前往寒冷難忍的兩極,在等待了無數個寒風刺骨的嚴冬之后,在極晝前夕黑到極致的蒼幕下,絕對美麗和無規則自由的極光在天空出現。這種生命的真實恰好是要用生命本身去典當,人生中并沒有絕對的潰敗,只是等價交換的原因。
正如當時所見,他是個敗者,生前并沒有售出一幅畫,被世人認為是一個瘋子。然而這個精神病人的畫中并沒有黑暗的元素,而是極端的光明。他沒有畫過極光,但他的畫給人極光的觀感,就像是真實地見到了自然中存在的這種圖景一般。只有從他的深刻而明亮的描繪中我們發現,其實荒誕才是生命的本真。
他將自己的血液涂抹在寒冷之中,收獲了生命中最耀眼的自由。
離世俗最遠,而最接近神性的,文森特·梵高。
[點評]美妙的閱讀是一次心靈之旅,余沁同學在讀罷《渴望生活——梵高傳》一書后,用細膩敏銳的筆觸,勾勒出孤獨的梵高跌宕起伏、布滿坎坷與矛盾的藝術人生軌跡,展開了一次與藝術家的思想碰撞。作者筆靈心慧,將根植于文森特·梵高靈魂深處的藝術創作使命感,比喻為神秘的“極光”,不同凡味,意蘊深厚;文章布局精巧,通過對梵高經典畫作的生動解讀,詮釋了這位天才畫家交織著執著和偏激、純粹和痛苦的藝術創作理念。
(孫建峰點評)
沉默的麥芒
龔 祖
生活是未完成的劇本,既然我不想演繹虛假,那么就不缺少配角。——我如是說。
一
我被一切有關時間的詞語所支配,我又將時間為我所支配。
比如像生物鐘一樣準確出現的片斷。當我飛速掃描著一行行長句時,被某個字眼的細微情緒所籠罩,便會陷入漫漫癡想。但當我的主觀意識判定已經暮色裊裊的時候,鐘擺才不過搖晃了幾個來回。如此說來,我確實擁有了像man from earth里那個不老之人的能力了,只不過是另一種表現形式:將固定的生命在臆想中延長而不是延續。
這樣的喜歡,我自認為還包含著一種敏感。它也許是特性,也許是少數人的共性。比如梵高,在拒絕了所謂神跡的賜予后,義無反顧用側臉藐視了現實。換作是我,慘淡的事物早就回避了罷!可如此鈍痛,使他意識到情感的真實終將被舊日洗滌,一切光芒將不復存在。這足以令任何一位隨性的歌者惶恐,因為沒有人自甘蝸居于落寞,獨守著象牙塔,圈地為牢。這樣的覺醒,無可避免地被隨之而來的時間之流給沖擊。但他唯一的一條路是奮臂逆流,于是內在的敏銳一觸即發,他比常人看到了更多的悲劇,遭受了更多的折磨,也給對世界更纖細的捕捉以動力。梵高用極大的熱情和韋羅奈斯的藍,創造了又一個新的高度,時間為他靜止了片刻,使敏感成為了特性。這,也是他表達矛盾的出路。
這大概可以理解為時間的副作用。當面對時間的輾轉,這種源自內心又源自外界的情緒像是沙子的自發集結,自動阻塞了我與時間的關系。趨于本能,我只有一次又一次地浸泡在時間里,看諸多的記憶被洗滌如月色,好讓我在夢蝶時確定自己依然存在。
宇宙里最小的孩子是年,每一年都是輪回,一個個散發著檀木味的老節氣在輪回里翻新。十一月的發梢上蹣跚著“立冬”二字,讓我覺得時間真是個固執的老人。他能揮揮手讓千百年從袖口逃竄離開,不復蹤跡,也能拽著節氣的銀白辮子,頂著一個淡淡的名字,直到被人們嚼得面目全非。對于一個在時間這條雨巷里彷徨的人,為什么不把它稱作“秋終”呢?在季節模糊的山間,黃昏短暫得近乎透明。你能找到一扇向西的窗,看白與黑的交替,你卻說不清楚哪一種光才是臨界點。是蟬雨的炙白,還是爐火的黝黑,還是某一種空明?這座小城的秋天便是黃昏,人們沒有理由舍棄一個隱約的嬰兒。一個“終”字懸浮在光里,帶著一串串說不破的猜測,不承上不啟下,不傾向前也不偏袒后,憑空多了幾筆稚嫩。
時間本來就是搖擺不定于意念之間的一小塊油彩。你可以用筆尖小心翼翼地蘸著一點描畫溪流,也可以用指肚大刀闊斧地涂抹出一泓瀑布。但是得小心,這樣的斑斕會沾上你的臉。它是馬克牌的不褪色。所以你只有放棄,抑或容忍下去。輸贏,不是你和時間說了算的。
二
想起自己曾經記下來的一個夢。一個人站在黑暗而空曠的房間里,秒針默數既定的節奏。兩扇寫著“過去”和“未來”的門若隱若現,唯一清晰的是貫穿之中的我——一個活在當下的影子。剎那間,數以萬計竊竊私語的時間從四面八方涌來,它們尖銳的棱角在夜晚像燈心蟲般熠熠發亮,既而放聲喧囂肆無忌憚地向兩個狹窄的出口沖擊。我周身的一圈竟是空的,像磁場造成的效果一樣令人驚異。我木然停留,還沒思考,怪物們粗魯的沖撞瞬間附著上小腿,細細密密如針腳,我無法動彈。突兀的一聲吶喊:它們是時間!是你要珍惜的時間!我慌張失措,企圖打撈幾網以作補償。我伸出雙手企圖挽留馬不停蹄的時間,然而它們雀躍地輕盈地跳開,我握住的只有虛無。在熹微中,我瞥見抽回的手中是一把懶散的灰塵。
于是我被午夜的涼風逼得睡意全無,貿然清醒在這個尷尬的時刻。我下意識回避“而今”這個詞語,這個尷尬的位置。我不知道是不是每一個矛盾的少年都如此把持著生命,用細小的事物維系著對時間的尊重。然而,灰塵可不是普通的托辭啊。許多個白晝過去后,我對自己這么說著,然后盯著角落發呆。
灰塵一向是時間最忠誠也是最聰明的奴仆。它必須時刻平衡內心激昂的斗志,必須表現得并不在乎甚至不屑的模樣,實際上是為漸進的行為打底做鋪。與這并行的當然還有那些極不起眼的微弱的動作。它會隨著風侵入,攜著雨腐蝕,在光鮮的剖面迅速伸展灰蔭。它正竭力掩蓋主人所犯下的罪行,一如虔誠的信徒拜倒在撒旦腳下。人們被它怯懦的外表所蒙蔽,自以為是地任這“小到可忽略”的力量生長。久而久之,它便越發放肆,繁衍至所有的證據面目全非。這大概也是“細雨濕蓑衣”的道理。但若人們重新被往昔喚醒,時常審視這個騙子是否搗亂,那么珍貴的記憶還留有清白,可待追憶。
普魯斯特的《追憶似水年華》倒是未曾談及塵埃會否落定。記得在這本著作譯成中文的初階段時,翻譯家們爭論的要點便是這個題目。直譯成“尋找失去的時間”,在我看來也不是次等。時間就是一杯福爾馬林,世界被榨干了沉在杯底。原本瞪著毫無生機的眼球的人們,此時都成了泡剩的茶渣,在浩瀚星河中顯得一文不值。也許千年百年,也許一天十天,那個夢著夢著就醒來的梵天,一伸手就把時間倒了個干凈。這么做,恐怕是因為再多的福爾馬林對他都沒有任何用處,世界,人類,我更甚,對于我們,它卻是侏儒中的巨人了;而活著也不是為了蜷縮在時間的縫隙里獨享安寧。
失去便是沒有了,不可能找得到,所謂緬懷,實則自欺。普魯斯特筆下的時間首尾相銜,在現實中透過這樣一個題目傳達出來的無奈與苦澀,以及他本人神經質的氣質,誰還能做得更好呢?
我一直相信的一件事便是,時間是一味清醒劑,它適合治療慢性的病癥。你一生中錯過的、失去的、忘不了的所有,隨南雁北離,流云遷徙。“不以物喜,不以己悲”的人是沒法享受到藥效的,麻木是他們的鎧甲。大概桑榆暮景之時,人事物景都不再凜冽,刀鋒被柔和成紗,山化作一潭薄水。
在時間的盡頭擁抱世界時,太陽只能微弱地喘息,成了黑夜里搖曳的麥子,環抱金黃,無人與行。縱使有新生的麥芒,在世界的尾巴上。
想著想著,時間就把我們忘記了。
[點評]現實世界,讓所有人都感到了一種似乎是前所未有的困惑和迷茫,更有一種難以言表的壓力和動力。這一點,對于學生來說,尤其是對于有責任心有目標追求的學生來說,更加如此。但是,想成為生活的主角、時間的主角,是有為青年的責任和義務,因為生活“不缺少配角”。作者以超乎這個年齡段的一般學生的成熟和睿智,運用深沉而朦朧的語言,給我們呈現了一個在迷茫中保持清醒,在無奈中不懈追求的靈魂。文章條理清晰,內容豐厚,思想深沉。通過這篇文章,我們看到了青春學子為自己構筑的精神家園,讀出了文學的價值、思考的價值、想象的價值。
(張鴻文點評)
少年心事
張若曦
一
究竟什么是人世的險惡?什么又是真正的人性的卑劣?
這一代的我們處于的到底是幸福的時代還只是被他們蒙騙而無知的虛榮時代?欲念的產生與滿足讓我們認識到什么叫做快樂。即使被有些人所不齒,但那也是貨真價實的快樂,所以,為什么要無欲則剛?
不知道是否所有人都會在處于青春期的這段時間里覺得世界瘋了。
它被打破了我們所認為的原有的秩序,破壞了平衡。在成長的成分里,總有一部分是學會了無視,因為光怪陸離又有些離譜的事情每天都涌向你,所以麻木。
有人說,沒有欲望的青春不是早慧,是早衰。
我想,同我一樣的處在青春期的男生女生的欲望,大多都是希望沒心沒肺毫無顧忌地玩下去,玩到哪天膩味了,再停下來好好想想學習這事。
我總覺得大人們撒得最生動而又最可惡的一個謊言就是,你現在好好學習,將來就輕松了。
哪會有什么輕松可言呢?光是活著就不怎么輕松了。
當然,大部分人也并不會因為活著不輕松而隨隨便便放棄生命。
那些自殺的人們,只不過是所能忍受的折磨到達了他們的臨界點了而已。這個臨界點因人而異,有高有低。
大家共同承受著生而為人的痛苦,也同樣接受了生而為人的快樂。
如果說將欲望降低至最低點所受的折磨也就會愈少,那因欲望的滿足而產生的快樂也將得到的愈少。這是顯而易見的道理。因為想要得到更多的東西,就要付出些什么,因此就出現了上面無數家長撒過的那句謊話。
但如果幾十年的掙扎與付出的數千數萬小時的玩樂睡眠時間換來的是一對黑眼圈和一間又一間的格子間,那么我可不可以把付出的東西換一換?將青春時期的叛逆與真我和受到的冷眼白眼青光眼與他人的夾雜著不解的眼光與輕蔑的嗤笑換來我成年后依舊保留的童心、沖勁與天馬行空的想象力,換來別人看到我這個曾經典型的壞學生、不務正業的玩樂者如今有著怎樣大的輝煌和成就時瞬間摔碎的眼鏡和脫臼的下巴。或許我會很好心地為他叫一位跌打師傅來。
好吧,上面那段話是我在看了無數篇《女報》文章里采訪的那些現今據說很紅很嬉皮生活主流得非主流起來的成功人們想象出來的。因為我知道我成為他們的可能性很小,若我一意孤行執意要學他們的話,前提是家里的家長的巴掌和碎碎念會饒了我。
那些雜志用來描述名人的詞語總有些紅有些嬉皮有些主流得非主流,因此,也總會讓人覺得,自己也像是在下一秒就成為了他們中的一員。因為他們的描寫是多么讓人著迷呢。草根們的幻想最終在那里完滿。因為大家都覺得自己可以學學《女報》里的那些名人們,和他們一樣成功。他們不就是玩嘛。
真是,連我也想笑自己。不就是想不勞而獲嘛!
真有這樣的事情,若真相信,那一輩子都不能成功了吧。
二
感情的色彩淡了,就再也無法重新上色了嗎?對你的失望,對真相的厭惡,讓我有一些抬不起頭來。自私的我啊,希望一切都與我付出的力氣、汗水、眼淚和時間都對等起來。
老師說,那些可以用努力得到的、做到的事物都是世間最簡單的事物。努力只要下定了決心再加那么些毅力,誰都可以做得到,但還是有那么多的東西是要靠天賦的。
一下子失去了目標,我們都會不知所措。是立刻尋找另一個夢想呢,還是悄悄地蟄伏在思想的荒漠,等待甘露的降臨?
孩提時代那么那么多的夢想因為兒童的不定性而放棄,因為越來越多的難以理解的東西讓我放棄。是的,難以理解。我們每個人在對待一個問題時都會有個思想的盲點,而這個之于他人,又不值得一提。
七情六欲。人的身上都包含著各種性格,只是因為所占比例的多少而決定了這一個人的總體的一個性格。
對于自己的盲點,或許不是愚笨的原因,只是我們不明顯的與生俱來的固執的性格讓我們潛意識里認為問題的發展方向不是這一邊。
盲,就一定意味著黑暗嗎?不是的,在白熱的陽光下,太過耀眼而吸引人的事物,同樣讓我迷失方向。
空白的盲。
并不是假命題讓我困惑,往往讓我陷入迷茫的是一些四處是盲點的真命題。
比如人與人之間的感情,比如幼兒時被教導的正直做人,比如本身就很美好的孩子的夢想。
這些全部被一天一天的成長推翻的,因為一天天成長而浮現了許多盲點的真命題。
讓人不知所措。
三
說實在的,我現在坐在電腦前打著這篇日記有種欠了誰樣的感覺,因為并不是挺心甘情愿地在打著字。沒有再覺得光陰虛弱,現在的我連人生的1/4都沒過到,說這話有點太不負責任。這要那些在外面為家庭為生活拼搏的大人們怎么忍受?
在我的青春初期,好像沒有真正的心甘情愿去做過哪件事,一切都是被推推搡搡地過來了。寫到這里,我突然就想謝謝我的爸爸媽媽,有這么大的耐心給我耗了十五年,以后還有更久。我不是個積極的孩子,但也沒有消極到哪里去。做什么事情我認為剛剛好就這樣過去了,不會再想要來個比較級。這樣的態度在我家大人眼里卻是最最可惡的,在想要更好的人眼里都是最最可惡的。
如果我稍稍改變一下那種態度對待中考前的復習,那么結果或許會比現在更好。雖然現在的分數我已經滿足了,甚至超出我的預料。
這就是命中注定嗎?或許換個說法不那么矯情,那就是因果關系了。
在這里第二次寫到因果關系,上一次寫又是懷著什么樣的心情?那次打下的字句是為現在這篇文章積累了情緒嗎?或許不是,但總有些東西是慢慢累積沉淀后爆發的。像粉塵爆炸,像矛盾,像眼淚,像感情……
如若不是曾經的心不甘情不愿,我現在又是怎樣的呢?會更開心些還是難過?會更勇敢些還是懦弱?會得到更多的回報還是失去的更多?
都無法證明了,因為時間已經過去,但我卻可以抓緊剩下的多余3/4的生命來驗證,不是么?
任何一個人,你之所以是今天的你是注定好了的,你的成功是預定的,你的慘敗是注定的,而不是單靠一時半會的臨場發揮和運氣。我們都有學過歷史,歷史從來都沒有假設更沒有偶然,一切發生的幾乎都是必然的。我喜歡這樣強硬卻不自大的話,這樣正好可以將我懶懶散散的態度端正起來。
[點評]古話說,少年心事當拿云。但是現實和理想的矛盾又往往讓成人無法用理想的眼光去看待現實和未來。小作者不是頹廢,不是消極,而是用一雙關注現實的眼睛和一顆立足腳下土地的心靈去思考,去感悟。也許這不是這個年齡段的人應該有的思維和思考,但是,當現實的壓力和折磨壓在他們身上的時候,他們能夠早早地體悟這些,不能說明他們在走向成熟嗎?作者用自由的筆寫自由的心,這不是考場應試作文,這是從內心中流露出的真摯的情。
(長弓點評)