品味《看著你一天天蒼老》

娘從鄉下來城里看我，我抱出從散文年會上帶回的《散文選刊》合訂本，讓娘看。2010年第6期陳奕純的《看著你一天天蒼老》引起娘的注意。我對娘說，我給你朗誦一遍吧？我給娘倒了一杯白開水，就開始朗誦：“從來不知道母親有一天會蒼老，真的不知道，我還依然天真地認為母親還是原來的母親，她不會老的，她好胳膊好腿、身體硬朗著呢，誰老，她也不會老的……”我一口氣讀完，娘哭了，我也哭了。

陳奕純在第四段寫道，“對于我創作《盛世之歌》這幅畫，母親顯得比我更加寢食難安，顧慮重重。2009年3月，我接到母親從北京打來的電話，母親說她比我還心急，老擔心我出了什么事，竟然一年不給她老人家去一個電話，報一聲平安！我在電話里什么也顧不得向她解釋，無聲地哽咽了，我知道在這個時候只有母親和我最親！”“只有母親和我最親”，這句話太好了，也道出了我的心聲。這兩個月，因為上級檢查太多，我沒有回家看娘。娘想兒子，就從鄉下來了。娘說，她在電視上看到了我。那是上個月項城電視臺“民生報道”給我做的一期節目，報道我寫作的事。全村的人都看到了，有人還專門去告訴娘。娘感到很自豪，她有一個當警察的兒子，還會寫文章。

《看著你一天天蒼老》中有一個細節，“我”到白云機場接母親，“待走近一些，再近一些，我才發現二姐身后跟著一個人，一個老太太，一個穿圓口布鞋的我不認識的老太太。咱媽呢？我問二姐。喏。二姐指著拉著滑輪皮箱的老太太說。她怎么可能是咱媽媽？我驚奇著問。你連咱媽媽都不認識了？二姐更加奇怪了。”娘說，你還記得上次我在你單位門前，你看到我不理我嗎？我很慚愧。那天上午，我去單位晚些，只顧騎著自行車往局里趕，沒有看到娘與弟弟都在路邊。我是無論如何不會想到娘怎么會在單位附近呢？弟弟喊我，我也沒有聽到。中午，回到家里，我喊娘，娘不理我。娘生我的氣了。其實，娘心里并不真的生氣，娘是教育兒子哩。對陳奕純，娘早有耳聞。我的《空信封》里有一篇寫陳奕純的。娘想看看陳奕純長得什么樣子。我翻開影集，竟沒有找到一張與陳奕純的合影。我不得不拿出福鼎筆會上的大合影照片，我說，前排中間，胖胖的，就是陳奕純教授，我的哥們兒。

娘曾是小學高級教師，如今退休在家頤養天年。怎么上的小學，我不記得了。我正式入學編班是小學三年級。之前，我每天跟著娘去學校，坐在娘的班里，念書、識字。那時，班里就沒有我的名字。直到三年級，我才正式成為一名學生。娘生我，養我，教我做人，我感激娘。我是娘的兒子，我是娘的學生。世界上最親的那個人，就是我的娘親。與娘一起探討一篇寫母親的文章，我感到很幸福。

責任編輯：孫明然