草子烤烤其

草子即紫云英。

草子是鄉(xiāng)土的叫法。不知道江浙一帶人們何以舍紫云英這樣詩(shī)情畫意的名不用，偏用簡(jiǎn)潔通俗的“草子”二字？抑或跟鄉(xiāng)下人務(wù)實(shí)厚道的性格有關(guān)？

草子仿佛是為春天而生，秋末播種，在朔風(fēng)嚴(yán)寒里成長(zhǎng)，然后在春天里化作一片淡紫的浪漫、一派幽雅的嫵媚。草子花開(kāi)在春天里，像一幅鋪在地上的絢麗云錦，如一盞盞紫紅或粉白的小燈籠，那是在給春天引路，給大地扮靚，給經(jīng)歷了寒冬、還有些僵滯的人心灑一抹溫暖和亮色。

我想人類原本是不吃草子的。草子最初的成長(zhǎng)好像跟人類無(wú)關(guān)，它原本是以一種普通草的形象存在。人類什么時(shí)候開(kāi)始吃草子？我不想考證，也懶得考證。草子至今仍不是我們?nèi)祟惖闹饕耸撸踔吝B家常菜都不是。當(dāng)人們想到要在田里播種草子時(shí)，也僅僅是作為大地的肥料和家畜的飼料，跟人類自身沒(méi)有直接關(guān)系。但是，當(dāng)草子連片滿畈地繁殖蔓延開(kāi)來(lái)時(shí)，很多人的心里便癢癢得不行。

開(kāi)春時(shí)節(jié)，是牛們最餓最饞時(shí)節(jié)，同時(shí)也是最忙最累時(shí)節(jié)。一方面，歇了一冬的田野等著要起畈；另一方面，吃了一冬粗草雜糧，用人類的話說(shuō)，牛嘴里要淡出鳥(niǎo)來(lái)了；還有一方面，滿畈鮮嫩的草子擺在那里——吃還是不吃，對(duì)牛來(lái)說(shuō)，這不是個(gè)問(wèn)題。所以我們經(jīng)常看到，主人牽著牛去耕地，牛見(jiàn)到一丘鮮美的草子耍橫，賴著不走；或者牛邊耕地，邊冒著吃鞭子的風(fēng)險(xiǎn)抽空吃一口草子，邊負(fù)軛耕地邊嚼得津津有味，長(zhǎng)長(zhǎng)黏黏的涎水從厚嘴唇邊垂下來(lái)，直垂到正在翻耕的田里去。

還有種最不堪的情形——也許是草子實(shí)在太鮮嫩美味的緣故，竟還有倒霉的牛為貪吃草子而暴斃的——吃得太多，最終被草子撐壞了胃而死。貪吃的它最終讓人們開(kāi)了葷、打了牙祭。

人自然不會(huì)和牛一樣，人在吃草子的時(shí)候，不但吃得節(jié)制，而且吃得精道。我最早聽(tīng)父母說(shuō)過(guò)草子餅，那至少是三四十年前的事了。據(jù)說(shuō)三年自然災(zāi)害時(shí)期，農(nóng)村大食堂曾經(jīng)做過(guò)草子餅，就是用鮮草子和上適量米面蒸成饃，稱“草子餅”。我沒(méi)吃過(guò)草子餅，至今不知草子餅的味道。用如今的眼光看，草子餅至少具備了現(xiàn)代美食的幾個(gè)要素：一是粗，草子是粗食無(wú)疑，如果加入的面也粗些的話，那就粗到家了——很符合營(yíng)養(yǎng)學(xué)家關(guān)于多食粗糧的學(xué)說(shuō)；一是色澤美觀，有青翠的草子作底色，估計(jì)草子餅跟青瑩瑩的青塊一樣，會(huì)是看著都讓人眼饞的那種；再便是綠色，天然的草子加進(jìn)天然面，再綠色再健康沒(méi)有。不過(guò)在老輩子吃食堂飯人眼里，草子餅是不是美食就難說(shuō)了。

草子最基本亦最常用的吃法是烤。年幼時(shí)我在祖母家吃的草子是烤的，如今人到中年，自己下廚房掌勺還是烤。區(qū)別在于，那時(shí)家家戶戶灶間里可用來(lái)烹煮煎炒的物事太有限，農(nóng)活又太冗繁，家庭主婦們撂下農(nóng)活拔腳回家，順手在田頭擼把草子回家，“咸菜鹵烤烤其”，圖的是簡(jiǎn)便實(shí)用；如今吃草子則是為換個(gè)口味圖個(gè)新鮮。不過(guò)這烤是寧波人的習(xí)慣叫法，似乎有些名不副實(shí)。所謂的“烤”無(wú)非是把洗凈的草子在熱鍋上翻癟，兌入少量的清水，再添適量的咸菜汁燜燒一分鐘即成，唯一的調(diào)味品是咸菜汁。如此清淡的“烤”法，恐怕唯草子獨(dú)有。草子口感清鮮卓著，卻也無(wú)可避免地有著草的腥味和澀味，用醇香的咸菜汁克之，恰到好處；春日里的草子鮮嫩多汁，火候過(guò)了從色相到口感都會(huì)顯老，所以與其說(shuō)“烤”，不如說(shuō)“煮”、“炒”。也唯有這不烤之烤，才會(huì)落得滿口清淡鮮香，一如春天的味道。