飲食簡史(短篇小說)

1927年10月7日，段志良在山東泰安出生，五名子女中排行老幺。十八歲參加新四軍，打過孟良崮、濟南、淮海戰役。兵油子們嚇他，子彈會欺負人，你越怕它，它越找你。段志良的夢里看不清敵人，聲音卻逼真刺耳。手槍步槍機關槍的嗖嗖聲，炸彈觸地后裂開的轟隆聲，池塘邊枯草撲騰燃起的噼啪聲，飛機拖長尾由鼓凸腹部發出的嗚咽聲擰成股繩，暴戾地抽打他，讓他的眼皮一跳一跳。醒來，身旁橫七豎八躺著睡姿猙獰的戰友，止不住想開溜——是那碗黃燦燦的小米飯拖住了他。

段志良每天都在預計自己會遇到什么事，生命因此會終止。子彈最初讓他恐懼，后來卻不再害怕。戰時間歇，腦子里回味著小米飯的甜香，便能坦然面對。吃飯是種儀式，不僅為抵抗饑餓，更為消解恐懼，盡可能吃得慢些，每咀嚼一下，心便戰栗一下。段志良坐在陽光下的土坡上，讓飯粒從口中進入胃，轉化為延續生命的能量——這種延續又遭受每時每刻的質疑——咀嚼被拆解成一秒一秒的格子間，儲存于他的腦海。打孟良崮時，白天打完，晚上急行軍到另一戰區，黎明前迷糊一會，天亮又開戰，人像裝在套子里的木偶，只機械跟著別人的步伐向前。跑著跑著，腦袋一懵，身體像挨了流彈，四肢癱軟無力，直直向前撲去，撞上前人后背。躺下去，如河水般癱軟，只剩舌頭還在轉動。聽到呼喊，一咬舌尖，借著痛感，讓四肢恢復力量，復又起身。那來自舌尖的力量常令他匪夷所思，好像那里裝著個按鈕，能輻射出第二種心跳，好像整個身體并不受大腦指揮，而受舌尖下的按鈕操控。

新四軍南方人居多，喜吃大米，可戰區在北方，頓頓都是小米飯。兵油子們對飛過腦側的子彈視而不見，卻無法忍耐黃燦燦的小米飯。他們編了首歌：“萬里長征離鄉關，不怕苦來不怕寒，小米綠豆吃不慣，為了革命不怕苦和寒。”革命似乎能麻痹舌尖，但掙扎卻很明顯。在令一切都無所謂的戰場，獨味蕾不愿妥協。很難講清什么是“吃不慣”，但那被遮蔽的痛苦卻被歌聲單獨放大。段志良聽著，低頭猛刨，像進行一場自我的微型戰役，打得有板有眼，毫不松懈。若在家能吃上這碗飯，他斷然不會在槍林彈雨里奔命。小米飯在他和兵油子們之間拉開了道鴻溝，他輕巧跨越，而他們，在邊緣徘徊復徘徊，總也無法克服障礙。段志良因此被孤立、嫌惡，他的粗鄙胃口，讓他在成為好戰士，亦成為被嘲弄的另類。

1950年，段志良抗美援朝。那是次驚心動魄的冒險。從鴨綠江進入朝鮮的旅途，段志良的胃口逐漸被敗壞。能吃下去那種酸腥的白菜，還真不簡單。隊伍穿行在平原山坳，沼澤荒灘，時而狂風怒號，時而烈日暴曬，最終消耗掉整整四年。段志良很想將那些日子里發生的奇聞異事留存下來，回國后，頭腦卻空空蕩蕩。但他忘不了那三斤黃豆。那是第三年，戰線已拉得很長，后勤供應不上，小分隊里的八個人，各個瘦得脫形，一步三搖地走路。哪有營房，見著山洞就鉆；哪有地鋪，靠在石頭上就睡。若不斷糧，他們并不寒磣，但饑餓像小鳥的羽毛，輕輕一揚，整個生命的搏動便隨之顫栗；饑餓又像畫筆，寥寥幾筆，便讓人顯了原形；或者，饑餓根本就是個隱形高手，一出招，人便發出難以抵御的嘆息。此刻，人民幣沒用，又沒朝鮮幣，大家餓得火燒火燎，呼出的氣里藏著呲啦呲啦聲，如獸類在哀鳴。段志良扯開行李，翻騰口袋，四處搜尋吃食，卻摸出條被面，絳紅底，墨綠葉片炸出橘蕊，是娘要送給未來兒媳婦的見面禮。敲開老鄉的門，認得是中國絲綢，收下了，倒出三斤黃豆。八個人用枯柴嶙峋的手指挨個摸那些滾圓的黃豆，它們珠光寶氣，將人潛伏眼底的野火點燃。煮熟了吃，一人一把，慢慢嚼，細細咽，黃豆已轉眼不見。口渴難耐，便俯身喝溝里涼水。涼水激怒腹中黃豆，八個人集體拉稀，隊伍松散得走不成形，總有人竄出去，找坑，蹲下。段志良清晰地記得自己不斷地蹲下，起來，并將這層記憶提取出來，放置到儲存格的最上端。和火并、受傷、流血、死亡這些爆發式強刺激相比，黃豆并未索命，卻令他們背負上無形的棉花包，直不起腰，身子前傾，單薄而破舊的軍裝后襟汗濕，胸腔里提著股氣，雙腳一點點挪動。舉槍時，他們的肉體被幻化成槍的一部分，現在，肉體被黃豆肢解，成細碎顆粒狀，無法黏合。當它一次次蹲下起來時，突然呈現出赤裸裸的弱點。黃豆通過特殊方式勸告他們，不能隨便糟蹋肉體，它不過是由血和肉組成的易碎品。在這種暗示中，段志良對自己升騰起憐愛之心，并將這種記憶留存下來。

1952年轉業到新疆搞石油地質勘查，跟著師傅滿山跑，跳河越溝，識別礦石，對付毒蛇，采摘草藥，處理外傷，每件小事都竭盡全力。冬日夜晚，他泛舟書海，以某種放松姿態調解生活，等第二年開春，將書中秘密與現實對應。山野為進入者設置的障礙在他這里并不存在，山野對他完全敞開，他不會厭倦在林中步行，懂得在單調行程中通過遐想來打發時間，他對泥土的味道很著迷，并不覺得自己是在徒勞地尋找地球上某處看不見的神經，而感覺那神經確實存在，令他踮腳漫步，怕踩痛它。當他以老練、果斷和智慧與它捉迷藏后，摸到它的尾巴，扯出全身。

1956年初夏進入準噶爾盆地克拉瑪依時，天氣雖已舒緩，但寒涼暴曬依舊如粗糙大手揉搓他的肌膚。駐扎在一條百里長的溝內，兩旁被黑黝黝石山所挾，低洼處泛著鹽堿水泡，四野生長枯黃蘆葦，稀疏紅柳，手腕粗的梭梭林，成群黃羊、野兔，偶見孤獨灰狼。不日，鉆機轟鳴，炮聲轟隆，鉆探、槽井日夜不停，人聲車輛混雜，如開水鍋沸騰。一場八級風后醒來，卻見自己睡在沙土中，帳篷不知何時不見蹤跡。找回來重扎，第二場風后，又被吹走。有經驗的人說，挖地窩子。在地上斜斜掏個洞，人穴居其中，風吹不到，但起床后得用力拍衣服、擺頭發，沙土下雨般撲簌簌掉下。晚上陰潮抽筋，大叫著醒來，摸黑掰自己腳趾。

水是水罐車從八十公里外的水源地拉來的，即便四輛車晝夜不停往返，也僅能勉強維持百人所需。若遇暴風雨，水車上不來，鉆機因沒有用水混合出的泥漿而停止轟鳴，會戰現場會突然安靜，像琥珀般被凝固。斷水時，不洗臉，不刷牙，口腔變成熄火的爐膛，能聞出煙灰味。從舌尖到舌根，那么短的距離，可內部結構卻錯綜復雜，人解不開里面的秘密。干燥折磨著人，說不出哪疼，但身體的某個支點已被拆卸，變得松垮。人還是同樣模樣的人，卻是從前那個常態人的陌生體，是個干燥人。干燥令每一個細胞在萎縮中都發生了改變，攜帶來恐懼，變異的車輪正繞著自己轉，無論干任何事情，都被隱形繩索操控，不自由，不舒展。

水罐車到后，身體舒展變綠，恢復從容——這是人收獲的結果。可水是如何挽救回每一顆細胞，并一一告慰安撫它們，讓它們起死回生，人卻不得而知。人懵懂操控自己的軀體，被動承受結果，卻發現，身體既屬于自己，亦屬于另一種更加神秘的力量。戈壁深處的動物在幾十公里外就能聞到水味。它們抽抽鼻孔，嚇了一跳。在它們的經驗世界，從未有過如此多的水分子匯聚一堂。它們無法使用機器來幫助自己儲水，只按古老法則和母親指點，沿秘密小路長途奔徙，為獲取洼地、泉眼、沼澤中自然留存的珍稀之水。水罐里揮灑出的濃郁滋味，不啻豪華大餐，蠱惑力巨大，令它們忘卻禁忌，向陌生之地靠近。那個地方明晃晃轟隆隆，夾雜著危險，裹挾著驚恐，一切都閃光移動，莫測不定，可水的味道卻像個方向盤，正開動它們的四肢，讓它們不能抵御地被吸附到目的地處。人很難描述出水的味道，當它們通過味蕾滑下肚腸時，除冰涼滑爽，其本身滋味并不強烈，幾乎等同于零。但動物的滋味定強人百倍千倍，才催逼它們著魔般躡足而行，來到這個稍有閃失便會喪命的地方。

狼的膽子最大，午夜時，常偷襲成功。它們既提心吊膽，又膽大包天。那些水分子如寶石在貴婦瞳仁中閃光，躡足而來的狼最懂其異常可貴。為能偷喝一口，它們將恐慌抗在脊背上豎立起的毛發上，渾身被瘋狂顫栗統攝，它們的左耳邊是母親的告誡，右耳已聾。有天深夜，一只狼在逃跑中四蹄踩空，從樹枝搭起的頂棚墜入段志良的地窩子，被他一槍打中后腿，流著血頂開門逃走。遇見黃羊，段志良舍不得打，只呵斥著將它們趕走。炊事員痛斥他，說黃羊肉乃難得佳肴。他們已多日未嘗肉味，每日不過高粱米、包谷面、開水煮白菜、土豆燉粉條、炒蘿卜絲、清湯伴發糕、蒸紅薯、蒸土豆……這食譜充滿想象力，已將食材盡其所能地烹出花樣。不能再要求什么了——理智說。可炊事員的憤憤不平卻道出一個平常事實：肉味撕開一道裂紋，讓他們看到饑餓。

1968年，與隊長騎馬進入中天山，輾轉看到一縷炊煙自氈房升起，房外棗紅馬鞍具未卸，知男主人剛回家。隊長勒住馬轡頭，遙望對面蛇蹤山路，下馬道，得找個向導。正說著，門簾一挑，躬身走出男主人，樹墩般體型，直愣愣看著他們。隊長右手撫胸，彎腰點頭道，賈克斯（哈薩克語：你好）！這規范而地道的問候如座彩虹橋，男主人即刻嘴角上翹，伸出大手，握住他們的手。隊長用馬鞭指著對面，說想請他當向導，談妥價格后，男主人并不立即上馬，邀約他們吃飯，說路長著呢。氈房內昏暗，段志良跟著隊長蹭到氈子邊，脫鞋盤腿，坐在正中間的矮桌后。女主人裹著頭巾，正揭開鍋蓋，用長柄鐵勺攪爐上鋼精鍋，團團白氣冒出，將她的臉蒙上層白紗。那個瞬間，段志良突然被一種恍惚不安給懾住。說不清為什么，但如果他說他和隊長，和男主人一樣坦然，那就是謊言。當那股從鍋蓋中冒出的霧氣彌漫到每一個角落時，他突然和這個空間產生了生疏感。突如其來的心悸令他惶恐，像身體的某一部分不再受控，兀自分離出去，做主人的試圖強迫它們適應，卻已無可奈何。鼻孔在這之前是空著的，那里有根通道，一直連著身體內部的樹根狀結構，使得那復雜如高速公路的組織得以正常運轉。現在，鼻孔被塞滿，通道發生擁堵，他只能張開嘴巴，費力喘息。

塊狀羊肉出鍋，堆滿大盤，凈手后，男主人先切塊連骨肉給隊長，又切塊給段志良。掌心中，肉端坐，怔怔看他，瘦處灰棕，紋路細密，肥處銀白，凝脂微顫。這是濃縮了的羊，濃縮了的能量，濃縮了的生物鏈，現在，靜止在這個瞬間，只等他咀嚼，轉化，踏上新的路程。掌心微顫，視線晃動，段志良無法和肉塊對視，像那里包裹著一個秘密。并非是這肉的形體令他不安，而是它散發的味道。腥膻是味道的一種，但人們在說起味道時，很少能想到它。腥膻自生自滅，只到達它需要到達的地方，對于它不關心的區域，它視而不見，置之不理，如此，腥膻便不再是一種簡單的味道，而上升為酷刑。此刻，腥膻之味令氈房變成個成衣店，掛滿同一質地，同一樣式，同一顏色的厚重大衣，當它們包裹在別人身上時，恰如其分，而到了段志良身上，卻丑陋不堪，慘不忍睹，令他一點點萎縮。段志良眼睜睜看著自己被臃腫肥大的衣服擠壓著，越來越小，幾近消失。他用手捂住嘴，趁別人不備，將肉塊放回盤中，抓塊干馕嚼，模樣很貪饞。段志良看到自己的眼睛被禿鷲啄瞎，身體被丟進油鍋煎炸，茫然不知所措。他恨那個無法忍受腥膻的自己，感覺自己正在被自己剝奪，自己讓自己消亡。那個高高在上的段志良，俯瞰窺視到另一個他的異常，鬼祟，不堪。那些環繞在周遭的喧嘩聲，那些牙齒穿透肉食碰到另一排的咯吱聲，那些咕嘟嘟吞咽時滾動在喉頭的聲音，像宏大的交響曲，具有某種侵略性。他看到自己的腸胃、心肺、脾腎被腥膻之手挪移了位置，重新編號，再次裝配進軀體。它們看上去都很正常，但經過翻來覆去的擺弄后，已無法恢復原先的模樣。突然，隊長的嘴里噴出個飽嗝，令他如夢方醒，他恍恍惚惚站起，說，我飽了。他爬下炕，套上鞋，掀開門簾，軟著身子蹲下嘔吐，直吐得身體透明。

那時，他并不知世上有種病叫羊肉過敏，卻只恨自己不正常。他輾轉反側，在一個清晨認真宣布：我不吃羊肉。碰到飯里有羊肉，他拿塊干饅頭到帳篷外啃。有時，碗洗了，骨頭掃了，一星肉渣也找不見，可被他的鼻子一嗅，潛伏膻腥便現出原形。他雖克制著不嘔吐，其痛苦狀卻大大削弱他人的滿足感，于是他們質疑:你還是不餓吧？太把自己當回事了吧？當兵的連尿都喝啊？他們說的時候像冬雪天披著件外衣，憐憫地看著他赤裸站立，幾近凍死。他眼睜睜看著自己被集體分解出去，只無言微笑。往日的輕松已不復存在，他聽到身后之門砰然關閉，之后，他的全部生活都是作為陌生人在遠方的生活。結果就是這樣。但他無法撒謊，便只能維持這個結果。

1969年，炊事員被批斗下山，大劉住進段志良帳篷，脖子粗，眉毛呈一條直線，鼻子扁平，嘴唇厚實。大劉性情溫和，要不是事出有因，難得見他發脾氣。若碰巧在一家雜貨店門前看到他，會覺得他和柜臺，柜臺里的任何一件物品一樣，不會被特別留意。他穿件看不出底色的外套，灰白黃藍混合，邊角破損起毛，讓他像只灰老鼠。這衣服在他身上沒有任何裝飾效果，僅僅把肌膚遮蓋起來。他說他根本沒心思換衣服，只穿這一件，無論什么時候，就這一件，打死這一件，除非破爛得無法彌補。他隨便穿衣服，隨便過日子，獨獨一宗不隨便，吃。他喜歡弄吃的，也吃過些好東西。穿得寒酸不能讓他不安，但若肚里匱乏油水，他便感覺生命被覆蓋在一堵墻的陰影里。兩人睡前聊天，他總反復說起到菜場的那點事。那些賣肉，賣菜，賣餡餅，賣水果，賣雞蛋，賣調料的面孔如何堆笑，那些琳瑯滿目的貨物如何擁擠在柜子上，像一張張泛著油光的嘴巴在說話，買我吧，買我吧。有時，饑餓是以豐富的形式出現的。在菜場，大劉眼里的畫面都是重疊的，白菜是醋溜白菜，凍得發藍的紅色肉塊正冒著香氣，而那一堆堆綠毛豆，已自動褪去外殼，裸出晶體。

天氣漸漸轉涼，山里最好的時節就要過去。秋日雨后，天空變得非常高，云堡一座一座，緩緩移動于頭頂，猶如夢境。山路濕滑，采購車上不來，大家拿西瓜當菜吃。大劉將瓜皮撿回，洗凈，削皮留瓤，切條爆炒，味道豐美。大劉天生有眼光，能目測肉菜能放置多久，并據其特性進行大膽搭配。他準確快速地切菜切肉，大小毫厘不差，最恨別人亂七八糟胡切一通。半下午，他靜靜挑出干豆子中的小石子。一整天，他做水餃，搟皮拌餡，手腳不歇。吃時不斷晃盤子，念叨著別粘上了。若真粘上，他便當成個事，給段志良嘮叨半晚。

采購車上山，帶來米、面、菜，還有一只羊，是隊里專門犒勞大家的。羊怎么吃，大家說的七嘴八舌，大劉直擺手，連說不行不行。若把羊肉剔下來炒肉，算只吃了一次肉，是苞米桿子喂牲口，白白糟蹋了好東西。他說的吃法是白糖里拌蜂蜜，甜上加甜：一肉三吃。提來清泉水，生鐵大鍋架在迎風處的爐灶上，爬地松慢慢燃燒，四小時后，清湯漸變乳白，放入鮮菇，加鹽，起鍋。先撈肉吃，再吃蘑菇，再喝湯——活脫脫三吃。那日段志良勘查完回到帳篷，鍋碗已恢復原樣，大伙像啞巴，絕口不提晚餐，用一塊和平的幕布掩藏了所有的道具，舞臺空空蕩蕩。他找了塊干饅頭，倒了杯水，默默吞咽。大劉剔著牙，心生憐憫，拍著他的肩頭，嘆息他的晚歸，痛斥自己沒能給他留塊肉，或碗湯，哪怕三五片蘑菇也好。他發自口腔的腥膻味，他熱烈狂亂的眼神，他用力舞動的手臂，止不住移動的雙腳，都不斷證明著一個論點：野蘑菇加清泉水加鮮嫩天山羊，皇帝老兒都未必能享用得到。美餐像本寶貴的書籍，他細細閱讀，惟恐漏掉每一頁上的每一個字。他盡可能拖延著必定讀完的那個可怕時刻，計算著自己還能讀多長時間，真希望再多讀幾頁。啃骨頭時，他在面對一個詞義復雜的句子；喝著湯時，一頁書翻到另一頁，中場休息；捏起另一塊肥瘦相間的家伙時，另一章節開始……段志良的某根神經陡然斷裂，像置身于一處恐怖戲劇，被黑斗篷魔鬼逼上山崖的絕處，毫無退路。他鐵青著臉起身，跑出帳篷，蹲下嘔吐。大劉追來，邊捶背邊問，怎么啦。段志良推開他的手掌，返回鋪上，緊閉雙眼，不再答話。大劉訕訕，垂立雙臂，不知哪里出錯。聽別人說他不吃羊肉時，瞪大環眼，連說奇怪奇怪。

這日收工，搪瓷大盆裝著煮熟的面條，小盆是烏黑發紫的雜醬湯，混著肉丁、土豆丁、蘿卜丁。段志良問啥肉，說是牛肉，便撈了幾筷子面，加了兩勺雜醬湯，呼嚕嚕吃完，洗漱完畢，睡下。后半小時，段志良像睡在烈火炙烤的生鐵板上，周身細胞似要爆裂，用手卡著喉嚨不斷呻吟，難受死了。大劉點亮蠟燭，摸他的額頭，翻他的眼皮，查看到他的臉龐、脖頸、雙臂上起了層密密麻麻的紅疙瘩，像煮熟的紅豆灑在沙地上。解開襯衫，紅豆從胸脯蔓延到腰肢。大劉喃喃自語，過敏，典型的過敏。山路漆黑有蛇，只能等天明后到分隊取藥。他從暖壺里倒出熱水，用兩個杯子來回倒換，降溫后扶起段志良，讓他喝下。段志良剛一張嘴，一股黏液便自胃中翻騰而出，大劉趕忙找來盆子，湊到頜下，讓他吐完，再躺下。睡下沒多久，復又挺起身子，接著嘔吐。三番四次，胃里那點東西全都吐光，只嘔出些酸水。及至黎明，大劉趕下山，取藥后讓段志良服下，又搬個凳子坐在鋪前，實在熬不住，趴在床邊標本袋上睡著。上午時分，血紅疙瘩干癟下去，不再織網，萎縮成三五一堆，顯出皮肉本色。段志良見大劉煎熬得眼皮腫脹，掙扎著說，你受累了。大劉聽了，卻如觸電般，身子晃了晃，跌坐在椅子中，舉起手掌捂住臉，擠出顫聲道：是我害了你——大劉不信段志良不吃羊肉，在牛肉哨子里摻和了些羊肉丁。

大劉說他父母在外地工作，他從小跟著姥爺過，常年喝糊糊吃玉米面發糕。有一次，父母回來，帶他進了家小館子，里面賣發面水煎包和骨頭湯。湯上面的蔥花粘著層灰褐色的油污，可他喝得還是那么大聲。他突然停下來，從碗沿邊瞟了眼母親，見她正給父親遞眼色，眼里有種奇怪的笑意。孩子頓時驗證了自己的感覺：父母一直在盯著他看，挑他的毛病。父母倆一對眼，說看到了吧，這副饞樣，哪像我們的孩子。孩子委屈極了。家里難得見到葷腥，青菜粗糧早把胃搗鼓得像個空殼，見到頭湯，臉上雖矜持著，可眼神已急不可待，火燒火燎。從此，他和父母的關系便一直別扭著，這別扭像個結，令他對食物有種超常的熱情。他自己好吃，當了炊事員，整體陷落在吃食中，哪里能相信一個人不吃肉。

段志良苦笑起來。自他發現自己聞不了膻腥后，曾寫信咨詢父親，父親告訴他，他母親在十六歲之前沒吃過肉和雞蛋，只吃過大米、面條、豆腐、青菜。十六歲那年，他母親扎著兩條黑辮參加別人婚宴，第一次吃到紅燒肉和油煎雞蛋，回家后嘔吐不止，走路乏力、噩夢纏身，不到一月，瘦得脫形。幾個大夫都來瞧過，吃了不少藥，未曾見好，聽說外村有位高人，姥爺便拎著點心上門討教。高人是個瘦臉老漢，以前是風水先生，后當保管，喜讀線裝書，一捋山羊胡子道，這病吃藥治不好，到廟里住些時候，自然就好了。廟里清凈，飯食樸素，三個月后，母親恢復常態。母親懷他時，更是不沾葷腥，手拿佛珠，心無雜念，分娩前叮囑旁人，產后不喝肉湯，只喝紅糖水。段志良是在這樣一個無肉的環境中孕育而出的，對肉的反應自然比常人強烈。他雖然也吃過豬肉、雞肉、魚肉，但因那些肉腥膻味不強，未能引發他全身體統混亂。哈薩克牧民的清燉羊肉，將肉的原汁原味保留下來，腥膻氣濃烈，傳導進他的體內，如根導火線，引發一片炸裂。

1971年冬，排行老三的小女兒出生，段志良四處找糖票，攢起來，買回把黑棕糖塊，用糙牛皮紙包好，每日一塊，溫水融于杯中，灌入玻璃奶瓶，刻度達200毫升，再將奶嘴塞入嬰兒稚嫩唇瓣。妻子沒奶，商店里奶粉奇缺，嬰兒喝了糖水亦不飽，哭聲銳利如刀割，令他耳鳴嗡嗡。他翻山去牧民家定購鮮牛奶。每日，女主人擠奶，男主人用白酒瓶堵上木塞托運煤車送至山下雜貨店，他騎一小時自行車取回，在鋼精鍋里煮，人寸步不離，怕沸騰出白沫浪費點滴。女兒胃淺，喝三口吐一口，白花花黏液噴滿他的前胸，換了衣衫，抱起嬰兒，輕拍后胸，待秘密關節打通，順暢平息，接著再喂。剩下半碗，舍不得倒，妻子讓他喝，他便仰頭吞下，味道純濃，口感深邃。家里難得有白面，留著過年包餃子，早餐是包谷面攪團，吃時，在金燦燦橢圓山頂上點些腌制韭菜花，咬口醬色蒜瓣。見妻子愣神，他說，吃啊。她低聲道，燙。丈夫用筷子繞著碗邊吃，及至碗底，裸出兩團土豆塊，抬眼看妻子，正抿嘴笑。

1985年夏，段志良第一次坐飛機出差，于空中吃飛機餐，白餐盒內米粒排列齊整，土豆燉牛肉精致小巧，四五大口便空蕩，嘴里不見半點油腥，填進兩塊臌脹面包，喝下兩杯橙汁，才覺腹中稍有底氣。他納悶飯食滋味已兀自消解于進入口腔的瞬間，好像高空麻痹了身體的某些器官，一想到如此之高還能吃上飯，便頓覺榮幸，更兼空姐塑料花般微笑，便將嚼蠟滋味一同咽下。環顧四周，有限空間內，乘客折臂折腿矮矮坐在椅子上，面對小桌板，如幼兒園新生吃早餐，不覺搖頭。至滾輪觸地，他長舒口氣。將文件交給隊長，回家，見妻子正在搟面。做的是素哨子，胡蘿卜丁土豆丁芹菜丁，用西紅柿炸液，出鍋時點蔥蒜末撒香菜，紅黃綠奪目一片。兩個兒子已上大學，家中只剩正值初三的小女，端起碗，珍重說，爸爸生日快樂。

2004年10月，在西餐廳籌劃外孫百天宴席，段志良拿出列好的菜單，烤羊排，烤羊肉串，清燉羊肉，馕炒肉，一個不能少。女兒反對，肉太多。段志良武斷揮手，你別管。女婿打破僵局，叫杯愛爾蘭咖啡。咖啡端來前，父女談崩，女兒提坤包出門，銀色把手玻璃門無辜晃悠。女婿掏出百元鈔票放下去追女兒，晾他一人獨坐。一百分愛爾蘭咖啡端來。咖啡啊，苦豆水，別人手拿銀勺，一渦渦旋紋，他盯看半天，并不攪拌鮮奶油，而是，讓熱濃咖啡攜著愛爾蘭威士忌穿過冰滑鮮奶油入口，并在鮮奶油融化成濁灰半涼污液前一氣喝凈。

2001年秋，領外孫下樓，于大門口碰到大劉，問干嘛去，孩子說去肯德基。大劉詭秘蹲下身子，笑問，有羊肉漢堡嗎？六歲男孩皺眉，有雞肉堡，鱈魚堡，沒羊肉堡。炸雞腿或疙瘩凸顯，或沾滿撲簌簌衣衫，咬下去，生硬扯拽，絲縷白塑料匱乏彈性。大杯可樂嗞嗞呻吟，蓋底下藏群溺水小人，齊聲求救。十字孔口探入塑料管攪拌，生水冰塊碰撞盔甲肩頭，綠燈時人行道上趕著打卡的人嘎吱吱互不相讓。一口咬下去，雞腿堡顯出缺口，茫茫森林一小片被火災燒禿。蛋撻團坐，凝固的時間和人生，全部的輪回，顫巍巍嬌嫩模樣已與母雞脫離干系。薯條自紙袋露出半截，根根腫脹手指，粘上醬色番茄醬入口，牙縫中擠出股機器的鐵銹味。他不懂何以西紅柿成為番茄他便不相識，亦不懂，何以在這樣的時間和地點，忽然想起十六歲母親扎著兩條黑辮的模樣。