陳酒

他們結婚那年剛解放，兩人都是十八歲的好年華。

她如花似玉，出身富農家庭，風擺揚柳，柔弱嬌嫩。他曾是她家的佃戶，黝黑健壯，憨厚樸實。

他們的結合得益于那個火紅的年代。她的父母急于讓她擺脫家庭出身的影響，他則愛上了她的美麗溫柔，不顧家人的反對非要娶她。一對并不般配的年輕人就這樣走進了婚姻殿堂。

那時的她，滿腦子的風花雪月，詩詞文賦，心里又裝著一位國民中學讀書時的初戀男學友。男學友在解放前夕，隨父母逃往臺灣，從此杳無音訊。為此，她整天郁郁寡歡，愁眉不展。而翻身當家作主的他如魚得水，很快參加了鄉農民協會，整天風風火火，意氣風發。兩人的思想如同在兩條并行軌道上奔馳的列車，完全沒有交集。

他是愛她的，她在他眼中猶如天使。神圣而神秘。不管他在外面多忙多累，回家只要看著她端坐書案，或閱讀，或刺繡。他就如春風拂面，神清氣爽。可是，無論他多么火熱，都焐不熱她一顆冰涼的心。土改運動中，他堅持原則，帶頭對她家實行土改，她的父親氣得直跺腳，大罵他白眼狼，她雖然心中不快，卻寧靜似水。她本來就不愿嫁給他的，是她父母逼婚所致，這種結局也是他們咎由自取。只是兩人更加泠漠了。

第一個孩子出生時，他已到鄉公所工作，組織上有意提拔他，卻因為她的家庭牽累，終是沒有通過政審。借酒澆愁的他回家罵她是狐貍精，害得他不能進步。她嚶嚶哭泣，邊收拾包袱，邊說，我不想再連累你了，我們離婚吧。他又一把抱住了她，連罵自己昏了頭說胡話。他從心底里舍不得她。

六十年代初，他進了城，在縣商業局工作，那是一個炙手可熱的部門。她依然在家相夫教子，無欲無求。第二年，他單位分來了一位年輕的女大學生，如她年輕時一樣青春亮麗。女大學生瘋狂地愛上了年屆中年的他，那是同她淡泊沉靜完全不同的風格，他一時迷失，懵懂搖擺，回家怯怯地向她提出離婚。她淡然地望著他的眼睛，直望得他躲閃垂眉，自始至終她只說了一句話，你想過孩子們嗎?那時，他們已有四個孩子。

他悄悄地擺脫了這段婚外戀情，帶著些許遺憾。生活恢復了原來的模樣，卻似乎又不再是以前。他開始反省自己的婚姻，覺得這么多年她對他實在是太泠淡了，似乎只有他的付出，卻沒有得到她的回報。他知道她心中一直覺得嫁給他很委屈，盡管這么多年，他不斷進步，已是一名成熟的領導干部了。他暗想，是不是真的該考慮離婚了?

還沒等他想明白，文化大革命席卷而來，他被打成走資派，下放到偏僻的山區勞動改造。她獨自帶著四個孩子生活，為了生計，她第一次走出家門，在工地找了份挑泥桶的臨時工。一身泥漿點點的衣服，穿著黑色大套靴，風雨日曬，她的臉龐脫了一層又一層皮，皮膚日益粗糙起來。就是如此，她也無怨無悔，這些年跟著他雖然沒有感受到幸福，也想過要離婚，但現在他背時，怎么能夠棄他而去呢!他心底是一個傳統善良的女性。

文化大革命結束，他恢復了工作和職務，卻已是兩鬢斑斑。他們的關系發生了微妙的變化，彼此不再冷面相向了，經常會為一點小事爭爭吵吵，似乎爭吵成了生活的樂趣。他情緒低落時就會責罵她，這些年，我都是受了你這個大小姐的影響，不然哪會只是現在這樣子。她則回應，我早說了要跟你離婚呀，跟著你這個大老粗過日子，沒情沒趣的，一點意思沒有!兩人的爭吵從來沒有結果，最后相互只有用一句話結尾，好，好，既然這樣說，明天我們就去民政局辦離婚!

只是第二天起床后，誰都不再提離婚的話。日子照舊過下去，直到下一輪的爭吵開始。

不久，他退休了，孩子們已如離巢的鳥兒四處高飛，他覺得非常空虛無聊。而她雖然五十多歲的人，卻越來越時髦。經常和一幫老頭子老太太扭秧歌、唱大戲，仿佛重新煥發了青春。他既不會唱又不會跳，卻喜歡每天端著茶杯跟在她屁股后面，幫她照看衣服，看著她唱看著她跳。有時，她口渴了喚他，他就端著水杯小跑著上前。別人都笑他，你都成老婆的跟班了。他只是傻乎乎地笑，十分開心的樣子。覺得這樣的退休生活倒也不錯，

改革開放不久，她就讀國民中學時的初戀同學從臺灣找來了，約她到北京見面。從寄來的照片看，那是一個成功的商人，雖然同樣白發蒼蒼，卻氣度不凡。那幾天，進進出出的她興奮溢于言表，還不時在鏡前描眉畫唇一番。看得他醋意大發，心中擔憂，卻不敢過多指責。臨到動身那天，她掏出兩張火車票，拉著他說，走吧。他才知道她是要他陪著一起去的。他問，我去合適嗎?她肯定地說，你是我老公，當然要陪我一起去啦，你以為我會一個人去見他嗎!他眼睛突然潮紅起來，想，原來婚姻如酒，是需要歷經歲月的發酵才會日益甘甜的。

光陰就像書本一樣一頁一頁翻過去，轉眼兩人八十歲了。兒孫們都趕回家為他們祝壽。那天，她堅持要他穿上大紅的唐裝，他嫌太花哨，只肯穿自己穿了幾十年的干部服，兩人為此爭吵不休，意見難以統一。她癟著嘴生氣，結婚幾十年。你還是這樣土氣。跟你坐在一起真是跌份，我不跟你過了!他的倔脾氣也上來了，嗡聲嗡氣地嚷道，你這是大小姐的毛病不改，我早就受夠你了，明天就去離婚!

兩人爭吵間，一屋的兒孫都笑趴下了。

責任編輯 文媛