無聊才讀書

當我接受彭程先生的邀請，為《書摘》雜志的《三家書譚》欄目寫這一組文章時，忽然發現自己其實已經很久沒有讀過書了。

這似乎講不過去。自己好歹也算一個讀書人。論職業，亦非官非商，是個教書匠。所謂營生，無非教書寫書。教書寫書的人不讀書，豈非笑話?但這又是實情。教書寫書當然要和書打交道，卻多半不過翻書、查書、找書甚至抄書而已，也就是做筆記、查資料、找論據、核對出處。這些事，功利性、目的性太強，而且有一搭沒一搭，實在算不得讀書。

真正的讀書卻是超功利、無目的的。不拘什么時間，也不拘什么地點，甚至不拘什么書籍。床頭廁間，車上樹下，經典名著，武俠小說，隨便拿起一本，閑閑地讀開去。讀到會心處，拍案叫絕；翻到困倦時，倒頭便睡。這真是一種享受。這份心境，這份情趣，這份快意，而今安在哉?

問問其他朋友，情況也差不太多。經商從政的不必說。他們要赴酒宴、趕飯局、談生意、套近乎，眼觀六路，耳聽八方，上下打點，左右斡旋，哪有閑功又哪有閑心讀書?打工的，上班的，白天要拼死拼活，晚上要泡無聊才讀書。村上春樹作品在中國的熱銷，我認為是因為他描摹的人們在市場經濟條件下的生活情景和記錄在物質迫壓下人們精神流變的心路歷程，要到酒吧泡妞，要上網，要蹦迪，也沒多少心思去讀書。都市的空氣充滿欲望與誘惑，人生的道路布滿危機和陷阱。人人行色匆匆，個個步履艱難，“一路上的好風景沒仔細琢磨”，更遑言讀書?

讀書，已經是一件很奢侈的事情了。

從前，我們是多么愛讀書啊“文革”中，沒什么書可讀，弄到一本《金光大道》或是《艷陽天》，也會有如饑似渴的感覺。要是能弄到《紅巖》或《李自成》，更非徹夜不眠不可。那時的夜很漫長。了無趣味的批判會開過以后，年輕的精力便無從宣泄，只好把手頭僅有的幾本小冊子翻了又翻，以致于倒背如流。這些事兒，現在想來，竟有恍如隔世之感。

不讀書，是因為忙。讀書，則是因為閑。

也就是說，無聊才讀書。

人生難免無聊，也難得無聊。人這東西，命太賤。讓他忙個不停，他說受不了，累死人了：當真閑下來，沒什么事可做，又覺得無聊。無聊，也就是沒意思。忙的時候，顧不上有意思沒意思。反正不管有沒有意思，該做什么你還得做什么。閑下來，沒什么非做不可的事，就得有點意思了。如果到這時還不能意思意思，那么人活著還有什么意思?

所以，無聊的時候，也就是人覺得應該有點意思的時候。人生是應該有意思的。不想有意思那叫“醉生夢死”，活得沒意思那叫“行尸走肉”。所以人生也難得無聊。

什么叫做“有意思”?有意思，就是既有意義，又有趣味。光有趣味不行，光有意義也不行。一些枯燥無味的工作，比如數學運算，之所以被某些人比如數學家做得津津有味樂此不疲，就因為他們從中做出了趣味；而許多人在看完了無聊的肥皂劇以后仍然覺得無聊，則是因為這些電視劇實在沒有意義。無聊是不能靠無聊去打發的。用無聊打發無聊，只會更無聊。因為無聊并非當真沒事可做，當真沒事可做，你總還可以去睡覺，而只是沒有非做不可的事。要做事，又不是非做不可，這事就得有點意思了。也就是說，無聊就是意義和趣味的闕如。或者不如說，無聊，是意義和趣味的尋求。

這就要找點有意思的事干。

有意思的事很多。比如下棋、釣魚、看足球。這都是很有趣味又多少有些意義的事情。球場和棋盤有如戰場，魚鉤的沉浮也動靜有常。下棋、釣魚、看足球，無妨看作人生的另一種體驗、反思和回放，不少人常能從中悟得人生的真諦。至少，它們不會讓你覺得這段閑暇的光陰是白過了。所以孔子在說到“飽食終日，無所用心，難矣哉”時，又跟了一句：“不有博弈者乎?為之，猶賢乎已”。看來，就連他老人家，也認為下下棋什么的，總比啥也不干的好。

但最有意思的還是讀書。

讀書為什么是最有意思的事情呢?因為讀書是既有意義又有趣味的。當然我說的是那些有意思的書。現在一些人總喜歡把著作和圖書簡單地分成所謂“嚴肅”和“通俗”兩類。這其實是既不科學也沒道理的。在我看來，世界上的書只有兩種，一種是有意思的，一種是沒意思的。沒意思的也有兩種。一種是沒意義或者說沒思想，一種是沒趣味。沒趣味的看不進去，沒意義的看了也白看。為了某種現實的需要，比方說為了參加考試或應付檢查，人們也會硬著頭皮去讀那些面目可憎的八股文章。但不會有人在無聊的時候讀它。這時人們寧肯去讀那些無聊的三流小報和通俗雜志，因為它們至少還有點趣味。不過，讀過之后，多半仍是無聊。實際上，沒意思的東西是不會真正好看的。而一本書只要好看，就多少會有點意思，哪怕那意思并不明顯。

要想書有意思，首先得人有意思。也不光是寫書的人要有意思，讀書的人更要有意思。認真說來，世界上沒有沒意思的事，只有沒意思的人。人沒意思，再有意思的書，也讀不出什么意思來。

但那前提，卻是閑暇和無聊。

現在的人都很忙，很少有無聊的時候，所以現在的人也很少讀書。

(來源：《書生意氣》)