無聊才讀書

當(dāng)我接受彭程先生的邀請，為《書摘》雜志的《三家書譚》欄目寫這一組文章時，忽然發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)已經(jīng)很久沒有讀過書了。

這似乎講不過去。自己好歹也算一個讀書人。論職業(yè)，亦非官非商，是個教書匠。所謂營生，無非教書寫書。教書寫書的人不讀書，豈非笑話?但這又是實(shí)情。教書寫書當(dāng)然要和書打交道，卻多半不過翻書、查書、找書甚至抄書而已，也就是做筆記、查資料、找論據(jù)、核對出處。這些事，功利性、目的性太強(qiáng)，而且有一搭沒一搭，實(shí)在算不得讀書。

真正的讀書卻是超功利、無目的的。不拘什么時間，也不拘什么地點(diǎn)，甚至不拘什么書籍。床頭廁間，車上樹下，經(jīng)典名著，武俠小說，隨便拿起一本，閑閑地讀開去。讀到會心處，拍案叫絕；翻到困倦時，倒頭便睡。這真是一種享受。這份心境，這份情趣，這份快意，而今安在哉?

問問其他朋友，情況也差不太多。經(jīng)商從政的不必說。他們要赴酒宴、趕飯局、談生意、套近乎，眼觀六路，耳聽八方，上下打點(diǎn)，左右斡旋，哪有閑功又哪有閑心讀書?打工的，上班的，白天要拼死拼活，晚上要泡無聊才讀書。村上春樹作品在中國的熱銷，我認(rèn)為是因?yàn)樗枘〉娜藗冊谑袌鼋?jīng)濟(jì)條件下的生活情景和記錄在物質(zhì)迫壓下人們精神流變的心路歷程，要到酒吧泡妞，要上網(wǎng)，要蹦迪，也沒多少心思去讀書。都市的空氣充滿欲望與誘惑，人生的道路布滿危機(jī)和陷阱。人人行色匆匆，個個步履艱難，“一路上的好風(fēng)景沒仔細(xì)琢磨”，更遑言讀書?

讀書，已經(jīng)是一件很奢侈的事情了。

從前，我們是多么愛讀書啊“文革”中，沒什么書可讀，弄到一本《金光大道》或是《艷陽天》，也會有如饑似渴的感覺。要是能弄到《紅巖》或《李自成》，更非徹夜不眠不可。那時的夜很漫長。了無趣味的批判會開過以后，年輕的精力便無從宣泄，只好把手頭僅有的幾本小冊子翻了又翻，以致于倒背如流。這些事兒，現(xiàn)在想來，竟有恍如隔世之感。

不讀書，是因?yàn)槊ΑＷx書，則是因?yàn)殚e。

也就是說，無聊才讀書。

人生難免無聊，也難得無聊。人這東西，命太賤。讓他忙個不停，他說受不了，累死人了：當(dāng)真閑下來，沒什么事可做，又覺得無聊。無聊，也就是沒意思。忙的時候，顧不上有意思沒意思。反正不管有沒有意思，該做什么你還得做什么。閑下來，沒什么非做不可的事，就得有點(diǎn)意思了。如果到這時還不能意思意思，那么人活著還有什么意思?

所以，無聊的時候，也就是人覺得應(yīng)該有點(diǎn)意思的時候。人生是應(yīng)該有意思的。不想有意思那叫“醉生夢死”，活得沒意思那叫“行尸走肉”。所以人生也難得無聊。

什么叫做“有意思”?有意思，就是既有意義，又有趣味。光有趣味不行，光有意義也不行。一些枯燥無味的工作，比如數(shù)學(xué)運(yùn)算，之所以被某些人比如數(shù)學(xué)家做得津津有味樂此不疲，就因?yàn)樗麄儚闹凶龀隽巳の叮欢S多人在看完了無聊的肥皂劇以后仍然覺得無聊，則是因?yàn)檫@些電視劇實(shí)在沒有意義。無聊是不能靠無聊去打發(fā)的。用無聊打發(fā)無聊，只會更無聊。因?yàn)闊o聊并非當(dāng)真沒事可做，當(dāng)真沒事可做，你總還可以去睡覺，而只是沒有非做不可的事。要做事，又不是非做不可，這事就得有點(diǎn)意思了。也就是說，無聊就是意義和趣味的闕如。或者不如說，無聊，是意義和趣味的尋求。

這就要找點(diǎn)有意思的事干。

有意思的事很多。比如下棋、釣魚、看足球。這都是很有趣味又多少有些意義的事情。球場和棋盤有如戰(zhàn)場，魚鉤的沉浮也動靜有常。下棋、釣魚、看足球，無妨看作人生的另一種體驗(yàn)、反思和回放，不少人常能從中悟得人生的真諦。至少，它們不會讓你覺得這段閑暇的光陰是白過了。所以孔子在說到“飽食終日，無所用心，難矣哉”時，又跟了一句：“不有博弈者乎?為之，猶賢乎已”。看來，就連他老人家，也認(rèn)為下下棋什么的，總比啥也不干的好。

但最有意思的還是讀書。

讀書為什么是最有意思的事情呢?因?yàn)樽x書是既有意義又有趣味的。當(dāng)然我說的是那些有意思的書。現(xiàn)在一些人總喜歡把著作和圖書簡單地分成所謂“嚴(yán)肅”和“通俗”兩類。這其實(shí)是既不科學(xué)也沒道理的。在我看來，世界上的書只有兩種，一種是有意思的，一種是沒意思的。沒意思的也有兩種。一種是沒意義或者說沒思想，一種是沒趣味。沒趣味的看不進(jìn)去，沒意義的看了也白看。為了某種現(xiàn)實(shí)的需要，比方說為了參加考試或應(yīng)付檢查，人們也會硬著頭皮去讀那些面目可憎的八股文章。但不會有人在無聊的時候讀它。這時人們寧肯去讀那些無聊的三流小報(bào)和通俗雜志，因?yàn)樗鼈冎辽龠€有點(diǎn)趣味。不過，讀過之后，多半仍是無聊。實(shí)際上，沒意思的東西是不會真正好看的。而一本書只要好看，就多少會有點(diǎn)意思，哪怕那意思并不明顯。

要想書有意思，首先得人有意思。也不光是寫書的人要有意思，讀書的人更要有意思。認(rèn)真說來，世界上沒有沒意思的事，只有沒意思的人。人沒意思，再有意思的書，也讀不出什么意思來。

但那前提，卻是閑暇和無聊。

現(xiàn)在的人都很忙，很少有無聊的時候，所以現(xiàn)在的人也很少讀書。

(來源：《書生意氣》)