守望者的歌詠

在漢語辭典中，守望有看守瞭望和等待盼望的解釋，還有一種相互扶持，互相扶助和互相關(guān)心幫助的詞意。除此之外，它還是一個蘊藏著詩意和哲理的詞句，有著它的豐富性和多義性。當我面對苗勇忠的繪畫作品時，我想到了守望這個詞匯——而且，是一個固執(zhí)地巡視與守候的動詞。從藝術(shù)的角度上說，這種守望不是對新生事物的心理排斥與對抗，而是一種對古典藝術(shù)的深情與向往。

苗勇忠的守望并沒有說明他的保守、封閉或者落后，而是他的這種守望中包含了其藝術(shù)思想和藝術(shù)法則。許多作品明確反映了藝術(shù)家的審美理想追求和精神生活的價值原則。因此，他的藝術(shù)是在秉持古典傳統(tǒng)的前提下，創(chuàng)造了一種新的藝術(shù)表現(xiàn)方法，作品中特殊的情感意義也由此展現(xiàn)出來。

在我看來，苗勇忠的繪畫藝術(shù)并不是簡單地對傳統(tǒng)方式的堅守，而是在當今藝術(shù)變幻莫測的時代中，保持了一種堅韌和勇氣，還有一種孤傲的執(zhí)著。尤其是他的油畫《厚土天風(fēng)石作骨》、《風(fēng)過塬上》、《漳河向晚雨瀟瀟》和《塬上人家》等作品，有一種詩情與淡淡的感傷從畫面深處向外流淌。因此，我對他的這種“守望”懷有一種敬意和信念——在他的作品中，還流露出一種自由和明朗的感受，盡管沒有雄渾的歷史場面，但許多作品都來自藝術(shù)家個人的生命體驗，即不迎合時代，也沒有忸怩作態(tài)。一種真實的個人情感從畫布表面向深層走去。

我曾記得這樣一個故事，1899年，當法國印象派最杰出的作曲家莫里斯·拉威爾（Maurice Ravel 1875－1937）宣稱，他的一首（我記不清名字了）樂曲并非源自他對委拉斯貴茲的公主肖像的喜愛時，那些狂熱的聽眾們并沒有對他的這番聲明加以關(guān)注。這件作品的驚人成功，讓許多聽眾熱切追問是委拉斯貴茲精妙的哪一件作品，是哪一位年輕貌美的公主喚醒了作曲家心中的音樂形象？拉威爾對他的聽眾的熱情不以為然，他將這種反應(yīng)斥之為“不相協(xié)調(diào)”。他還聲辯說，這件作品的名字來自純粹的想象，它在詞匯上的意義大于他的實際內(nèi)容。從那以后一直到20世紀末，拉威爾的聽眾依然不愿意相信，這部精妙并帶有感傷的作品的結(jié)構(gòu)與節(jié)奏，僅僅來源于兩部作品的韻律疊加。他們相信歌詠的對象一定存在，他們相信只有記憶被歌詠，而歌詠本身卻沒有記憶也無法感傷。

于是，我試圖將藝術(shù)家苗勇忠的繪畫與音樂，或者是記憶和感傷聯(lián)系在一起時，我深感自己無法在音樂與繪畫之間建立一座暢通無阻的橋梁，盡管那首我記不清名字的的旋律一再從我的記憶深處悄然漫出，甚至不能用漢語言來表達兩者之間存在著神秘的共性。但我唯一能做的，就是拋開所有的風(fēng)格和主義，放棄所有的思想和觀念，在苗勇忠的畫面上努力去尋找拉威爾的音樂。

苗勇忠走出大學(xué)校門那會兒，正是中國社會發(fā)生重大變革之時，尤其是當代藝術(shù)的崛起，從根本上根本了80年代現(xiàn)代藝術(shù)的特征。但是，他沒有去追趕時髦時尚，其實在他的內(nèi)心深處，始終深藏著古典情懷，無論他描繪什么，都流露出一種堅守中的固執(zhí)，感傷與記憶卻共同。久之，守望便成為苗勇忠情感的象征，而記憶與感傷卻成為藝術(shù)家繪畫的一個既定符號。我想說的是，所謂的符號在這里沒有現(xiàn)代或后現(xiàn)代文本中形而上學(xué)的意義，只是成為苗勇忠在藝術(shù)創(chuàng)作中他最喜愛的一個樂句或某種調(diào)式，以及某種對位。它們是那些無休止的歌詠旋律的永恒動機。

一個藝術(shù)家，在訴諸畫面的語言時，可能用幾年、十幾年甚至幾十年的時間，當然，期間也許會發(fā)生想象不到的變化或者微妙的調(diào)整，從早年對學(xué)院派技法的單一訓(xùn)練到當今的多元時代，中國社會發(fā)生了如此巨大的變革，苗勇忠的繪畫藝術(shù)何不發(fā)生變化呢？其實，在過去20年的時間里，中國藝術(shù)家發(fā)生的種種變化充滿了戲劇性，但苗勇忠的繪畫有一種東西沒有變，就是守望家園這個主題。在這里，“家園”是一種精神的向往。當然，還有一個恒定的東西被他延續(xù)下來，那就是與自己和時代相關(guān)的、用語言難以言說的當代人的生存狀態(tài)與生存感覺。比如的他《塬上人家》和《漳河向晚雨瀟瀟》等作品，不是簡單的風(fēng)景描繪，而是一種態(tài)度在畫布上飄逸并蔓延。

那些看似普通而簡單的鄉(xiāng)村景色被藝術(shù)家凝固在畫面上，它們被筆觸、構(gòu)圖和色彩所定格。它們屬于大自然的壯闊和美麗在藝術(shù)家的歌詠中獲得了保護，免受時間和歲月摧殘。但是，這些都不是主要的。看見時間的殘酷施加在壯美的對象上，比自己體驗它的殘酷更為驚心動魄。其實，沒有什么比看見一個美麗的風(fēng)光在時間的暴曬和歲月的剝蝕下逐漸蒼老更具有震撼力。一切悲劇最根本的原則，是讓美麗毀壞在我們的眼前。

藝術(shù)家苗勇忠畫面上的景色沒有被摧殘，但我們依然能夠從那些“表情”中看到并感受到這個感傷的陰影。美麗是脆弱的代名詞，歌詠美麗就是歌詠脆弱——也許，在苗勇忠的筆下，歌詠美麗就是歌詠脆弱的自己。我更愿意這樣去認識和理解苗勇忠的繪畫。

很多時候，苗勇忠筆下所描繪的形形色色變成了藝術(shù)家自己，變成了將顏料細致地鋪排在畫布上而構(gòu)成歌詠的過程。拉威爾緩慢的曲調(diào)成了對曲調(diào)的悼念，苗勇忠的繪畫成了對藝術(shù)的歌詠，對守望的歌詠。對藝術(shù)家而言，繪畫的行為是對將要消失的時光和生命最為真切的挽留。持悲觀主義觀點的德國哲學(xué)家叔本華曾經(jīng)這樣說：“一切疏忽大意都是深思熟慮的結(jié)果，一切意外的邂逅都是事先的約定，一切屈辱都是懲罰，一切失敗都是神秘的勝利?！蔽抑哉J定苗勇忠筆下的風(fēng)光或人物如此美麗，是因為，我們從內(nèi)心深處知道那些壯麗的景色與人物注定要在時間鋸齒的撕咬中失去壯美。因為，我們還知道我們想要留住的壯美所做的一切努力都受約于亙古不變的時間，我是說無邊無際的巨大延綿的嘲弄。藝術(shù)以挑戰(zhàn)的姿態(tài)去面對這個必然，以一種向上逆行的姿態(tài)去挑戰(zhàn)柏格森向下飛速墜落的時間列車。從某種意義上說，藝術(shù)的最高使命也不過如此。它也是這樣一種必然——這是一種注定。

所以，藝術(shù)家苗勇忠筆下的作品，無論是任人物還是風(fēng)景，成為他歌詠行為的最恰如其分的背景。

苗勇忠的繪畫藝術(shù)中，總是蘊藏著淡淡的感傷。其實大多數(shù)時候，我們知道感傷是可以被藝術(shù)歌詠的。但是更多的時候我們卻忘記了歌詠本身就是感傷的一種體現(xiàn)形式。面對苗勇忠的作品，就像我們聆聽拉威爾那精美的旋律一樣，我們是不是同樣體會到，歌詠感傷與歌詠的感傷之間有著秘而不宣的天然姻緣的同時，也有著永遠不可能抹殺掉的微妙差異呢？

苗勇忠的繪畫藝術(shù)是一種守望者的歌詠，也許，他守望的不一定是一種文化概念，不一定是一種人類過去的意識形態(tài)。也許他守望的是一段輝煌的歷史，守望的是一種價值意義，守望的是一種正宗與典范，當然，還守望著一種物質(zhì)與精神相融合的經(jīng)典，我之所以用“守望”和“歌詠”這兩個詞匯來描述苗勇忠的繪畫藝術(shù)，在我看來，“守望”是藝術(shù)家的立場和態(tài)度，體現(xiàn)出堅守者的人格，是藝術(shù)家的人生觀和價值觀——尤其是后現(xiàn)代藝術(shù)到了一種什么都是、什么都不是的時候?！案柙仭眲t是一種晴朗的溫情之流露，在資源與真率中，體現(xiàn)出生命中原有的樂觀情懷。