中國的日夜

張愛玲向來擅長描摹瑣碎世俗的人生，此文尤甚。被我們一日日漠視冷淡著的街頭巷尾，粗枝細(xì)節(jié)，日常零碎，因?yàn)樗淖值耐磕ㄅc勾勒，而顯得興味盎然，別有風(fēng)趣，也不由得你不去熱愛那些習(xí)以為常的人生。

去年秋冬之交我天天去買菜。有兩趟買菜回來竟做出一首詩，使我自己非常詫異而且快樂。一次是看見路上洋梧桐的落葉，極慢極慢地掉下一片來，那姿勢從容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是發(fā)呆。走走又回過頭去看了個(gè)究竟。以后就寫了這個(gè)——

落葉的愛

大的黃葉子朝下掉；

慢慢地，它經(jīng)過風(fēng)，

經(jīng)過淡青的天，

經(jīng)過天的刀光，

黃灰樓房的塵夢。

下來到半路上，

看得出它是要去吻它的影子。

地上它的影子，

迎上來迎上來，

又像是往斜里飄。

葉子盡著慢著，

裝出中年的漠然，

但是，一到地，

金焦的手掌

小心覆著個(gè)小黑影，

如同捉蟋蟀——

“唔，在這兒了！”

秋陽里的水門汀地上，

靜靜睡在一起，

它和它的愛。

又一次我到小菜場去，已經(jīng)是冬天了。太陽煌煌的，然而空氣里有一種清濕的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳。地下?lián)u搖擺擺走著的兩個(gè)小孩子，棉袍的花色相仿，一個(gè)像碎切腌菜，一個(gè)像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關(guān)公領(lǐng)下盛胡須的錦囊。又有個(gè)抱在手里的小孩，穿著桃紅假嗶嘰的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩污穢里真是雙手捧出來的，看了叫人心痛，穿臟了也還是污泥里的蓮花。至于藍(lán)布的藍(lán)，那是中國的“國色”。不過街上一般人穿的藍(lán)布衫大都經(jīng)過補(bǔ)綴，深深淺淺，都像雨洗出來的，青翠醒目。我們中國本來是補(bǔ)丁的國家，連天都是女媧補(bǔ)過的。

一個(gè)賣橘子的把擔(dān)子歇在馬路邊上，抱著胳膊閑看景致，扁圓臉上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我已經(jīng)走過他面前了，忽然他把臉一揚(yáng)，綻開極大的嘴，朝天唱將起來：“一百只洋買兩只！一百只洋兩只買咧！伙計(jì)！一百只洋賤末賤咧！”這歌聲我在樓上常常聽見的，但還是嚇了一大跳，不大能夠相信是從他嘴里出來的，因?yàn)槁曇魳O大，而前一秒鐘他還是在那里靜靜眺望著一切的。現(xiàn)在他仰著頭，面如滿月，笑嘻嘻張開大口吆喝著，完全像漫畫里的中國人。外國人畫出的中國人總是樂天的，狡猾可愛的苦哈哈，使人樂于給他騙兩個(gè)錢去的。那種愉快的空氣想起來真叫人傷心。

有個(gè)道士沿街化緣，穿一件黃黃的黑布道袍，頭頂心梳的一個(gè)灰撲撲的小髻，很似摩登女人的兩個(gè)髻疊在一起。黃臉上的細(xì)眼睛與頭發(fā)同時(shí)一把拉了上去，也是一個(gè)苦命的女人的臉相。看不出他有多大年紀(jì)，但是因?yàn)闋I養(yǎng)不足，身材又高又瘦，永遠(yuǎn)是十七八歲抽長條子的模樣。他斜斜握著一個(gè)竹筒，“托——托——”敲著，也是一種鐘擺，可是計(jì)算的是另一種時(shí)間，仿佛荒山古廟里的一寸寸斜陽。時(shí)間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。不要說“寸金難買”了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要。（連來生也肯賣——那是子孫后裔的前途。）這道士現(xiàn)在帶著他們一錢不值的過剩的時(shí)間，來到這高速度的大城市里。周圍許多繽紛的廣告牌、店鋪、汽車?yán)揉洁巾懀凰枪艜r(shí)候傳奇故事里那個(gè)做黃粱夢的人，不過他單只睡了一覺起來了，并沒有做那么個(gè)夢——更有一種惘然。……那道士走到一個(gè)五金店門前倒身下拜，當(dāng)然人家沒有錢給他，他也目中無人似的，茫茫地磕了個(gè)頭就算了。自爬起來，“托——托——”敲著，過渡到隔壁的煙紙店門首，復(fù)又“跪倒在地埃塵”，歪垂著一顆頭，動(dòng)作是黑色的淤流，像一條黑菊花徐徐開了。看著他，好像這世界的塵埃真是越積越深了，非但灰了心，無論什么東西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很覺得震動(dòng)，再一想，老這么跟在他后面看著，或者要來向我捐錢了——這才三腳兩步走開了。

從菜場回來的一個(gè)女傭，菜籃里一團(tuán)銀白的粉絲，像個(gè)蓬頭老婦人的髻。又有個(gè)女人很滿意地端端正正捧著個(gè)朱漆盤子，里面矗立著一堆壽面，巧妙地有層次地折疊懸掛；頂上的一撮子面用個(gè)桃紅小紙條一束，如同小女孩頭上扎的紅線把根。淡米色的頭發(fā)披垂下來，一莖一莖粗得像小蛇。

又有個(gè)小女孩拎著個(gè)有蓋的鍋?zhàn)哌^，那鍋兩邊兩只絆子里穿進(jìn)一根藍(lán)布條，便于提攜。很寬的一條二藍(lán)布帶子，看著有點(diǎn)臟相，可是更覺得這個(gè)鍋是同她有切身關(guān)系的，“心連手，手連心”。

肉店里學(xué)徒的一雙手已經(jīng)凍得非常大了，橐橐拿刀剁著肉，猛一看就像在那里剁著紅腫的手指。柜臺(tái)外面來了個(gè)女人，是個(gè)衰年的娼妓吧，現(xiàn)在是老鴇，或是合伙做生意的娘姨。頭發(fā)依舊燙得蓬蓬松松擼向耳后，臉上有眉目姣好的遺跡，現(xiàn)在也不疤不麻，不知怎么有點(diǎn)凸凹不平，猶猶疑疑的。她口鑲金牙，黑綢皮袍卷起了袖口，袖口的羊皮因?yàn)榕f的緣故，一絲一絲膠為一瓣一瓣，紛披著如同白色的螃蟹菊。她要買半斤肉，學(xué)徒忙著切他的肉絲，也不知他是沒聽見還是不搭理。她臉上現(xiàn)出不確定的笑容，在門外立了一會(huì)，翹起兩只手，顯排她袖口的羊皮，指頭上兩只金戒指，指甲上斑駁的紅蔻丹。

肉店老板娘坐在八仙桌旁邊，向一個(gè)鄉(xiāng)下上來的親戚宣講小姑的劣跡。她兩手抄在口袋里，太緊的棉袍與藍(lán)布罩袍把她像五花大綁似的綁了起來；她掙扎著，頭往前伸，瞪著一雙麻黃眼睛，但是在本埠新聞里她還是個(gè)“略具姿首”的少婦。“噢！阿哥格就是伊個(gè)！阿哥屋里就是伊屋里——從前格能講末哉，現(xiàn)在算啥？”她那口氣不是控訴也不是指斥，她眼睛里也并沒有那親戚，只是仇深似海，如同面前展開了一個(gè)大海似的，她眼睛里是那樣的茫茫的無望。一次一次她提高了喉嚨，發(fā)聲喊，都仿佛是向海里吐口痰，明知無濟(jì)于事。那親戚銜著旱煙管，穿短打，一只腳踏在長板凳上；他也這樣勸她：“格仔閑話倒也勿要去講伊唊……”然而她緊接著還是恨一聲：“噢！儂阿哥囤兩塊肉皮儂也搭伊去賣賣脫！”她把下巴舉起來向墻上一指；板壁高處，釘著幾枚釘，現(xiàn)在只有件藍(lán)布圍裙掛在那里。

再過去一家店面，無線電里娓娓唱著申曲，也是同樣的入情入理有來有去的家常是非。先是個(gè)女人在那里發(fā)言，然后一個(gè)男子高亢流利地接口唱出這一串：“想我年紀(jì)大來歲數(shù)增，三長兩短命歸陰，抱頭送終有啥人？”我真喜歡聽，耳朵如魚得水，在那音樂里栩栩游著。街道轉(zhuǎn)了個(gè)彎，突然荒涼起來。迎面一帶紅墻，紅磚上漆出來栳栳大的四個(gè)藍(lán)團(tuán)白字，是一個(gè)小學(xué)校。校園里高高生長著許多蕭條的白色大樹；背后的瑩白的天，將微欹的樹干映成了淡綠的。申曲還在那里唱著，可是詞句再也聽不清了。我想起在一個(gè)唱本上看到的開篇：“譙樓初鼓定天下……隱隱譙樓二鼓敲……譙樓三鼓更凄涼……”第一句口氣很大，我非常喜歡那壯麗的景象，漢唐一路傳下來的中國，萬家燈火，在更鼓聲中漸漸靜了下來。

我拿著個(gè)網(wǎng)袋，里面瓶瓶罐罐，兩只洋瓷蓋碗里的豆腐與甜面醬都不能夠讓它傾側(cè)，一大棵黃芽菜又得側(cè)著點(diǎn)，不給它壓碎了底下的雞蛋，扶著挽著，吃力得很。冬天的陽光雖然微弱，正當(dāng)午時(shí)，而且我路走得多，曬得久了，日光像個(gè)黃蜂在頭上嗡嗡轉(zhuǎn)，營營擾擾的，竟使人癢剌剌地出了汗。我真快樂我是走在中國的太陽底下。我也喜歡覺得手與腳都年輕有氣力的。而這一切都是連在一起的，不知為什么。快樂的時(shí)候，無線電的聲音，街上的顏色，仿佛我也都有份；即使憂愁沉淀下去也是中國的泥沙。

總之，到底是中國。回家來，來不及地把菜蔬往廚房里一堆，就坐到書桌前。我從來沒有這么快地寫出東西來過，所以簡直心驚膽戰(zhàn)。涂改之后成為這樣——

中國的日夜

我的路走在我自己的國土。

亂紛紛都是自己人；

補(bǔ)了又補(bǔ)，連了又連的，補(bǔ)丁的彩云的人民。

我的人民，

我的青春，

我真高興曬著太陽去買回來沉重累贅的一日三餐。

譙樓初鼓定天下；

安民心，

嘈嘈的煩冤的人聲下沉。

沉到底。

中國，到底。■