長(zhǎng)翅膀的文字

發(fā)明

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人出現(xiàn)在世上的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這里很空曠。他走啊走，累極了。“如果有這么一件東西，”他想，“四條腿的東西，讓我可以坐在上面，歇一會(huì)兒該有多好。”于是他發(fā)明了椅子，坐在上面，眺望遠(yuǎn)方，好美。

好美，嗯……還不是那么十全十美。“如果有這么一件東西，”他想，“四方的東西，下面可以伸腿，上面可以支肘，該有多好。”于是他發(fā)明了桌子，伸腿支肘，眺望遠(yuǎn)方，好美。

遠(yuǎn)處刮來一陣風(fēng)，帶來大片烏云，下雨了，糟透了。“如果有這么一件東西，”他想，“有頂?shù)臇|西，為我遮風(fēng)擋雨，該有多好。”于是他又發(fā)明了房子，把桌椅搬進(jìn)來，坐下，伸腿支肘，打開窗戶，眺望遠(yuǎn)方，雨景，好美。

雨中，又有一人向房子走來。

“我可以進(jìn)來待一會(huì)嗎？”

“當(dāng)然，請(qǐng)吧。”

他向來人展示了他的發(fā)明：可以坐的椅子；用來伸腿支肘的桌子；擁有四壁和屋頂，為人遮風(fēng)擋雨的房子；供人進(jìn)出的門；還有能看到風(fēng)景的窗。

來人很仔細(xì)地研究了這些美好的發(fā)明，發(fā)出了由衷的贊美。

這贊美讓他好不自豪：“尊敬的鄰居，把您的發(fā)明也拿出來給我看看吧。”

來人低頭沉默。

他簡(jiǎn)直沒有勇氣說出，是他，發(fā)明了風(fēng)和雨。

聽草長(zhǎng)

印第安人很厲害，他們只要把耳朵貼在鐵軌上聽一聽，就知道很遠(yuǎn)地方有沒有火車來。如果沒有鐵軌，他們就把耳朵貼在地面上。這時(shí)他們聽到的當(dāng)然不是火車，而是，譬如說，他們等待的是騎士，或是野牛群。如果地上沒有東西移動(dòng)，他們當(dāng)然什么也聽不到。

但是這種情況很少。

從前有一個(gè)叫做“聽草長(zhǎng)”的印第安人，他可以聽到草生長(zhǎng)的聲音，他只需將耳朵貼到地上就行了。他聽到的不是沙沙聲，不是咝咝聲，也不是轟隆隆的聲音。他聽到的是完全不同的聲音。這種聲音聽起來就像有人在輕輕撓自己的耳朵，但又不完全像。每次聽草長(zhǎng)聽到這種癢癢的聲音，他就會(huì)站起來，對(duì)他的同伴說：“小草在生長(zhǎng)呢！”但是他常常得不到回答，因?yàn)橛〉诎踩讼騺砗艹聊?/p>

大象

有一只大象，我不知道它是從哪里來的，也不知道它要往哪里去。它的名字聽起來很奇怪，我已經(jīng)記不起來了，可以確定的是，它來了又走了。另外，它千真萬確是一頭大象，一頭孤單的灰色大象，來了又走了。關(guān)于大象的故事，最重要的好像是它的內(nèi)心，我知道在它的內(nèi)心深處，有著旁人無法理解的深沉與幽暗。所以即使我知道，我也無法描述。

一二三四

世界上有會(huì)數(shù)數(shù)兒的鳥。它們并不會(huì)數(shù)像鳥巢、羽毛、小蟲或是樹木這樣的東西，它們只是會(huì)叫數(shù)目字：一二三四五六七八……一直到三十或四十。有些鳥還可以倒著數(shù)，從四十叫到一或零。

有一天，有一個(gè)人在森林里聽到鳥數(shù)數(shù)兒，嚇壞了，因?yàn)樗騺硐矚g平常的事物，害怕這些不尋常的東西。他趕緊跑回村子，大喊：我聽到鳥會(huì)數(shù)數(shù)兒！鄰居們都不相信他，他要大家一起到森林里去聽，也沒人要去。

這個(gè)人懊惱地問自己，為什么就只有他會(huì)碰到這樣的事。從此以后，他只好把鳥會(huì)數(shù)數(shù)兒這件事放在心里，只有自己知道。

但是，世界上真的有會(huì)數(shù)數(shù)兒的鳥。■