漫談理發師

一切事物都在隨著時間的流逝而改變，唯一例外的是那些理發師。理發師的表現方式，以及理發師四周的情景，這些不會有任何變化。你第一次走進一家理發店里所受的體驗，那么從今往后，你在理發店里將永遠體驗這種滋味，除非你受到上帝的眷戀。今天早晨，我像往常那樣剃了胡子。就在我從大馬路走進店門口的時候，另一個人從瓊斯街走向那兒。我雖然加快步伐，可是已經無濟于事，他已經跨進了店門，接著我也進去了，眼見他坐上了那張唯一的空椅子，那由最好的一位理發師所管的椅子。瞧，你老是碰上這樣的事。我坐下了，但愿能夠繼承另一張椅子，因為管它的是剩下的兩位理發師當中手藝較高的一位，因為他已經開始給他的客人梳頭發，而他的伙伴還沒完全把客人的頭發搓揉好了搽上油。我關切地注視著這一令人患得患失的局勢。

當我看到二號逐漸追上一號時，我的關心變成了擔心。接下來，我的擔心變成了焦急，因為一號暫時停下去給一個新來的客人付洗澡券的找頭，在競賽中落了后。當一號又趕上去和他的伙伴一同拉掉了毛巾，刷干凈客人臉上的粉，幾乎是不分前后，一個剛要說“下一位”時，我緊張得連氣都透不過來。更讓我生氣的是，就在那緊要關頭，一號竟停下來去梳了梳客人的眉毛。很顯然，他以一秒之差輸了這場競賽，于是我站起身，離開了理發店，以免落到二號手中。因為我根本缺乏那種令人羨慕的毅力，不能鎮靜自若地對一個等著我的理發師說：我要候他同事所管的那個位子。

我在店外徘徊了十幾分鐘，然后又走了進去，希望這一次能碰上更好的運道。不用說，你老是碰到的事又發生了，現在所有的椅子都已經坐滿，四個人正坐在那兒等候，他們都不吭聲，沒好氣，心煩意亂，顯出厭倦：在理發店里挨著順序等候的人總是那樣兒。

我在一個由鐵扶手分隔成幾個座兒的舊沙發上坐下，索性拿出時間去瀏覽鏡框里那些關于染發洗發的五花八門的廣告。后來，我讀了幾個私人用的生發水瓶子上的油膩膩的姓名；我讀了鴿子籠里幾只私人用的拌皂沫杯子上的姓名，還留心看它們上面的號碼；我仔細看那些骯臟破爛的廉價畫片：畫的是打仗的情景，早年的總統，斜傾著身體、做出妖嬈樣子的蘇丹妃子，還有戴上了祖父的眼鏡、叫人看了厭煩、但是永遠也少不了的年輕姑娘。我在暗中咒罵那只歡躍的金絲雀和那只擾人的鸚鵡，幾乎每個理發店都有它們的位置。最后，我從亂糟糟堆在房中央那張骯臟的桌子上的隔年畫報中找出了幾份比較完整的，然后去精讀上面那些已經被人淡忘、又被人任意歪曲了的記事。

也不知過了多長時間，只聽見有人說了聲：“下一位！”于是我就把自己交付給了……當然是交付給了那個二號。瞧，這樣的事總是被我碰到。我和顏悅色地說：“我有急事請迅速點?！比绻f這話能感動他，那感動的程度也不會大，就好像他壓根兒沒聽見一樣。他把我的腦袋向上面一推，把一塊圍布就下邊一兜。他把手指插進我的硬領，把一條毛巾扣好在那里。他用利爪探了探我的頭發，說它們需要修短。我說我不要修短。他又探了探，說它們很長了，再者這樣式現在已經過時了——最好是剪掉一些，后面的尤其需要剪。我說一星期前剛剪過。他熱心地向它們看了一陣，像是在回憶什么，然后露出輕蔑的神氣，問那是誰剪的。我應聲回答，說：“就是你剪的！”我這一句話可把他堵住了。接著他就開始拌肥皂沫，一面端詳鏡子里自己的身影，不時放下手頭的活，向前湊近點兒，仔細鑒賞自己的下巴，或者留心看一粒粉刺。此后，他在我這半邊臉上涂滿了肥皂沫，而正當他要涂另半邊的時候，一場狗斗吸引了他的注意。他趕到窗口，待在那兒看狗斗，并和其他理發師打了賭。最后，狗斗結束了，他輸了兩先令，我為此感到十分痛快。再回來，他又開始涂肥皂沫。

接下來，他開始在一條舊磨刀帶上磨他的刀子，但到他滿意為止，花費了很長時間。原來，前一天晚上他參加一次低級的化裝舞會，當時他穿的是紅色麻紗和假貂皮的衣服，扮的是一個什么國王，現在大伙就圍繞著這件事掀起了一場爭論?；锇閭儜蚺?，說他的風采迷倒了許多少女，他聽得心花怒放，于是就裝出被他們的戲弄招惱了的神情，想方設法使爭論繼續下去。這件事越發引得他在鏡子里顧影自憐。他放下了手里的剃刀，一絲不茍地梳他的頭發，把前面的彎成一個鉤兒倒貼在腦門子上，把后面的均勻地梳成“分頭”，然后讓兩邊的鬢發很齊整好看地在耳朵上方向前翹著。這時候，我臉上的肥皂沫已經收干了，好像深深地滲入我的心脾。

現在他開始給我剃胡子了：他用手指扯我的臉皮，以便它們繃緊；扳我的臉；同時移動我的腦袋，一會兒把它向這邊捺，一會兒把它往那面翻，其位置完全看是否便利于他刮臉。當他刮著兩邊臉的老皮膚時，我還不覺得是在受苦?？墒?，當他把我下額又扯又擰時，我落下了淚。這時候，他又擰起了我的鼻子，想來是要剃光我上唇的兩角。根據他此時提供的間接證據表明，他在理發店里的一部分任務是擦干凈那些煤油燈。以前我常常會無聊地猜測：干這活兒的究竟是理發師，還是店老板呢？

就在這時候，為了給自己找點事情消遣，我就試著猜測他這一次最可能在什么地方給我開刀，但是還沒等我做出決定，他在我下巴尖兒上片掉了一層皮。他趕緊磨快他的剃刀，事實上，他早該把“剃刀”磨快些了。我說自己不喜歡剃得太光，勸他這就放下剃刀，唯恐他進犯我的下頜側面，那是我的嬌嫩部位，剃刀在那地方不消接觸第二下就會闖禍，但是他說只要把那一小塊有欠光滑的地方略剃一下。他的話音還在我的耳邊繚繞，他已悄悄地讓剃刀沿著那禁區拉了個口子。而我正擔心的那些粉刺疤在剃刀之下會怎樣時，就像是在響應號召似的，一下子都火辣辣地痛起來。顯然，它們的創痛很嚴重。這時候，他用毛巾蘸了香水，“叭”的一下把它惡狠狠地拍在我整個臉上。他那樣“叭”地把它拍上去，就好像一個人有生以來一向是那樣洗臉來著。

接著，他要拭干我的臉，又把毛巾干的部分“叭”的一下拍在我臉上，就像一個人有生以來一向是那樣拭干臉來著。當然，這一切我都理解，理發師根本不會像文明人那樣給你擦臉。他的下一步是讓毛巾蘸的香水沁入割破的地方，再用粉填塞創口，再用香水浸濕了它……要不是我一面反抗一面央告，那他肯定會輪流地浸濕了再灑粉，永遠繼續干下去。這時候他給我滿臉都撲了粉，扶我坐起來，然后，帶著若有所思的神情，開始用手扒我的頭發。稍停，他說我的頭發很臟，非常需要洗。這一回我又把他堵住了，說前一天洗澡的時候已經把頭發洗得十分干凈。他接著向我推薦什么“史密斯頭發的光榮”，并向我兜售一瓶，我謝絕了。他夸贊香水的新產品“瓊斯化妝的樂趣”，要賣給我幾瓶，我又謝絕了。他向我推銷他本人發明的一種止痛牙水，我仍然回絕。于是，他試圖把刀子賣給我。

最后，我沒有買他的刀子，于是他開始工作。他給我全身灑上香水，腿上和所有的地方都灑了，也不顧我反對，就給我的頭發抹了油，把許多頭發都給連根揉搓了下來，把剩下的又是梳又是刷，在后邊分開了，把一撮永遠倒掛著的頭發貼在腦門子上，然后，一面梳我那幾根稀稀落落的眉毛，給它們抹上些潤發油，一面閑扯胡聊。最后，報午時的汽笛聲響起了，我知道趕火車已經遲了五分鐘。這時他猛地拉掉毛巾，在我臉上刷了刷，又把我的眉毛梳了梳，然后拖長聲音，喜笑顏開地說了句：“下一位！”

兩小時后，這位理發師摔了一跤，中風死了。為了出我那口氣，我要去看怎樣把他埋葬了，哪怕等上一天。■