高考作文為何吸引人?

每年高考第一天的語文科目一結束，作文題便在網絡上公布出來，那種揭秘的快感，讓許多機構和個人樂此不疲。為什么高考作文那么吸引人呢？

作文是一個人的人文素質的綜合體現，這是一般大眾對于作文的評價和認知。在人們看來，一名學生作文寫得好，不只是因為他具備文章的寫作技巧，作文中包含的思想、見識，對人生、社會的理解力以及將這些轉換成文字，合理地結構到文章里的能力才是關鍵。因為正是這些文字以外的東西展示出學生內在的文化修養。換言之，這后一部分所組成的“內容”才是衡量作文好壞的標準。對于高考的作文題，人們似乎更愿意把它看做是時代變遷的一個風向標，試圖從中透視或體察起伏回轉的當下社會思潮，進一步求解重塑學校（中學、大學）與社會之間關系等社會熱點問題的解決之道。

可是，當下中國的語文教學似乎正在改變人們的傳統看法。在教學中，作文的基本順序被整個顛倒了過來，最有實用價值的作文應試技巧被放在了首位，其他反映思想、見識等的“內容”部分已經異化為由應試技巧所構建的宏大框架中的填充物。而且，作文“內容”的獲得已經不再與考生的人生經歷以及生活體驗直接相關，學生只需要閱讀相應的材料，從有限的、經過精心挑選的別人的間接生活經驗中汲取能夠直接派上用場的“營養”，然后將此“營養”連綴成文，去應付高考，乃至獲取高分。這樣，作文與人生以及社會生活之間天然存有的聯系徹底地終止了。

1949年以后，作文題的變化借用白居易的詩來說，便是“文章合為時而著”。這也是作文題反映時代特征的一個證明。總體上看，60年來，作文題從濃厚的政治色彩向人性回歸或靠近，已經反映出時代的進步，但是，仍不足以撬動“應試”這個球。作文題畢竟只反映出某種期待的改變或者說導向，這個導向的真正落實，不是尚需時日，而是需要痛苦地反省和相應的配套措施。因為對繼續強調升學率的學校而言，前有導向，后就有跟進，這種跟進不是朝“導向”努力，而是用技巧對付“導向”。既投其所好，又實際拆解“導向”。結果當然就是，來招拆招，以頑固的不變應付萬變。

近幾年高考的作文題越來越富于哲理性，甚至頗為空靈，仿佛讓人有非參透人生、具備奇思妙想不能為之的印象。但對應試教育來說，這又有什么關系？要神秘莫測嗎？沒有問題；要高尚神圣嗎？也沒有問題。這時候，學校仿佛是批發市場，價廉物美的素材應有盡有，取任意一件，都足以對付。學生也被磨礪成了“萬能戰士”，別說像《三國演義》里描述的“大戰三百回合”了，只要面對考試，他們簡直是“戰無不勝”。

前不久，筆者跟一個即將參加高考的重點高中的高三學生聊作文時，非常驚嘆于他的“博學”。他知道許多哲理故事，所舉的例子，不僅華麗多彩，內容上也從古希臘的柏拉圖一直到20世紀的愛因斯坦，從先秦的孔夫子一直到當代的鄧小平；古今中外，名人名言，似乎盡收盡攬。從純粹知識的角度看，這樣的學生不僅合格，而且是出色的。但是，從作文教育所要達到的人生目標看，這樣的學生就未必可取了。因為這位學生所提到的所有妙句和實例與他生活中的閱讀無甚關聯，它們均來自于學校印制的“作文材料”，是他們應試的一部分。

這名學生說，他們的語文老師提醒他們，作文考試時千萬不能寫身邊的事情。老師的原話是：“你們身邊有什么好寫的？”在這里，不用懷疑中學老師對于學生前途和命運關心的真誠度，更不可否認中學老師在復習應試、分析考前形勢和猜題上的過人之處。如果站在這個角度看，老師的提醒不僅體現了諄諄之意，而且也含有部分的“實用理性”。因為以現有的作文評判標準看，那些記身邊事、身邊人的作文一般是拿不到高分的。而據說，記敘文與議論文的評分相比，前者也劣勢明顯。

退而觀之，學生身邊事、身邊人的確不如經過幾千年中外歷史的淘洗而留下的名人事跡和傳奇故事豐富多彩。這不是說，所有考生的生活都過于平淡，而是說在復習迎考“三點一線”的單調生活中要提煉出非同一般的認識，并且將此零星的認識結構成一篇八百字以上的文章，的確不是大多數高三學生所能為之的。可見，老師的“務實”態度有兩個重要的支撐：其一是當下作文的評分標準，其二是學生的現狀和實際水平。這兩方面都很難一下子改變，誰先改變誰就可能犧牲。于是，“識時務”的老師乃成了現實生活中的“俊杰”，他口吐的不只是“箴言”，而且被學生當成了“真理”。

作文題改變了，但作文教學的方式沒有實質的變化，批改高考作文的標準也沒有實質的變化。在這種情況下，期待學生改變肯定是虛妄的。

語文老師最初僅僅是為應付高考作文而提供的“權宜之計”，一代傳一代，一代一代被證明是教學“成功”的捷徑。這樣的“教學傳統”延續了至少也有十幾年了。老師即便開始時不習慣，心理上有抵觸，但時間長了，向學生傳授“經驗”多了，眼見著一批批“成功”的例子，自己也就確信無疑了。而作為工作的一部分，大多數老師早已從被動到主動地以“升學率”為最高原則。對考生來說，即將面臨決定命運的大考，更是無暇分辨個中究竟。聽了沒壞處，不聽肯定沒好處。被反復提醒、灌輸后，謬誤也成了“真理”，更何況眼見著“謬誤”能帶來好成績，也無須管它的是與非了。

用與己無關的偽博學、假崇高這種大而化之的話語和素材，或者干脆說，用“假大空”去填充作文，實質上就是依照不合理的手段博取人生的轉折和命運的改變。這本身就違背了社會的基本道德準則。更何況，以這種隱晦的似乎“正義”，實則不誠實的方式取得“成功”，也會給學生一種反面的提示。因為他們的“成功經驗”中留存的不合理、不誠實方式獲利的因子會隨時因人性的弱點而一次又一次地發芽，甚至會在扭曲的“成功”的光環下，伴其一生。

作文與人生、人的生活體驗、經驗的隔絕，意味著作文與語文所含有的人文素質教育內容的脫離。它不僅使中學生對于生活的敏感度大大降低，生活似乎永遠在別處，永遠在虛擬的空間之中，而且影響到他們對人文社會科學理論的接受和理解。因為人文社科理論如果與人自身的經驗無關的話，理論對個體來說，就永遠是抽象的，沒有意義的。

而關鍵的是，這樣下去作文不再具有檢驗考生人文綜合素質的功能。人們原來對于作文的諸多關乎人生的期待也隨之淡化，最終被拋棄。高考作文異變成了又一種專門考核知識的純粹職業性、技術性的考試。考試的目標是分數，“知識改變命運”被簡化成了“分數決定命運”。

按照這個公式，一切就不難理解了。比如2009年江蘇省高考的語文試卷中作文的分值是70分，乃分值最高的題型，占語文試卷總分的46.7%，占高考總分的15%左右。這就是作文遠勝于其他題型，得到老師和學生一致推崇的最直接的原因。至此，人們眼中作文所應體現出的價值被徹底改造。精神不再，留下的是赤裸裸的數字——分數。

60年來，作文從政治的框架走出后，沒有落實真正意義上的人性復歸，人性的層面涉及尚淺，就直接奔向職業化和技術化，這是當下中國社會急速發展和社會轉型的代價還是必經的路徑？ ■