丑貓絲莫吉

第一眼看見絲莫吉時，它全身正燃著火。當時，我和3個孩子正在亞里桑那沙漠鎮外面的垃圾傾倒場扔存放了一周的垃圾。一個用鐵絲拴著的紙板箱燃起火，并爆裂開來。隨著一聲長長的刺耳的貓叫聲，被關在里面的一只貓縱身躥出，摔在滿是灰燼的坑中。

“媽媽，快做點什么吧！”3歲的杰米喊道，她和6歲的貝吉朝冒煙的坑探過身去。

“它活不成了。”16歲的斯科特說。但是，那堆灰燼在動，一只被燒得幾乎辨認不出的小貓奇跡般地掙扎著鉆到地面上，痛苦地朝我們爬過來。“我要它！”斯科特喊道。當他用我的大手帕包起小貓時，我納悶，雖然這給它增添了痛苦，可它為什么沒有呻吟一聲。

回到農場后，我們正在給小貓療傷，我丈夫比爾走了進來。他一天都在修理柵欄，看樣子已經很累了。當他看見我們的“病人”時，臉上劃過那種熟悉的神情，“哦，不，不能再要了！”用一只受傷的動物迎接他，這已經不是第一次了。盡管比爾嘴里總是嘟嘟囔囔，但他又不忍看見任何一個生靈受罪，總是幫助我們搭棲木，造圍欄，編藤條，裝我們帶回家的各種動物。但這次不一樣。這是一只貓，比爾肯定不喜歡貓。

況且，這是一只不一般的貓：曾經毛發茂盛的地方，現在布滿了水泡和黏糊糊的黑色膠質物。它的兩只耳朵沒有了，尾巴斷到了骨頭處，抓老鼠的爪子也沒有了，小爪子上的墊片也不知去向。總之，一只貓所有的特征都喪失殆盡——只剩下一雙乞求幫助的深藍色眼睛。

我想起家里栽種的蘆薈具有治療燒傷的作用。于是我們剝下葉子，弄成細細的蘆薈條裹在小貓身上，再打上紗布繃帶，把它放進籃子里。現在，我們只能看見它的一張小臉，那樣子就像一只蝴蝶等著從繭中鉆出。它的舌頭燒得很嚴重，嘴里全是水泡，根本不能舔食，我們就用點眼藥器喂它流食。我們給它取名叫絲莫吉。

3周后，絲莫吉漸漸好起來。它的尾巴掉了，身上沒有一絲毛發，看上去就像一雙皺巴巴的手套。但我和孩子們都很喜歡它。

比爾不喜歡它，絲莫吉也不理睬他。原因是比爾抽煙斗，身上帶有火柴和打火機。當他點煙時，絲莫吉就會露出驚恐之態，碰翻茶杯和臺燈，然后逃進無人住的臥室。

沒過多久，絲莫吉居然變得很有容忍性了。它躺在沙發上，盯著比爾噴煙圈。一天，比爾看著我咯咯笑著說：“這只討厭的貓讓我感到有罪似的。”

朋友們都知道我們有一只在該縣—— 也許在全國最丑陋的貓。

絲莫吉渴望到外面玩耍，鳥叫聲、雞啼聲和花栗鼠的吱吱聲誘惑著它。我們給戶外的寵物墨西哥狼、臭鼬和蜥蜴喂食時，它會蹲在屋內，鼻子壓在玻璃窗上，出神地觀看。它的身體因渴望出去而顫動。但是，它沒有爪子保護自己，我們不能在沒有人看護的情況下把它放出去。

偶爾，我們也把絲莫吉帶到門廊上。如果它幸運的話，一只自信的甲殼蟲或者臭蟲會犯下低級錯誤沿混凝土地面爬過來。絲莫吉就會悄悄跟上去，對它又踩又踢，直到它仰面朝天，在絲莫吉下嘴前嚇得半死。

比爾也逐漸成了最關心絲莫吉的人。他現在在家很少吸煙了。一個冬天的夜晚，我吃驚地發現他坐在椅子上，那只周身像皮革的小貓蜷縮在他的膝蓋上。還沒等我開口，他就咕噥道：“它也許很冷，你知道它沒有毛……”

沒有任何人分享我們對絲莫吉的感情，尤其是那些從沒見過它的人。謠言傳到了一群自封的動物保護者的耳內，一天，其中一人來到我家。“我接到無數電話和信，所有這些好心人都很關心你家里的那只被火燒的貓的處境。他們說……”她的聲音降了八度，“它正在受罪，也許它應該永遠告別自己的傷痛。”

我很激動，比爾更是如此。“雖說它被燒了，但誰說它在受罪？你自己去看看吧。”

“貓咪，過來。”我喊了一聲。沒有叫它的名字絲莫吉。“它也許藏在什么地方了。”我說。當我轉身看她時，那女人的嘴巴張得大大的，手指指著前面。

絲莫吉正在我們150加侖養魚缸的后面怒視著客人，光禿禿的身體膨脹了10倍，那場面甚是嚇人。它不再是那個女人預期見到的被燒焦的可憐的小動物，它現在看上去就像一條龍，透過綠色的水盯著她。過了一會兒，那女人走了，面帶笑容，有一絲羞怯，但更多的是欣慰。

絲莫吉到來的第二年，發生了一件不可思議的事。它開始長毛了。細細的白毛，比雞的絨毛還要柔和、還要細密，我們這只丑陋的小貓變成了一團可愛的毛茸茸的小東西。比爾仍然喜歡與它做伴，盡管兩者是那么的不和諧—— 一個是體格魁偉、經久風霜的農場主，嘴里叼著一根沒有點燃的煙斗，駕駛汽車在附近轉悠，伴在他身邊的是一個白色的小絨毛球。

絲莫吉3歲時，比爾帶它一起去尋找一只失蹤的小牛犢。轉了幾個小時后，仍然沒有找到牛，比爾把卡車門敞開，出去觀察。地平線上已經出現了風暴的影子，沮喪的比爾沒有多想，手伸進衣服口袋找打火機。一點火星落到地上，瞬間，焦干的枯草燃起火來。

當比爾控制住了火勢，找到牛后，他才想起它。“絲莫吉！”他驚叫一聲，“它肯定從車上跳出去了！它回家了嗎？”

我們知道它絕對找不到兩英里外的家。而且更糟的是，天下起雨來，雨很大，我們無法出去找它了。比爾簡直要發瘋了，不停地責備自己。第二天我們接著去找……

兩周后，絲莫吉仍然沒回家。我們只能估計它死了，因為雨季開始了。鷹、狼要供養它們的家庭，而絲莫吉沒有任何能力抵御其他食肉動物的侵犯。接著，我們這個地區遭遇了50年來最大的一場暴雨。清晨，泛濫的河水綿延數里，比爾和斯科特涉水在齊腰深的水中，把小動物和牲畜趕到地勢較高的地方。

我和女孩子們正目不轉睛地看著這一切，突然，杰米喊了起來：“爸爸，那里有個可憐的小動物，你能抓到它嗎？”

比爾涉水來到那個動物躺著的地方。可當他伸出手去幫助那只小動物時，它驚恐地朝后退縮著。

“我簡直不敢相信。”比爾喊了起來，“它是絲莫吉！”他的聲音顫抖起來。

“小絲莫吉！”

我的眼睛因淚水而生痛，那只可憐的貓咪爬進了我越來越鐘愛的那個男人伸出的手中。他把它顫抖的身體按在胸前，和它輕輕說著話，輕輕地擦掉它臉上的泥土。它的藍眼睛一直盯著他，那是無言的理解。

他被原諒了。

絲莫吉再次回到家。當我們給它洗澡時，它表現出的耐心讓我們吃驚。但自此以后，絲莫吉的身體再也不如以前結實了。一天早晨，我們發現剛剛4歲的它睡在比爾的椅子上，它的心臟已經停止了跳動。

我用比爾的一塊紅手帕裹起它的身體，把它放進一只兒童鞋盒內。我想起了絲莫吉教給我們的許多東西：關于信任、情感和當被認為必敗無疑時，同命運抗爭的勇氣。它讓我們知道了重要的不是外表，而是內心。

在我眼中，它是世界上最美麗的貓。■