鄉間草本

半 夏

半夏留給我的記憶是恐懼，還有一種莫名其妙的懷思。

這種草本亭亭玉立，論形體應該是大家閨秀，常常隱藏在辣椒和茄子等比較高大的草本下面，以及瓜藤架下，養在深閨人不識。她往往被那些勤快的莊戶人當做雜草鋤得玉碎，清淚漣漣。但要不了幾天，她又露出姣好的面龐。只有等到辣椒、茄子滿地，瓜果上架，她才得嫻靜安逸下來。靜靜地想著心思，懷著春色，越發把自己打扮得非常淑女。窈窕淑女，君子好逑。君子不是一個，而是一班、一群。有蜂有蝶的招惹全被君子擋了回去。這君子因窈窕淑女而變得非常紳士，百般呵護，萬般寵愛。攏在懷里怕遮了陽光，擱在心里又怕缺了氧氣。這半夏女子真是有福！

那是一個秋后的傍晚，我從學校匆匆回家，剛剛進入村莊，文貴告訴我，我妹妹秀云怕不行了。我趕到家里看見妹妹秀云躺在竹榻上口吐白沫，不省人事。我的母親手忙腳亂地從灶房里一會端來鹽水，一會端來肥皂水，使勁地往妹妹嘴里灌。有好幾個鄰里站在旁邊指手畫腳瞎指揮，就沒有一個人建議送醫院。我立在那兒兩腿直哆嗦，不知如何給大人們幫上忙。大概持續了半個鐘頭，我的妹妹終于神志清醒過來，所有在場的人都深深地吁了口氣。這時我才把書包從身上取下來，掛在墻壁上的一個木楔子上。腳下仿佛踩著了什么，低頭一望，墻旮旯里有幾株高高亭亭的植物。我捃拾在手，仔細觀察。它的頂端長了三片綠綠的葉子，有的只有一片葉子。莖稈特別長，下面生有一個指甲大小的扁球狀塊莖，顏色淡黃，剝了皮之后呈乳白色。隔壁的嬸嬸告訴我，這叫半夏，有毒，麻嘴封喉，是一味中草藥，藥店里一年四季都在收購，價格還比較貴。鄰村有一位“江蘇佬”平時給人扎針灸拔火罐，還漫山遍野地挖草藥，腦子特別靈活——我們那地方稱為小聰明。我就去找他，向他求教挖草藥的事。大概素日里也得了我祖母、母親不少的恩惠，對于我這么一個小孩子都那么古道熱腸。我們都很激動，不知是誰受寵若驚。在他那本又破又舊的書上，我識別了不少中草藥，甚至了解了一些中草藥的用途。這之后，我開始在別人家的自留地里踅來踅去，尋找成熟的半夏。半夏的球狀塊莖在土地里隱藏得比較深，挖掘比較吃力。去了皮晾干，由乳白變為淡黃，尤為堅硬。一般情況下，我是不挖當年生的半夏。當年生的半夏其頂端只有一片葉子，而成熟的半夏其頂端有三片葉子，所以有人稱之為三葉草。這是“江蘇佬”給我上的第一課，不能毀青，不要吃嫩。這大概就是現在所講的職業道德吧，或許就是最原始最自發的生態保護意識。

后來，我們墩上中學有一位姓李的女生在自留地里勞動時，因饑餓而誤食了半夏。其結果和我妹妹一樣，被醫生弄得死去活來。她比我高一年級，是我們學校宣傳隊的主要成員。她人長得清秀苗條，能跳舞會唱歌，是我們許多男生暗戀的對象。學校宣傳隊每有演出，我排除萬難跋山涉水都要去看的。只要看見她的身影，我心里就有一種莫名的騷動。這種記憶特別持久，盡管我們有二十多年沒有見面了，但每每憶及半夏準會想起她來。

無名參

在小坑，我真正體會到了刀耕火種的深刻含義。我們的茶校就在小坑。我是勞動委員，每個班級的勞動指標下達后，我和班主任一起現場分配任務。幾十個同學排成一排，揮刀斬荊，榛莽草萊全都倒下，并佐以茅草大火焚之。濃煙尚未散盡，又有幾十個同學揮鋤挖掘。大多女生做最后的工作，平整土地，播種茶籽。我干活特別賣力，像我的母親不服輸，往往力氣透支，氣喘吁吁。饑腸轆轆，飲水鼓腹。后來，我們村的那位“江蘇佬”告訴我說，小坑周圍的山上有一種參可以充饑。他也不清楚這種參叫什么，當地人都叫黨參。其實不然。黨參屬藤本植物，葉子為卵形。而無名參是一種極其普通的草本，長得像蒿草，細葉子，但比蒿草還要低矮。我的家鄉方圓數十里，也只有小坑那片山上才有生長。看來它對土壤是有一定選擇的，就像我們人類卜居風水一般。

我根據“江蘇佬”的描述，趁休息時間溜到山上，到處尋覓。我像一只獾子在荊棘和黨竹、箬竹林中穿梭往來，終于在黃土地里找到了它！仿佛久別的孝子見到了娘親—— 一個饑漢面對食物的那種感覺就是如此。我迅速地趴到地上，四肢著地，兩腿伸直。我的鼻尖已經觸到無名參的梢杪。一股比刀子還要鋒利的馨香直入七竅，無孔而不入。我的身體漸漸地酥軟，像一塊堅挺的米糖粑遇見了空氣和陽光。在迷幻和暈眩中，我先將無名參旁邊的竹葉、枯草等扒開，再用隨身攜帶的鋒利竹爿子插入黃泥土中，將土掘松掏出。大約五厘米深處便可見著參的根莖了。看見了根莖，我更加迫不及待，加快速度往下掘進。在掘進過程中，那種比刀子還要鋒利的馨香直逼我的腸胃。我的腸胃十分配合，迅速作出饑餓難耐的反應，嗷嗷叫，拼命地蠕動，拼命地往上躥，掙破肚皮和我爭搶，甚至決斗。

我終于挖出一棵參！這棵參足足有一拃長，有筷子那么粗，末端有不少的須根。我并不急于用它果腹，而是將它拿在手上端詳良久，有點像考古學家在陽光下欣賞剛剛發掘的稀世寶物。它的纓子綠綠的，非常脆嫩，下面的參莖橘黃色，跟黃土的顏色十分靠近，整個形態跟胡蘿卜相似。再轉換角度，又似乎是一位洋溢著古典韻味的窈窕仕女，曲線優美，款款動人。昔日只聽說何首烏長得像人，甚至是陰陽連理，合歡而抱。沒想到這無名參上承天露，下汲地氣，得天地之精華，有了靈性，賦得人形。我沒舍得吃它，等挖了第二棵、第三棵……怎么也找不到那種感覺了。它是那么的普通，貌不驚人。因此，我也就沒那么多的斯文，捋去泥土，撕掉表皮，露出白白嫩嫩的參肉來。馨香飄逸，美味可口。縱然佳肴美饌，也不如它那么讓我大快朵頤，終生難忘。

這個秘密，我只告訴了錢四春同學，也不知道他是否告訴過別人。這以后我們成為好朋友，高中時，他又成為我的入團介紹人。初中時，學生派系斗爭特別厲害。我因種種原因得罪了團支書，我寫了許多入團申請書，都泥牛入海沒有反應。一氣之下，我和周濤友同學一起撬開了團委辦公室，將所有的入團申請書付之一炬。有人懷疑我，因為沒有證據，此事也就不了了之。好在后來恢復考試制度，大家都一門心思撲在了學習上，無暇顧及其他。

我和錢四春已經二十多年沒見面了，前不久他連續給我來兩次電話，說他人在南京。聽口音，已經是鄉音難覓了，可見他離家已久。他托我關照一下他的兩個正在讀中學的子女，讓我幫幫忙將孩子轉到我們學校。可是后來沒有了音訊，我非常想見他一面，不知他是啥模樣了？