1972年的地洞

一

1972年我九歲。我家在門前的土坎下挖了一個七八米深的地洞。如果繼續挖下去，就可以挖進我家的堂屋，在地面上開出一朵花來。就像我們在電影《地道戰》里看到的那樣啦。

當時有句口號：“深挖洞，廣積糧，不稱霸。”全國山河一片紅。備戰備荒，平戰結合。落實下來就是到處挖洞。我家的后面是一座叫做花山的土岡子，由公家開了卷揚機在挖大型的防空洞。有一天父親從鋼廠下班回來，說我們家也必須挖洞，哪怕是一個貓耳洞，以防真的打起仗來，美帝蘇修的飛機轟炸。這個時代背景下的“宏大”事件，給我的孩提生活涂上一抹饒有趣味的色彩，留下許多塵埃一般的記憶。

我家住的平房一棟共計六戶人家。這六家戶主都從單位里領受了任務，家家都挖洞。但是挖得最深，最具規模的只有我家。不僅因為我父親是一個勞動好把式，還因為我的兩個哥哥一個十三歲，一個十五歲，其時已經能夠幫上忙了。

我當時還小，父親沒讓我下洞干活，我自告奮勇地到洞里去，多半是沖著好玩去的。偶爾拎一只半拉子小鐵皮桶，盛了泥水到洞外去倒掉，就算是出了大力了。我記得兩個哥哥使用的工具，一個是一把鏨子，長約一米，大概是用一截鋼撬棍砸扁了一頭磨出來的。另一個是一把平鎬，兩頭使，一頭是二齒扒，另一頭類似鋤頭一般。鏨子的主要作用是攻堅，向最頑固的地點攻擊，平鎬的作用是擴大戰果，把鏨子鏨出的掌子面擴大，修平。兩個哥哥交替使用這兩種工具，跟在父親后面賣力地干著。……