隱歸大理 新大理人物語

來大理吧，不要只吝嗇地抽出一兩個小時逛逛古城，買幾塊扎染，而后說大理沒意思。來大理吧，不要期盼著撞上艷遇，心猿意馬地亂闖，還沒好好喝上一道三道茶，就疾弛而過。來大理吧，不要和任何一個古城比，每個地方都是一張獨特的臉孔。四季如春的氣候，平和安定的生活狀態，用兼容并包的氣度，把游者轉變為居者。 愛上大理的人說，大理是一種物語，可以實現愛情、事業、生活的夢想；大理更是一種狀態，有不緊不慢的節奏，用一種接近隱歸的生活態度，卻能找到內心的平靜和現世的幸福．能有心懷大世界的作為。

韓湘寧說，我愛紐約，我愛大理。他說大理是“小紐約”，對于曾在紐約生活了40年的他，在紐約達到自己藝術高度的他，這樣的評說極為中肯。在大理才村村民的眼中，他是個年過七旬，卻還騎著哈雷摩托，發型嬉皮可愛的怪老頭。那所已然成為才村地標建筑的白房子只離海邊有幾步之遙，房子里生活著他和小他近30歲的妻子，不同膚色的奇人常常在這所房子里進出。村民們對韓先生很淡然，這也無疑佐證了“小紐約”的源來，大理開放、自由，寧靜，卻有著國際化的人文氣候。

了解韓湘寧的人很景仰他的藝術成就。韓湘寧曾是臺灣現代藝術社團“五月畫會”最年輕也是重要的成員。他成名很早，22歲作品便入選了巴西圣保羅雙年展。1967年，28歲的他帶著一批畫冊和自己的作品搭貨輪經香港穿過太平洋到洛杉磯，再繞過巴拿馬運河來到紐約闖世界。住在Soho區，清貧的日子被夢想填得滿滿當當。他的創作受到美國1960年代波譜藝術、1970年代攝影寫實主義的極大影響，并投身其中成為攝影寫實主義的早期開拓者之一。1976年，韓湘寧的作品被華盛頓赫希宏美術館選入“建國200周年移民藝術家特展”，這標志著他與貝聿銘、白南準一道被認定是“代表著亞裔藝術家對美國的貢獻”。

了解大理的人很贊同他“隨遇而居”的選擇。“而居當代美術館”更是一些當代藝術家交流展示的場所。散落著看似隨意的石雕、土陶、木刻、紫砂壺、老家具……卻是極為用心的收藏。岳敏君、葉永青等當代藝術家的作品也樂于展示其中。SOHO風格，超高的客廳里掛著幾幅巨幅作品——以古代山水天才畫家范寬的《溪山行旅圖》為藍本拓印版的“韓式溪山行旅圖”，而這座白房子的許多窗戶也被裱上了拓印的作品。韓先生說．這是中國傳統的窗戶糊裱的方式，即調節了光線在房間的進入量．又節能環保。和韓先生一起坐在面朝大海的窗前，品茶聊天，隨著時間的推移，這才明白了其中的玄妙。以窗框為畫，云疏云淡，浪起潮落，自然變化而創作出一幅幅不可復制的作品。仔細觀察窗戶上的拓印作品。會看到紐約、臺灣、西安等世界各地的拓印，紙墨遠遠映射著洱海的藍，投射其上的那一束束光線，就是神奇的畫筆，是韓先生除噴槍、滾筒以外的房類的作畫工具，讓糊裱在窗戶上的拓印作品，寫意變幻，靈動波瀾，仿佛有了生命一般。

大理也是他的作品“60青年”的靈感來源，來自于才村一個老照相館的老相冊。這些“60青年”是和他共同經歷過年代的人，他們中有劉國松、彭萬堤、白先勇、詩人余光中、楚戈、鄭愁予，還有音樂家許常惠、史惟亮。韓先生分別在紐約、臺灣、大理有畫室，可是他一年中卻有十個月都在大理，過著簡單的生活：畫畫、書法、展覽、交友、沙龍。 韓先生說：“為了比較大理好，還是麗江好，我們幾個自己吵起來，大理人卻不吵。”

我們在洱海邊的黃房子里

準確地說，這幢童話般的黃房子是我們闖入的。準確地說，老板六兒更象是個大男孩。從年齡上看，六兒幾個更靠近90后。他們來自重慶和廣東，都有一兩年的工作經驗，相約來大理創業。六兒說。“蒼山和洱海的感覺特好，背山面海，春暖花開，四季如春的氣候更是沒得說。”話不多，讓2海告訴我們。

2海的標志是一條美得冒泡的魚，面朝大海而居真是自由自在。2海的宣言是“我們是個10分2的客棧”，是的，乍一看2海透著稚氣。它的每個房間都有不同的主題，看守所主題房則直接把床位擺放在了鐵窗后，直面“坦白從寬，抗拒從嚴”的白墻；兒童房主題房地上鋪著海邊的細沙，可從床上的滑梯一滑跌入沙里；田園主題房有一棵沖天的大樹。就在樹下仰望星空i帆船主題房里的床干脆就是一艘大船，讓人心懷乘風破浪的夢想；圖書館主題房，仿佛回到了學生時代，有大學宿舍的高低床，有80年代的玩具和小畫書，還有一把木吉它。

不同年齡段的人來到2海都有些小興奮，因為他們正在年輕或是曾經年輕。年輕時代的生活、幻想、夢想、理想仿佛都在這里閃現過。2海才剛剛開業，不知道六兒幾個創業夢能否實現。六兒說，“就做可能別人覺得不理解，但自己認為有價值的事吧。”就在離2海兩三公里的“綠島客棧”，是一家在法國生活了十多年的人家新開的客棧。布冬梅和他的法國老公，一到才村就做了在這開客棧的決定。在才村，不同年齡，不同人生經歷，不同夢想的人，和2海做一樣決定的人最少還有200來人。

我們住在大理。

老房子自己的日子

陽光客棧，是一座傳統的大理民居小院。老的格子門。老的樓板，夜晚門前燈籠紅了，老樓梯下的小吧臺五顏六色的酒瓶散發著微光，吃茶聊天，院子里茶花在暮色中散發著清香，這樣的院子和人，寧靜而可愛。

扎巴并不是陽光客棧的第一位主人，因為前主人要轉租，自己也非常喜歡這里，就連客棧的名字和風格都統統保留了下來。扎巴是土生土長的昆明人，現在他簽了十年的租約，選擇做了一個大理人。他第一次來大理是上世紀九十年代參加省運會的游泳比賽，后來的十幾年里，他每年都會來。他曾非常熱衷于登山探險，哈巴雪山、碧羅雪山、蒼山，每山每峰，給年青氣盛的他帶來許多征服的刺激。一次登山時，滑墜離懸崖只有五六米，還有一次遇到了令人后怕的雷雨天氣。大自然總是用最殘酷最真實的方式讓人思考，扎巴毅然辭去了衣食無憂的工作，來到大理過自己想過的日子。

我們一邊聊天。一邊不時有游客進來問還有沒有房間，“對不起，沒有了”扎巴一個個回答。這座只有十間房的客棧，卻有來來往往的故事，都在加厚陽光的容量。一位廣東的商人，在陽光包年住，一月過來住個五六天，發呆閑逛。一位北京的客人在陽光邂逅了夢中的女孩，兩人從游客也變成了大理人，開了間客棧，過上了一家三口的幸福日子。不斷地有志愿者來到陽光，來這里幫忙，也找自己的停頓。陽光也在發生著自己的故事，這里是純民間的助學團隊“麥田計劃”的大理聯絡點，扎巴已是3年的“麥客”，2006年他是一起被評為“昆明好人代表”“白兔”的“同謀”。 作為一個新大理人，扎巴用自己對大理的認知重新描繪了大理的模樣。新大理人固中戲稱為頭牌文藝青年的“劉大”。作“道士”打份，經常坐在自己的小鋪前彈彈古琴，目前正在遠游中。香港人開的竹園小廚，是扎巴最喜歡的口味。北京人開的曼陀羅客棧，有不少明星來訪……這些新大理人的來來去去，把大理填充得飽滿深厚。

盛產愛情 批量生產

大理是一個盛產愛情的地方，早在上世紀的七八十年代，大理就因“五朵金花”的愛情故事而揚名海外。一個小清新式的蜜月之旅，來大理是個不錯的主意。在洱海上泛舟觀月，風花雪月的浪漫，一步一叩首，海誓山盟的約定。就是一部愛情電影。想要考驗自己的老公，一定要按著大理人的風俗，讓新郎背著新娘，從下關的明珠廣場下登上兩三百級樓梯，一直到達最高點“明珠”。背完新娘的新郎還要和在廣場上巧遇的其它新郎“腳斗”，還得抱著只贏不敗的信心。在大理，撞上愛情的幾率很高，也許就在轉角。

朱新粒是地道的大理白族姑娘，把她列入新大理人的行列。是因為她從大理到北京，從北京到韓國，又從韓國回到大理，帶來了新的生活方式。她和她的韓國老公全民旭在大理古城開了家韓國料理店“桂苑居”，桂苑居有個浪漫的韓國名字“桂花樹的家”。這里位置算來有些偏僻，只有資深的大理人，才有機會探知小店的滋味。正宗的韓國口味是桂苑居的招牌，在我看來，帥氣靚麗的小倆口也是桂苑居的浪漫代言。

我們來時，他們正在整理從韓國寄來的包裹，他們的兩個可愛的孩子坐在店門口玩耍。環視一周，韓式的墻紙和沙發，連石鍋、筷子、勺子等餐具都是從韓國寄過來的，真有些韓國偶像劇的感覺。這對80后的小夫妻是在北京讀大學的時候相戀的。當時全民旭是韓國的交換生。他們用英語、中文陽手勢混搭著談了一場戀愛。許多人還記得他們結婚時的那一幕，兩個人穿著韓服在大理古城舉行了一場白族婚禮。小倆口在韓國生活了一段時間后，由于全民旭家里是做餐飲生意的，一家人又都非常喜歡大理，就決定回大理生活。這一來也有兩年多了，問全民旭會講大理話嗎?“阿吧吧”他沖口就出。“新老大理人”都笑了起來：“會講大理話‘阿吧吧’可以算是大理人了。” 他們這樣的浪漫愛情故事，在大理是批量生產的。有美國小伙娶了金花。在“洋人街”生活了幾十年的，也有同是外地人在大理相愛就留在了大理的……而眼前這對80后的小夫妻，幸福地生活在大理。不要過早地說他們找到了生活．但最起碼他們在細細閱讀生活，而他們的這卷“生活讀本”，要比同齡人更耐人尋味些。

在大理，找一個人一起慢慢老去。