拍一部母親的DV

母親的晚年生活

自從父親去世后，母親就一個人孤獨地生活在故鄉那套100多平方米的大房子里。房子很大，更襯托出她一個人的寂寞。經常，在那些夏天的午后，她看著電視，蜷縮在沙發的一角午睡。有風吹過，聽不見任何聲音，那種安靜讓人心慌。

她老了。我從電視上看到很多西方老人獨自看夕陽，享受孤獨，但中國的老人，似乎非常害怕晚年的寂寞。

可是又有什么辦法呢?她把4個兒女養育長大，都各自成家立業了。雖然古話說“父母在，不遠游”，但是今天有幾個兒女守候在父母身邊?哥哥在廣東，我在北京，兩個姐姐也是天各一方。大多數時候，只有她一個人守著大房子，還有一只貓，過著讓人心慌的安靜的日子。

有一次，那只陪伴她多年的貓撓了鄰居家的小孩子，結果孩子得了破傷風，送到醫院打針才好。她非常忐忑不安。她一生害怕惹事，更害怕傷害到別人，結果趕緊把那只貓送給了別人，不敢養了。

以前，還有那只貓陪伴的時候，母親夏日午睡醒來，貓輕輕跑過客廳的聲音或者偶爾“喵”的一聲叫，還能讓她感覺到屋里有動靜。現在，貓沒有了，我想，那種寧靜仿若讓她感到自己是這個世界上惟一的生靈。

因此，接聽子女的電話，成了她每天重要的興奮時刻。

為了配合她的作息規律，我們基本上是在傍晚或者午餐的時候給她打電話。但電話再多，能緩解她的寂寞嗎?記得看過一個經典的廣告片：兒女孫子，輪番匆匆地給年老的母親打電話，每個人都很忙，只有母親守著那只貓，像一張時光相片一樣，靜靜地定格在她的生活里。

所以，有很長一段時間，我盡可能地多抽出時間回去看她。有一天早上，我睡在隔壁的屋里，被一陣輕微的噼啪聲吵醒，似乎是母親的動靜。

我從臥室看過去，那時天還沒有亮，母親在剝籃子里的一些花生，大概是準備早餐時吃的。一彎拂曉前的明月高懸在天空，母親在月光下的身影讓人動容。

我披著衣服走過去，幫她剝花生，責怪她起這么早。她說，人老了，睡眠少了。一個人經常很早就醒來，睡不著的時候，就起來做點什么事情，打發時光。

她還提到她傍晚時分喜歡一個人站在陽臺上，看著大街上車流如水的情景。車燈和街燈慢慢地亮了，很多人回家了，但沒有人回到她那里。大多數時候，她一個人在那套大房子里靜靜地生活。

拍一部有關母親的DV

我把母親的孤獨和寂寞跟兄弟姐妹們講了。在家庭會議上，大家沉默不語。做生意的哥哥說，他不明白母親還有什么不開心的，不缺錢，生活衣食無憂。做子女的做到這個份兒上，已經盡到孝心了。

我不知道怎樣向他們解釋母親的孤獨和寂寞，那是和金錢無關的一種內心感受——它需要設身處地的體憫。

我說。不能指責母親不會尋開心。她生活在一個小城鎮，不能像都市里的老年人一樣去上老年大學、去跳舞、去練太極拳，也不能像西方老年人一樣去教堂做義工或者背著包滿世界旅行。她那個年代的老人，沒日沒夜地為社會做貢獻，搞建設，所以到了老年，一旦閑下來，反倒不會生活了。

她確實不會打發時光，而且最要命的是，時光越是打發著過，就越會感覺到時光的漫長。

以前，她有我們的父親，那時打發時光最好的辦法就是兩個人聊天，偶爾拌拌嘴。這樣的日子也充滿樂趣。但現在父親不在了，她也是70歲的老人了，如果讓她重新尋找一個老伴兒的話，簡直艱難得如同發射宇宙飛船登陸火星。

我不知道兄弟姐妹們聽懂我的話沒有。也許，在他們看來，我這個文人過于細膩，把事情搞復雜了。

也是在那次家庭會議后，我突然想到，為什么不可以給母親拍一部家庭Dv呢?我想用Dv記錄下母親的日常生活，也許兄弟姐妹們看過后就可以真正從內心理解母親了。

那個夏天，我利用暑假的時間，帶著Dv開始了這樣一部作品的制作。拍攝的過程很簡單，大部分時間是偷拍，不讓母親發現。我想盡可能地展現她真實的一面，她那沒有兒女在身邊時的生活細節。

是的，真實。當我們不在母親身邊時，有沒有了解過母親真實的生活?

我用了20多天的時間，拍完了這部母親的時光DV。在拍這部紀錄片的過程中，母親一個人生活時的許多細節常常讓我心疼。她喜歡沙發的一角，夏天的午后，她蜷縮在那里午睡，有時流口水，像個小孩子一樣。她經常為不知道吃什么而發愁，雖然做了一桌子菜，但是一個人吃著吃著，就感覺特別沒意思。

2009年的春節，我召集了兄弟姐妹們一起看我拍的有關母親生活的紀錄片。母親不敢看，用她的話說是“害怕出洋相，拍得太丑”。全家人包括侄兒侄女一起圍坐在電視機前看這部片子時，起初大家還有些像看熱鬧，但片子放了1/3，大家就開始安靜下來了。每個人包括孩子們的臉上都寫滿了沉思。特別是當我拍到母親一個人站在黃昏的陽臺上，看著大街上的車流的孤獨背影時，姐姐開始輕輕啜泣。

那天晚上，哥哥告訴我，看了這部片子，他理解年老的母親了，覺得她真的太不容易了。

用什么樣的方法幫助母親呢

看日本導演小津安二郎的電影《東京物語》時，我哭了。結尾，年老的母親去世了，生活在大都市里的兒女們匆匆奔完喪后，全都要回到他們的生活中去了。只有喪偶的父親，一個人搖著蒲扇，坐在客廳里，聽著外面的蟬聲。風輕輕地吹過父親的臉龐，安詳、寂寥——以后一個人的漫長的日子該怎么過?

但是，我們又能有什么辦法呢?母親和父親，總有一個人會先離開這個世界，剩下另一個人，必然要面對喪偶的寂寞。

以前，四世同堂，父母親一方去世了，兒女們圍繞膝下，還能緩解另一方的孤獨。但現在，在全球化的流動時代，中國的兒女們大都為了生活離鄉背井，即使有能力把父母帶到異鄉，但是有幾個老人能舍得故土?我聽過這樣一個故事：一位朋友在北京買了房和車后，便把好不容易供他到大學畢業的父母接到北京享清福，但是父母受不了家家關門閉戶、老死不相往來的新型都市社區的孤獨感，一心想回家。結果，無論兒女如何勸阻，兩個老人都像千方百計要離開的逃兵一樣，趁兒女不在家時，偷偷買好車票回到老家。

我相信，當他們經過一路的顛簸，終于感受到故鄉的風，看見故鄉的小河和金黃的稻浪時，他們的心才有一種返鄉的游子般的踏實感。

父母有父母的路，兒女有兒女的路，不能兩全其美，只好各走各的。所以，如何緩解父母的孤獨，小津安二郎在《東京物語》中也不能給出答案。影片的最后，父親靜靜聽著風吹過堂屋的聲音，時光好像靜止了一樣。

那是不是全天下喪偶的父母共有的處境?我們除了體憫，還能為父母做些什么?