人藝往事

史家胡同56號(hào)的角兒

1955年牛響玲出生在北京朝內(nèi)南小街。次年，北京人民藝術(shù)劇院的宿舍大院在東城區(qū)史家胡同56號(hào)落成，牛響玲隨父母搬了過(guò)去。54年過(guò)去了，史家胡同的人藝?yán)先耍措S著子女搬出去了，要么有的已經(jīng)過(guò)世了。從建院一直住到今天的，只剩下牛家和編劇藍(lán)蔭海兩家了。

史家胡同56號(hào)?，F(xiàn)在跟北京胡同里的其他大雜院沒(méi)多大區(qū)別。2號(hào)筒子樓依然保持著蘇聯(lián)專(zhuān)家設(shè)計(jì)的原貌，廚房和廁所是公用的，牛響玲家在3層，后來(lái)搬到了1號(hào)單元樓。左鄰右舍全是話劇界的大腕：隔壁是“話劇皇后”葉子，斜對(duì)過(guò)是人藝四大導(dǎo)演之一的夏淳。朱旭、藍(lán)天野都曾經(jīng)住在筒子樓里。牛響玲的父母也赫赫有名。父親牛星麗擅演小人物，扮演《末代皇帝》太監(jiān)張謙和獲飛天獎(jiǎng)，去年在8l歲的年紀(jì)去世。母親金雅琴86歲了，憑電影《我們倆》獲封東京電影節(jié)影后和金雞獎(jiǎng)，讓觀眾見(jiàn)識(shí)了深厚的功力。

在星光燦爛的北京人藝，牛星麗和金雅琴一直被星光湮沒(méi)。在于是之、藍(lán)天野、英若誠(chéng)馳騁的舞臺(tái)上，牛星麗只能演《茶館》賣(mài)閨女的苦命康六、《末代皇帝》的太監(jiān)、《龍嘴大茶壺》的底層人物、《老井》的爺爺，牛星麗一輩子演的也全是這類(lèi)小角色和配角。張藝謀因《老井》和牛星麗結(jié)緣，對(duì)他十分敬慕，經(jīng)常去找老爺子聊天談戲，因?yàn)槔洗┘姶笠拢欢缺唤鹧徘佼?dāng)成電工。

金雅琴新中國(guó)成立前就是天津有名的話劇演員。但是她到人藝的時(shí)候，多數(shù)時(shí)間只能演c角和三姑六婆這樣的配角。和人藝的前輩和大腕比，早年金雅琴還不那么紅。

藏龍臥虎的北京人民藝術(shù)劇院，有太多牛星麗和金雅琴式的演員。牛響玲說(shuō)：“人藝?yán)涎輪T隨便拎出一個(gè)來(lái)，都是影帝影后的料?！?/p>

“戲比天大”

“父母那一輩演員，一輩子信奉只有小演員，沒(méi)有小角色。一輩子信奉戲比天大?！弊詮母赣H牛星麗去年走了之后，再回憶人藝往事，牛響玲言語(yǔ)間有些感傷。

老年的牛星麗蓄起了銀白的胡子，氣質(zhì)一下好看了。但是年輕的時(shí)候，瘦瘦高高，一臉木訥。牛星麗的一個(gè)表親唱京戲丑角，牛星麗覺(jué)得這么丑的人都能演戲，自己應(yīng)該也差不多吧。結(jié)果被劇團(tuán)老板罵回來(lái)了：你跟電線桿子似的戳著，還演什么戲啊。牛星麗父母是楊柳青的年畫(huà)藝人，他自幼習(xí)畫(huà)。自覺(jué)演戲無(wú)望，就專(zhuān)攻美術(shù)，后來(lái)拜了中國(guó)畫(huà)大家許麟廬為師，辦過(guò)畫(huà)展，筆下戲曲人物自成一派。牛星麗一度還為人藝設(shè)計(jì)過(guò)舞臺(tái)服裝。為話劇《龍須溝》程瘋子設(shè)計(jì)的長(zhǎng)衫，老舍先生夸獎(jiǎng)“從程瘋子的那件長(zhǎng)衫看到了幾十年的變遷”。他還為電視劇的《四世同堂》設(shè)計(jì)過(guò)戲服。但是人藝?yán)显洪L(zhǎng)覺(jué)得牛星麗是塊演戲的料，于是，演員成了他一輩子的職業(yè)。

金雅琴是天津商人的女兒，自小長(zhǎng)在東北，想進(jìn)戲班學(xué)戲，父親看到招生廣告寫(xiě)“學(xué)徒期間打死勿論”，就沒(méi)同意。金雅琴在東北上的是日本人的教會(huì)學(xué)校，會(huì)說(shuō)點(diǎn)日語(yǔ)，通過(guò)參加學(xué)生業(yè)余劇團(tuán)，正式走上了天津的話劇舞臺(tái)，藝名白薇，做過(guò)《三六九》雜志的封面女星。她當(dāng)時(shí)參加的是國(guó)民黨演劇隊(duì)，新中國(guó)成立后被劃為“從白區(qū)來(lái)的”，所以金雅琴特別羨慕胡宗溫這些從解放區(qū)來(lái)的紅小鬼同事。

金雅琴和牛星麗1949年在華北大學(xué)相識(shí)，又一起加入1952年成立的北京人藝。牛星麗內(nèi)向，一輩子有心事都悶著。除了演戲，就是躲在家里畫(huà)畫(huà)、擺弄蟈蟈這些小玩意兒。除了擔(dān)任《四世同堂》的執(zhí)筆，服裝設(shè)計(jì)本來(lái)也是牛星麗做的，但是最后署名沒(méi)他，也一笑了之。電影《齊白石》最先找的是牛星麗，因?yàn)樗欣L畫(huà)功底，扮相也像齊白石。合同都簽好了，直到有一天在街上遇見(jiàn)葛存壯，才知道主演換成葛存壯了，但是也沒(méi)打算去追究違約的責(zé)任。

金雅琴完全相反，極度外向，大嗓門(mén)，給人感覺(jué)人來(lái)瘋。最早北京剛流行卡拉OK的時(shí)候，金雅琴就經(jīng)常去歌廳過(guò)把癮。用現(xiàn)在的話說(shuō)，老太太一直很“潮”。今年6月郭德綱請(qǐng)老太太上節(jié)日，出難題讓她講個(gè)笑話。金雅琴一點(diǎn)不含糊：“講葷的，還是講素的?”郭德綱連忙說(shuō)，“素的素的，您講段我們能播的。”說(shuō)起這段老太太很得意，“我是逗他玩兒呢，沒(méi)想到把郭德綱給鎮(zhèn)住了?！?/p>

金雅琴心里憋不住話。為了對(duì)角色的不同理解，沒(méi)少跟同事、導(dǎo)演吵架。但是人藝的氛圍很包容，大家見(jiàn)怪不怪。有一回，因?yàn)楣ぷ魃系氖?，金雅琴拍著桌子“罵”住在斜對(duì)門(mén)的大導(dǎo)演夏淳。筒子樓不隔音，鄰居聽(tīng)得很清楚。數(shù)落完了，夏淳夫人敲門(mén)進(jìn)來(lái)，送了盤(pán)剛煮好的餃子，勸她，“老金，消消氣，別把自己氣病了，有事好說(shuō)?！贝蠹伊R完了依舊是好同事，下次遇到問(wèn)題再吵個(gè)天翻地覆。

人藝為什么能出精品?因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)只有藝術(shù)。藝術(shù)唯大，導(dǎo)演和演員們知無(wú)不言言無(wú)不盡，爭(zhēng)得面紅耳赤的結(jié)果是，誰(shuí)有理聽(tīng)誰(shuí)的，一部部精品就是這么磨合出來(lái)的。

很多大演員平時(shí)看著吊兒郎當(dāng)，但是他們有絕活，修養(yǎng)精深。牛星麗擅長(zhǎng)做手工活，年輕的時(shí)候在英美煙草公司打工，學(xué)會(huì)了做糖，自己取名“十口麗”。藍(lán)天野國(guó)畫(huà)畫(huà)得好，和牛星麗同為許麟廬的學(xué)生。朱旭擅長(zhǎng)做風(fēng)箏。金雅琴會(huì)奏大鼓。英若誠(chéng)的英文功底甚至比以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人更深厚。藝術(shù)是相通的，這些特長(zhǎng)為各自所扮演的角色大為增光。

“戲比天大”。人藝?yán)涎輪T身上，這股單純的追求，造就了一代大明星和舞臺(tái)精品。

無(wú)法逾越的焦菊隱

如今焦菊隱曾經(jīng)住過(guò)的小四合院已經(jīng)物是人非。話劇是舶來(lái)品，到中國(guó)只有百年，從前的中國(guó)話劇都是西洋味的。以焦菊隱為首的人藝四大導(dǎo)演，創(chuàng)作了《茶館》、《龍須溝》、《雷雨》這些具有民族特色的作品，創(chuàng)立了人藝流派和人藝風(fēng)格。牛響玲的《人藝往事》中，除了自個(gè)父母，數(shù)焦菊隱的篇幅最多。

焦菊隱早年在法國(guó)留學(xué)。他精通戲曲，創(chuàng)辦了中華戲曲專(zhuān)科學(xué)校，是新式教學(xué)和傳統(tǒng)戲班結(jié)合的一個(gè)產(chǎn)物?！拔母铩敝邪藗€(gè)樣板戲的演員高玉倩和李和曾都是這個(gè)學(xué)校出來(lái)的。

歸國(guó)后，焦菊隱致力于話劇的民族化，在話劇中融入中國(guó)戲曲元素。最初老人藝的話劇演員成分很雜。趙韞如是美國(guó)來(lái)的，金雅琴是白區(qū)的，胡宗溫是解放區(qū)的，藍(lán)天野名義上是國(guó)民黨演劇二隊(duì)，實(shí)際是地下黨。不同的表演風(fēng)格和流派，非常之雜。是焦菊隱把各種流派的演員捏合在一起。

最初老舍的《茶館》劇本并不適合舞臺(tái)表現(xiàn)。焦菊隱看了3天原著之后，把所有情節(jié)濃縮到一個(gè)茶館里，于是成就了一部杰作。

焦菊隱是一個(gè)要求非常嚴(yán)格的人。所有演員，哪怕是沒(méi)有臺(tái)詞的群眾演員、拉大幕的，都要寫(xiě)演員分析。話劇《蔡文姬》中，當(dāng)蔡文姬退場(chǎng)的時(shí)候，幕布不是一下子就閉上的，而是緩緩拉到一半有一個(gè)停頓，讓蔡文姬背對(duì)觀眾，然后“刷”快速拉上。在焦菊隱的舞臺(tái)上，幕布也成了表達(dá)蔡文姬心情變化的工具。

人藝演員對(duì)焦菊隱又敬又怕，因?yàn)榻咕针[工作中要求極嚴(yán)，又是爆竹脾氣，急了就要罵人，讓人下不了臺(tái)。大導(dǎo)演謝晉曾經(jīng)做過(guò)焦菊隱的助手，因?yàn)楣ぷ髦姓f(shuō)話，被焦菊隱罰站面壁。演出中有演員端花盆的姿勢(shì)不對(duì)，焦菊隱罵，“你端的是尿盆嗎?”演古人的紙條拿得不對(duì)，他罵，“你拿的是例假帶嗎?”“文革”中江青請(qǐng)焦菊隱給八個(gè)樣板戲提意見(jiàn)。他評(píng)價(jià)說(shuō)，只能打2分。對(duì)方問(wèn)是5分制嗎，焦說(shuō)，不，是百分制。“文革”中，焦菊隱就被安上了“攻擊樣板戲”的罪名。

也許是樹(shù)敵太多，文革中，焦菊隱是史家胡同56號(hào)院第一個(gè)被揪出來(lái)的，批斗得很慘。家破人亡，第三任妻子被迫和他離婚再嫁。1975年2月，焦菊隱在孤獨(dú)中離世。

焦菊隱懂7國(guó)語(yǔ)言?？戳似踉X夫的法文話劇劇本，還要找來(lái)俄文原版小說(shuō)看，就是為了準(zhǔn)確理解原著的特點(diǎn)?！敖咕针[這樣的大師，現(xiàn)在根本沒(méi)有了。”牛響玲說(shuō)。甚至可以肯定地說(shuō)，將來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，都不會(huì)出現(xiàn)焦菊隱這樣的大家了。

人藝還有戲嗎?

現(xiàn)在史家胡同56號(hào)的人藝子弟聚在一起，還是喜歡對(duì)人藝的戲品頭論足。因?yàn)橐?jiàn)過(guò)真正的好東西，他們嘴里很難隨便說(shuō)出個(gè)“好”來(lái)。

金雅琴一次和女兒看人藝話劇《古玩》，看完之后搖頭。金雅琴說(shuō)，年輕人沒(méi)下功夫，形體不對(duì)，不像那個(gè)年代的人，演不出味道來(lái)。

早年金雅琴和潘虹合作，在《杜十娘》演老鴇子。化妝開(kāi)始給她別了一頭的紅繩以突出老鴇的身份，但是金雅琴認(rèn)為這個(gè)老鴇子是見(jiàn)過(guò)世面的，懂些琴棋書(shū)畫(huà)，戴翠才符合她的身份。道具原本給她準(zhǔn)備的是茶碗，她當(dāng)即要換成更符合時(shí)代特色的蓋碗。年輕道具不懂什么是蓋碗。她就親自到道具倉(cāng)庫(kù)去挑。“年輕人的戲，比我們那時(shí)候差遠(yuǎn)了。因?yàn)椴欢?dāng)時(shí)的生活，又沒(méi)有好好鉆研?！苯鹧徘僬f(shuō)。老演員對(duì)角色的細(xì)節(jié)要求非常嚴(yán)格，不懂行的還以為金雅琴耍大牌，其實(shí)是他們“見(jiàn)不得錯(cuò)”。

于是之曾說(shuō)過(guò)，劇院關(guān)鍵是要出戲、出人、出精品。老人藝的成功，是三者都具備。三大編劇是郭沫若、老舍、曹禺，四大導(dǎo)演是焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、梅阡和夏淳。演員中，于是之名滿天下，英若誠(chéng)后來(lái)做到文化部副部長(zhǎng)，他的身份其實(shí)更像是一個(gè)文化大使，他把《茶館》翻譯成英文，又把阿瑟·米勒的《推銷(xiāo)員之死》搬到人藝舞臺(tái)。對(duì)中西方文化交流貢獻(xiàn)很大。

后期的人藝演員雖然成分專(zhuān)了，但是修養(yǎng)不如老人。梁冠華、宋丹丹、王姬，都是人藝學(xué)員班培養(yǎng)出來(lái)的。現(xiàn)在人藝的新人很多來(lái)自中戲畢業(yè)生。在金雅琴這些老演員看來(lái)，年輕演員主要的問(wèn)題，還是基本功不行。金雅琴說(shuō)：“有人問(wèn)我新《茶館》的演員跟過(guò)去怎么樣?我說(shuō)差遠(yuǎn)了。因?yàn)樗麄儧](méi)有生活?！?/p>

宋丹丹一度很火，喜歡她的觀眾很多，但是“演小品過(guò)多”，也成了宋丹丹的一條罪狀。一些人藝?yán)先肆?xí)慣說(shuō)，“也就是小濮(濮存昕)、梁冠華，還比較受到我們認(rèn)可?！?/p>

看起來(lái)，北京話劇市場(chǎng)正在迎來(lái)一個(gè)繁忙的季節(jié)。每個(gè)周末，大大小小的舞臺(tái)，都會(huì)有無(wú)數(shù)年輕人的新劇目上演。但是超越人藝的經(jīng)典，目前還沒(méi)有人能夠做到。

牛響玲甚至有些悲觀地認(rèn)為，老人藝的輝煌幾乎不可能再被復(fù)制了：“當(dāng)年一部《雷雨》磨了好幾年，導(dǎo)演、編劇、演員，天天湊在一起，當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)什么錢(qián)，心無(wú)旁騖。現(xiàn)在的誘惑太多了，一部話劇不可能排這么久了。電影《我們倆》為什么能成功，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演馬儷文手里只拿著200萬(wàn)元投資，前后拍了一年，我母親金雅琴的片酬只有4萬(wàn)元，拍完幾乎得病送命?，F(xiàn)在人藝年輕演員出去拍一集電視劇的片酬是幾十萬(wàn)元，很多人常年在影視劇組漂著，每年只回劇院排一兩部大戲，花在舞臺(tái)上的精力和過(guò)去不能比了。整個(gè)演出環(huán)境，也和從前大不一樣了?！?/p>