比爾.波特:禪的相遇

孫 展

清修中國

無論是比爾·波特的新作《禪的行囊》，還是大嘴美女朱莉婭·羅伯茨演繹的《飯、禱、愛》（Eat Pray Love），人們看到，越來越多的老外放下羈絆，開始明心見性之旅。在這個精神旅程中，中國成為他們“修行”的驛站之一。他們在這里探尋修復心靈密碼的同時，也在客觀上敲打和啟迪著這個東方國度，在傳統資源向現代轉化中，我們做得怎樣，我們應該如何去做？

國人邂逅比爾·波特，多是因為他的《空谷幽蘭——尋訪現代中國隱士》，這本涉及中國隱士傳統和探訪中國隱士現狀、文（譯）筆清雅的書，把這個美國中年男子推到中國讀者面前。如今，比爾·波特的新作《禪的行囊》中譯本又于不久前出版，依然是橫穿中國的文化探尋之旅，只不過，這一次不是“隱士”，而是“禪宗”。這一次，沒有攝影師同行，是孤身一人，但對比爾自己來說，自從40年前接觸中國文化的那一刻起，他便不再覺得“孤身一人”了。

“就在那時，我感覺自己最終找到了度過此生的方式。”這是他在1970年的某一天，初讀艾倫·瓦茨的《禪之道》時的感覺。那是他接觸到的第一本關于禪宗的書，但很奇怪，他理解起來毫無障礙，似乎就像心底潛藏很久的話被說出來一樣。

也就是在那一天，比爾·波特開始了他這一生中最重要的轉變。此后至今，40年過去了，他沉浸在禪的世界里，他成為了一個中國詩歌的翻譯者、一個東方文化的尋訪者，而更重要的一個身份，按照他的話說，“我成為了一個‘修行者。”

不曾反叛的青春

出生于1943年的比爾·波特與同齡人相比，并不顯得叛逆。他的成長歲月，正是美國戰后的黃金時期，一切都顯得那么生機勃勃。經歷戰爭一代的美國父母們，都雄心勃勃地為孩子們規劃一個中產階級的未來。不曾想孩子們卻以搖滾樂、牛仔褲和迷幻藥來表達他們的反抗。比爾·波特的同齡人幾乎毫無例外地都成了嬉皮士，除了他。

比爾總喜歡一個人獨處，那是一種與生俱來的孤獨感。他可以一整天釣魚、看云、聽風而不發一言。他沒有玩伴，也沒有朋友，他的父親開著規模巨大的連鎖酒店，每天忙于生意而無暇顧家。比爾就像每一個富裕家庭的孩子一樣按部就班地成長。這種生活一直持續到他高中時代。因為父母離婚，家道開始衰落，最后竟至于破產。人人為此惋惜，但比爾·波特卻不，“這樣我再也不用擔心需要繼承家業，去當一個酒店老板。”

但那時他并不知道自己到底要做什么。他嘗試讀大學，換了三個專業——藝術、心理學、英語文學，卻都只讀一年就放棄了。

直到1964年，那時，距離風起云涌的嬉皮士運動的最高潮還有上幾年。凱魯雅克的《在路上》早已成為年輕人們的生活圣經，而搖滾之父鮑勃·迪倫也開始發布他的新唱片，年輕人都在蠢蠢欲動。

比爾卻在此時被抓了兵役。他嘗試逃跑，并差點成功，但最終發現這只是徒勞。經過一番討價還價，他以自愿延長一年兵役的代價，換取了被派到德國而不是越南的機會，沒有成為那些倒在越南稻田里的兩萬美國大兵中的一個。

從1964到1966年，比爾·波特，或者說比爾軍士，在德國一家安靜的軍醫院里躲過了越南戰場的硝煙，也躲過了美國本土的狂歡、嗑藥、飆車、濫交女友等等年輕人玩到極致的把戲。

結束兵役之后，他進入加州大學人類學系。這一次，他成績還不錯，居然念到了畢業。1968年，也就是年輕人們鬧得最兇的一年，他又被學校派到德國大學學習。

1970年，大多數嬉皮士開始回家了，用青春去反抗父母，反抗政府，反抗體制之后，他們發現青春就那么幾年，用完之后，日子還是要繼續，而安分守己地過父母們給安排的中產生活似乎也沒有什么不好。

眼看著，比爾·波特就要躲過嬉皮士們帶來的一切，但此時他卻遭遇了禪。

命運或緣分

這幾乎是一場后知后覺的相遇。嬉皮士們鬧得最為兇狠的那些日子里，禪宗是他們的一種標簽，是對“狗日的主流價值”的反叛。大多數嬉皮士們并不知道“禪”到底在說什么，但那些“頓悟”啊、“冥想”啊、“心性”啊什么的，聽上去都是那么的特立獨行，那么有異域風情，那么具有反叛意味。

他們的精神導師們，也就是“垮掉的一代”，多多少少都成了禪宗的鼓吹者。凱魯雅克在小說里，艾倫·金斯堡在詩歌里，約翰·凱奇在音樂里……傳達出來的禪宗的意象讓年輕人們著迷。

相比較而言，艾倫·瓦茨倒成了中規中矩的禪宗介紹者。這位師從日本禪師鈴木大拙的英國人，原本是一個基督徒，但在接觸禪宗之后，就一發而不可收拾。那本他最知名的《禪之道》出版于1957年，隨后就成為西方世界里介紹禪的經典。這并不是說他在書中寫出了多么驚人的論述，而是在那個年代，他的確是西方世界中最了解禪宗的，在禪宗的信徒中最了解西方的。

這本小冊子作為美國年輕人了解禪的入門書已經很久，只是比爾知道的太晚了。但這并不影響他一見如故的感覺。有些時候，時代的浪花看似沒有將你卷入潮流，但仍不能阻攔那些飛濺到身上的水滴。而禪宗，就是那個時代飛濺到比爾身上的水滴。40年后，他說，“這不是命運，是緣分。”

如果不是這個“緣分”，比爾或許會順順當當地成為一位人類學博士，但禪讓比爾放棄了走向主流生活道路的機會。

他在唐人街認識了一位叫做壽冶的和尚，這位和尚教他打坐，修行。壽冶和尚不懂英文，而比爾還聽不懂中文，天知道這位中土和尚和洋弟子到底是用什么法門來進行交流，也許正如禪宗所言——“教外別傳，不立文字”。

比爾·波特學得興起，干脆連哥大的博士獎學金也辭掉了。他給臺灣的佛光寺寫信，希望前去學習，居然有了回音。1972年，他帶著僅有的213美元和一張機票來到臺灣，在那一呆就是20年。

在臺灣，他去過佛光寺，上過臺北文化學院，最后在一個叫海明寺的寺院里呆了兩年。寺院里的生活極其清凈，無人打擾，比爾每天打坐，累了就看佛經，而主持悟明法師對這位洋弟子的行為似乎也不聞不問。直到有一天，這位德高望重的和尚對比爾說，“你是不是該出家了？”

這句話嚇得比爾·波特落荒而逃。那時候，他正熱戀著一個姑娘，是在臺北文化學院認識的，每個周末，他都要偷偷地溜出寺院和這個姑娘幽會。悟明法師的話將比爾送回到現實——禪院的修行生活并不枯燥，但他還放不下姑娘和酒。

追尋中國隱士

從海明寺出來之后，比爾·波特在陽明山竹子湖附近租了一個農舍。那里有云，有風，風景絕美。他靠到臺北的補習學校教英文維持生計，剩下的時間他開始用來翻譯中國詩歌和佛經。

海明寺留給比爾的印記就是他在這里讀到了寒山詩。這又是一場后知后覺的相遇。這個唐朝和尚自1950年代被譯介到美國之后，就掀起了一股熱潮。尤其是施耐德，他在1955年出版的《寒山詩選》里描繪出一個佯狂似癲、不諳世事，但又隨心隨性、崇尚自然的隱者形象。于是，這位中國唐朝并非主流的詩僧，轉眼在1000年后的異域成為了一名反抗主流文化的“垮掉的英雄”。這讓寒山和尚的聲譽遠遠超過李白和杜甫，受盡年輕人們的頂禮膜拜。

比爾迷戀上了寒山，但施耐德短短的24首選譯顯然不能滿足這個正深陷禪宗不能自拔的愛好者的要求。一半為了鍛煉中文，一半為了滿足求知欲，他開始動手翻譯寒山留下來的300多首詩歌。

1983年，《寒山詩歌集》出版，這是英語世界里第一本寒山詩全譯本。書里，比爾·波特第一次用了“赤松”這個筆名。

打坐、修行、翻譯詩歌還有佛經，“赤松居士”在竹子湖畔與云、風作伴，這日子聽上去很美，但比爾卻一直無法解決一個問題，就是那個他為之逃出海明寺的姑娘。她成長于臺北一個傳統的中國家庭，沒有哪個父母放心將女兒嫁給這么一個無錢無勢、非僧非道的“洋混混”。這場曠日持久的拉鋸戰持續了7年，最終還是比爾取得了勝利。中國古語說，“女生向外”，這其實也是中國文化的精髓之一。

但比爾也付出了“代價”——他不得不在臺北最大的英文廣播電臺找到一份“正經”職業賺錢養家。在電臺里，比爾主持新聞和訪談節目，頗受歡迎，薪水也十分豐厚，這個工作一直持續到1989年。看上去，這個美國的落難公子在臺灣似乎體面光鮮地混入了主流社會。

但是有一天，他突然一動念：既然在中國古代有那么多像寒山一樣的隱士，那現在還有這樣的人嗎？他要辭了工作去大陸尋訪隱士。

這個主意聽上去非常瘋狂，他把自己的想法對最后一期訪談節目的嘉賓說了出來，訪談嘉賓為之瞠目結舌，“大陸現在恐怕連和尚和道士都不允許存在，何況隱士？”這個嘉賓的身份是臺灣“陸委會”行政秘書，名字叫馬英九。

但比爾·波特還是決心一試。那時候，除了中國的古代詩歌和佛經，比爾對大陸幾乎一無所知。在一個美國攝影師的陪伴下，他們兩眼一抹黑地踏上了尋找隱士之旅。北京、大同、五臺山、恒山、西安……他們一路猶如唐僧取經般走走停停，邊走邊問。大多數人對隱士的問題茫然不知，沒有人相信，歷經數十年的文化隔斷，中國還能存在那些只有傳說中才出現的人物。

一日，他們爬上西安附近的一座山，只為了去拜訪一下中國第一部佛教人物編年史的編撰者——道宣和尚的舍利塔。路上下著雨，山路濕滑泥濘，道宣的舍利塔孤零零地立在山崗上。就在下山的路上，他們推開了一座殘破寺院的大門，這里有四五個和尚，比爾問這是什么地方，回答說“終南山”。自此，比爾·波特敲開了中國隱士天堂的大門。和尚開列了一長串分散在終南山上修行的隱士名單，他們有的剛剛來到，有的則已在這里修行了四十多年。

一旦找到了尋找的路徑，隱士們似乎比比皆是。追隨著這些隱者的足跡，比爾發現，隱士傳統在這個古老的國度不但從來沒有中斷，具有頑強的生命力。在福建太姥山，他們遇到了一名85歲的修行者，1939年上山之后就再也沒有下過山。

禪的旅途

1993年，比爾·波特終于回到了美國定居。他一本一本地寫著有關中國的書。他寫了《相遇中國隱士》（中譯《空谷幽蘭》），翻譯了《道德經》《千家詩》《菩提達摩禪法》《心經》《中國僧詩選》……

這些書并不足以養家，“每本書一年有1000個或是500個讀者”，這讓他不得不借助美國政府提供的低收入家庭福利卡維持生活，但他卻以此為樂，“我還沒有找到比翻譯中國佛經和古詩更有意義的事情。”

最近，他再來中國。這一次，他沿著初祖達摩到六祖慧能的足跡，重走了一趟禪宗在中國的傳播之旅。這不再是一次好奇的尋訪，其中不少地方他都來過多次，拋卻了初來乍到的那些新鮮感，他想了解到更多。

在路上，他一路尋，一路讀。廟宇內的高僧、山野中的隱者，或是路邊隨緣遇到的行人，都成為他好奇發問的對象。他想知道，“禪”的本意到底是什么？“禪”為什么會在中國落地生根，綿延不絕？一代一代的人甘受清貧，離群寡居，苦苦修行又是為什么？

這些問題難有答案，而旅行卻變得越來越指向內心，兩個月的行程，最終變成了對他這數十年來追尋禪宗的心路歷程的一次梳理，“走在路上，不是為了別的什么，只是為了我自己。” ★