隨筆

甘字為什么少一劃

去看望新做母親的女友，她向我展示一墻的霓裳艷影，全是夢幻的公主裙、公主鞋、公主發圈。女友說：“女兒要富養。我可不能，將來讓一個窮小子，用根棒棒糖就把她給騙了。”我實在不忍掃她的興，終于溫和地說：“你不怕窮小子兩句免費甜言蜜語就把她騙了，她還自帶嫁妝嗎？”

中國從來不缺后花園贈金的傳說。娶富家女，是當今很多中國男人的幻想。

王寶釧不曾被富養嗎？她的族人，甚至為她的婚配，搭起一座花樓，供她任性地擲花球。那時，她知道何者是貧苦嗎？饑餓、窮困、被侮辱被損害的滋味，她要在漫長的時光里一一歷經。娜拉出走，不是墮落就是回來，第三條路是，寒窖里18年的酷刑。

卓文君也不是被窮養的吧？良好的生活讓她美姿容，趣味高雅，有音樂品鑒力。可是男人的重點并不在這里。男人讓她拋頭露面，當壚賣酒，明知道她的家人會心疼。這其實就是一種綁票。她果然中年被棄。關于她的下場，正史上沒有留下一個字。有代打抱不平的詩人，替她說：“男兒重意氣，何用錢刀為。（男人應該重感情，那么鉆到錢眼里做什么？）”

含金匙而生，是非常危險的一件事。寶玉一翻臉，就把通靈寶玉往地上摔：與生俱來，他不知道它的珍貴，全不稀罕。

被富養的女孩子們，就像在蜜窩里喝蜜水長大——膩得下意識自找苦頭吃。紳士君子見慣了，奸人盜匪反而顯得別開生面；軟語溫言聽多了，呼來喝去倒更像真性情。而一旦愛，她甘愿像她的父母、她周圍所有人對她做過的那樣：給出去，實現對方的一切需求。

而一切都是不會重來的：時間、曾經純真的心、年輕的身體??也包括散盡的千金。不如早早地就讓她知道，這世界上不是每個人都愛你；了解賺錢的艱難：一滴血，一粒汗，都不一定能換回一分錢；明白大路多歧，世事多艱，很多時候，她得學會先動腦再動心??

要想小兒安，三分饑與寒。據說香港的甜品店招牌上的“甜”字，右邊的“甘”字都會少一劃——甜少一些，甜久一些。

文/葉傾城

你有蘋果四代，我有蘋果四袋

我上小學之前據說是個神童，有三項絕技值得一提：一是削蘋果，削下的果皮非常之薄，且一根到底不斷；二是把10冊連環畫的內容牢記于心，他人任意說一頁碼，都可以清楚說明該頁內容；三是隔空關電視的技藝達到了出神入化的程度——當時沒有遙控器這個玩意兒，冬天都在被窩里趴著看電視，懶得下地去關就用木棍捅。

如今泯然眾人。絕技二聽長輩說起時我一臉茫然：那是我嗎？木棍捅電視的招數已經被時代淘汰。唯有削蘋果的才藝仍伴隨著我，時時拿出來展示。

An apple a day keeps the doctor away。蘋果似乎沒什么脾氣，吃再多也不會有什么不良后果。小學時，我們全家人每天晚上看電視的同時，會消耗掉一小筐的蘋果。由我主刀，每個蘋果分成三等份，一人一塊。那時候紅富士還比較稀罕，吃的是國產的酸甜口的大國光、小國光，黃橙橙的金帥以及口感很面的紅香蕉。我最喜歡的一種蘋果叫忍冬，外表完全綠色，咬起來是硬硬的甜。但這些蘋果都被外來脆甜的紅富士打敗，逐漸消失了。

本科時在山東讀書，大學舍友來自南方，分不出蘋果的品種，自然也不會削皮，偶爾會用刮皮刀削——削完了幾乎只剩果核了。我每次寒暑假從家回來都會背一大包蘋果，并義務削給大家吃。許多年后，那段時光漸漸模糊，但大家依舊記得我手拿我爸自制的水果刀削蘋果的模樣——她們送給我一個外號“蘋果殺手”。

大三時作為“訪學生”到北京，驚詫于煙臺蘋果的高價，開始多吃香蕉、柚子等南方水果。我幾乎每天都要去水果攤看看，是否有賣相不好的蘋果可以便宜些賣我。一年后讀研回到北京，再去附近的水果攤轉，賣水果的小哥很溫暖地跟我寒暄：好久沒見你來了。學習很忙嗎？

蒜和豆瘋狂之后，居然又輪到了蘋果，早市上也得四五塊錢一個。我嘆口氣說，我這種水果殺手誰都養不起。我媽為了提升我的幸福感，托運來兩箱蘋果，結果她花了60塊錢的運費，我打車去拿花了一百多。

我的中學同學小Z家里有個蘋果園，一直是我羨慕的對象——可以坐在樹上吃蘋果，是我能想到的最美好的事情。最近小Z要買房結婚，雙方家里湊了40萬，他和老婆攢了七八萬，又跟親戚借了幾萬塊。他媽媽夜里輾轉反側睡不著覺，又怕兒子上火，說：借親戚的錢，家里替你們還，今年蘋果漲價了，興許可以多賣點錢。

我聽了這席話，心中五味雜陳。喬布斯的營銷做得真好，媒體上鋪天蓋地都是ipod、ipad和iphone4，沒有一個“蘋果”你聚會都沒法跟人打招呼，開會時也不好意思掏手機出來玩。網上有句著名的話說：都是80后，怎么人和人差別這么大呢？人家安娜·查普曼做間諜，我去看《劍蝶》；人家出門買蘋果四代，我出去買蘋果四袋。

其實我覺得能一下買四袋蘋果也是有錢人呢。我朋友徐千金的夢想是，到商場里，面無表情地說：這件，這件，還有這件，統統給我包起來??而我的夢想是，不問價格，微笑著跟攤主說：老板，請來蘋果四袋。

文/閆晗

半條腿從良

幾年前，我曾經買過一種澳州進口貓糧。這種貓糧出自當地一個信譽良好的品牌，在中國分裝，每斤才賣9元錢。我一氣買了一大包，40斤。誰知道我家一只貓吃后拉稀，一泡既出，臭翻全家。它自己都受不了，每次拉完，立刻彈出三丈開外，完全不講貓士風度，用貓砂蓋蓋。另一只則便秘，憋得狂叫疾走，脾氣異常暴躁。后經向其他貓主多方打聽，發現品牌是真的，只是人家生產狗糧，不生產貓糧。那些行銷全國的貓糧似乎是某些國人套牌生產。我對山寨頓時刮目相看，視真如假，造假如真，甚至比真的還要真，這是一種什么精神。

精神轉化為精神產品，其能量是巨大的。高官落馬之后，常被查獲字畫古董。可經專家鑒定，不少是贗品，一文不值。官位越高，藏品越假，因為他收下后，一般不再向外轉送，結果成了贗品倉庫。檢察官傷心了，法官也很難過，犯罪金額一下來，工作成績也跟著縮水。某些高官僥幸逃過劫數，退休后頭腦一熱，把藏品捐獻給博物館。博物館收是要收的，自然也要展出，規模還不能小，檔次還不能低。請專家共襄盛舉，專家一個勁點頭，果然博物，從新石器時代的石器到漢玉、宋瓷、明家具，大件雜項，無所不包，好！卻不說真不真。我曾經在這類展覽上見過一幅八大山人與石濤合作的畫。他們倆都是明皇室后裔，也算遠房親戚，同歷國破家亡，但畢生未見過面，何來合作？人家解釋說，石濤先畫了幾桿竹，再寄給八大山人；八大山人添了一塊石頭，或者倒過來。

挖個陷阱，上面連草都懶得蓋的時代已經過去，山寨完成了原始積累，半條腿從良，肯下大本錢造勢，一路掩殺過去，正宗反而丟盔棄甲。舊世界的紅酒需醒酒一小時，酸澀淡去，漸入佳境。新世界的紅酒果香濃郁，口感綿軟，即開即飲。如果說舊世界的紅酒像脫衣舞娘，一件一件慢悠悠脫衣服，新世界的紅酒就像路邊的阻街女，上來就脫。新世界多采用大規模工業化生產，不知橡木桶為何物，直接往酒里扔橡木屑，甚至橡木精，當年釀當年飲。起初，法國人昂起高貴的下巴，不屑一顧。然而，市場是殘酷的，當代人有多少性子等一小時，遑論為一瓶酒等待十年，又有多少精細的味蕾殘存口腔，捕捉稍縱即逝的快感。一些舊世界酒莊不得不放下身段，作為新工藝，接納了橡木屑。成本下降，產量上升，紅酒源源不斷涌入新新世界——中國。如果你買了一瓶，請在出產兩年內干掉它，否則用來漱口，或者涮馬桶。

文/江乙

詩人黎白

我的朋友黎白，多年前是文學青年，現在是文學中年。黎白兄現在棄文從商了，但依然對文學保持著熱愛，常常當召集人，邀請大家喝個文學小酒。前年幾位寫小說的朋友相聚黎白兄家，扯到了一首五言古詩，是唐朝齊己的《早梅》，中有一聯云：前村深雪里，昨夜一枝開。這里有個典故，先賢齊己最初寫的是“前村深雪里，昨夜數枝開”，鄭谷先生幫齊己改“數”為“一”。大家夸獎“一”字改得好，體現出了早梅之早。黎白老兄冷笑了，他說，鄭谷算什么玩意？如果我來改，一定比那個啥鄭谷好一萬倍。我肅然起敬，連忙表示愿聞其詳。黎白兄對著黎嫂呼了一聲：拿紙來，筆墨侍候！黎嫂拿了文房四寶過來，黎白兄展卷揮毫：前村深雪里，昨夜萬枝開。黎白兄偏頭問，怎么樣？萬花似錦比一枝獨秀要好萬倍吧？

有這樁改詩佳話，在咱們小城之文學界里，對黎白兄的清議，從此有點毀譽參半。黎白兄寫了一首五言絕句：吾往山上來，見了百花開，至今仍想去，喊妹一起摘。黎白兄把這詩謄在宣紙上，花了250元人民幣，請了敝市裝裱界權威，給這詩裱了個大鏡框，然后，打了七八個電話，邀了七八位文朋詩友，一起品茗清賞。大家嗑了南瓜子，喝了碧螺春，中餐就了豬舌子佐三年藏藥酒，于是都說這詩寫得好。黎白兄連道哪里哪里！他說，這詩呈現現在這個樣子，是文章不厭百回改的結果。他自己覺得還過得去的是首句的首字，最初寫的是“我”，后來改成了“吾”，“吾”字的古味比“我”字要濃郁一些吧。大家都說，那是那是。

昨夜，黎白兄盛情邀請了一個寫詩的，一個寫散文的，一個跳街舞的，到他家里去喝一盅，我也在被邀之列。原來是黎白兄在敝市晚報上發了一篇小小說，叫大家來奇文共賞。黎白兄喝了點小酒，臉色酡紅，興致勃勃給我們朗讀其小小說來。大家一致叫好。黎白兄說：別夸我別夸我，我禁不起夸的。我是很有自知之明的，這玩意比曹雪芹的《紅樓夢》還不在一個檔次。這話對，黎白兄這小小說是1200字，《紅樓夢》是120萬字，距離確實還是挺大的。

黎白兄有才，原先我沒怎么領略，這次我在他的襪子專賣店里聽了高音喇叭里的詞兒，深為嘆服。黎白兄的廣告是這么做的：本店襪子，不比第一；樣樣兩元，通通兩元。兩塊錢不算貴，用不著回家開個家庭會；兩塊錢不算多，去不了香港去不了新加坡；兩塊錢不白花，只只小腳用得上它；兩塊錢不咋地，買不了別墅買不了大飛機；兩塊錢不要想，跑不了市政府的官跑不了華盛頓廣場；兩塊錢別猶豫，上不了夢露的黃金屋上不了布蘭妮軟床鋪……

文/劉誠龍