陳景潤之子：命中注定學數學

◎陳由偉/口述 朱柳笛/主筆

陳景潤之子：命中注定學數學

◎陳由偉/口述 朱柳笛/主筆

有關父親“生”的一切，終止在我14歲那年的春天。

他告別，然后以另外一種方式，和我們生活在一起。

“天上有了陳景潤星，地下也有了先生永遠的墓碑。”母親一直叫父親為“先生”，直到現在也未曾改變。

時間越長，懷念越重

醫院。

白色的墻壁和床單。藥水一滴一滴往下淌。

它們成了我絕大多數對父親記憶的背景。

1984年，父親被檢查出患有帕金森綜合征，經常住院。直至去世，竟也有了10多年的時間。

那時，我會走到他身邊，如同在家里，茶余飯后的片刻，幫他按摩。

他似乎很享受，一點兒也不掩飾。

護士撞見，會跟他開玩笑：陳老師，我們和兒子，誰按得更舒服？

沒有一秒鐘的考慮，他脫口而出：自然是我們家的歡歡啦。

他像個孩子，看不到護士的尷尬，也看不到母親的阻攔。

他會對我說：謝謝兒子。這是我們家的禮數，我所接受的品德教育。

這些年里，我會覺得，有關父親的一切，依舊是我和母親交談的主題。

父親離開時間越長，對父親的懷念就越重。

從加拿大回國后，我常會給父親掃墓，陪著他，跟他說話，告訴他我的一切。

那是個山清水秀的陵園。生前的父親，熱愛生命，崇尚自然，沒有機會親近、享受自然，現在，他應該如愿了。

我要過自己的生活

母親時常說，我是有主見的孩子。

小學五年級，父母給我報了華羅庚數學班。他們也是普通的家長，也有望子成龍的心態。附近鄰居告訴他們，你們的兒子繼承了陳老師的數學才能，一定要好好培養。

我并不愿意去學數學。

那時，我只是個貪玩又逆反的孩子，可以解答所有的數學加分難題，卻在簡單題上栽跟頭。幾堂課過后，我退掉了，再沒去過。

父親并沒有像別的家長那樣大發雷霆，他一直寵著我，順著我。他說，孩子有自己的想法，應該順著他。沒有人可以打造他，除了他自己。

他尊重我的意見，讓我學了小號。他并不了解它是做什么的，甚至叫它小喇叭。

父親過世一年后，我也將踏入大學門檻，父親的母校——廈門大學向我發來申請。校長說，母親可以陪同我一起讀書，將來的工作他們負責安排，如果我想回北京，也可以回來。

考慮之后，我還是拒絕了。并非我不向往那個開滿鳳凰花的大學，我甚至一度在想，成為父親的校友，在他曾學習和生活的地域，重新開始打磨我的人生，會是多么奇妙的感覺。

當時，我跟母親說：“媽媽，我不想這樣。不想在爸爸的光環下生活。那樣壓力大，眾目睽睽，萬人矚目。”

最后，我去了北京一所大學，選擇了商科。

逃避不如擔當

后來我才意識到，命里注定的東西，怎么也避不開。

我是陳景潤的兒子，這是事實；父親是一個有建樹，也有遺憾的數學家，我有義務完成他未竟的事業。

轉學數學，沒有太多的考慮，一切都很自然。

當時，父親離開已有九個年頭。

一想起父親，除了懷念，就是自責和內疚：自己曾逃避數學，排斥數學。后來，決定轉系學數學，心里坦然了好多。

由于沒有做好充分準備，剛轉到數學系時，吃了不少苦頭。不過，還是堅持下來了。現在，應該說是樂在其中，因為我發現，我的確愛上了數學。

最初的堅持，很大程度上，是因為沒有了后路。當時也曾設想，如果轉了數學系再反悔，再放棄，那就丟死人了。所以，不管怎么難，也要堅持下來，我現在做到了。這也是我至今最驕傲的一件事。

我曾和母親開玩笑說，轉入數學系，也是浪子回頭金不換吧。

我總覺得，在這個時代，青年人身上背負著很重的強國使命，其實不單單這個時代，可以說這個使命是代代相傳的。

我的價值，就在于傳承著父輩的事業和精神。

父親珍惜與家人共處

很多人覺得，我父親“癡”。但在我眼中，父親并不是不問世事的科學狂人，不食人間煙火。

的確，父親每天要工作很久，他愛數學，愛工作，直到去世前三個月，還在不停地審著學生論文。

但他從沒有因為熱愛數學而忽視家。他愛自己的家，他珍惜和家人在一起的每分每秒。父親，溫柔，可親，循循善誘。

現在回想起和父親的交流，并沒有任何的“與眾不同”，就像天下所有和諧的父與子，平凡而溫馨。

父親的書房，曾是我搗蛋后的避風港。

我從未設想過，有一天可以超越父親。可我知道我有使命，它來自于一種被關注而產生的壓力。

這種壓力每一個孩子身上都有：不要給父母丟人，不要給家族抹黑。

我是陳景潤的兒子，這種關注被放大了，它不僅來自父母，來自家里的親朋好友，甚至整個社會。其中的壓力，可想而知。

我更愿意把這份使命感縮小，把它集中在“不能給父母丟臉”上。這樣感覺上更真實、更直接，而且心態上也會少很多壓力。

照顧好媽媽讓父親放心

在加拿大打工，獲得了第一份收入。我買了兩塊布，給母親定做了兩條裙子，然后帶著她去吃了頓比薩。

最近一次，我偷偷提前回國，站在門外跟她通電話，然后敲門。她看到我時，手舞足蹈，激動得忘記迎我進門。

她看見我因為在餐館打工切破的手指，直掉眼淚。

其實，母親非常堅強。

從父親患病，到最終離去，幾年里，母親一直承受著很重的家庭負擔，但她始終為我和父親營造著最溫暖、最幸福的家庭環境，同時追求工作上的盡善盡美。

我知道她的苦，也會盡量讓她多聽到一些我的好消息，免得她為我擔心。

我想告訴父親，讓他放心，我會照顧好媽媽。

摘自《大連晚報》2011.6.23