◎馮中豪
英國小報女王江湖路
◎馮中豪
在2011年7月20日的“竊聽丑聞”聽證會上,麗貝卡·布魯克斯在默多克父子退場后,孤獨地坐在長桌前,接受英國議員的問訊。議員們在她面前坐成一道圓弧。
“你是否有一絲后悔?”一名議員問。
“我當然很后悔,對米莉的竊聽行為讓我憎惡,對于調查遲緩,我也后悔至極?!彼赞o誠懇。
此時的麗貝卡,眼窩深陷,標志性的紅色卷發有些暗沉。當她低頭離去時,人們意識到,新聞集團在英國的脊梁真的垮了。
從一名卑微的鄉下女孩,蛻變為報界女強人,麗貝卡用了12年時間。但她職業生涯初期的同事,對她的印象是,她“是從臺燈里出來的怪物,神秘而突然”。
1988年,20歲的麗貝卡·瑪麗·韋德前往《郵報》在家鄉柴郡沃林頓的辦公室,要求加入。專題編輯格雷厄姆·鮑爾一口回絕了她,因為公司即將搬往倫敦。
“一個禮拜后,我到了倫敦的新辦公室,發現她就站在我面前?!滨U爾說,“這個女孩極其精明和狡猾,十分明確自己要什么。”
在這之前,從語法學校畢業的麗貝卡僅在巴黎一份建筑雜志做過一段時間。對于她曾在以政治學見長的索邦大學(巴黎大學前身)學習的說法,媒體后來爆料稱,她并未“以正規的方式在大學學習”,也未曾獲得學位。
1989年《郵報》倒閉后,她轉戰《世界新聞報》。身為專題記者,她獲得了戴安娜王妃的秘密情人詹姆斯·休伊特的專訪機會,還雇人在采訪套房的花盆和廚房里,“偷偷裝滿了錄音設備”。
在成為當時《世界新聞報》“最干練的特工之一”后,麗貝卡開始平步青云。
1998年,出任《太陽報》副主編,2000年返回《世界新聞報》,成為“旗艦街”(倫敦報社街,英國新聞界別稱)最年輕的主編。2003年,又成為《太陽報》第一位女主編。2009年9月就任“新聞國際”首席執行官,正式加冕“小報女王”。
2002年6月,已是《世界新聞報》主編的麗貝卡和英國肥皂劇演員羅斯·坎普結婚,但拒絕冠夫姓,仍然自稱麗貝卡·韋德。
2005年11月3日下午4點,警察接到報警電話后,前往麗貝卡住所,發現尷尬的羅斯·坎普嘴角有血跡,便以涉嫌毆打丈夫拘捕了麗貝卡。因為坎普放棄控告,麗貝卡獲釋。盡管麗貝卡對外宣稱,丈夫是在拍電視劇時受傷,但她卻從此落下“悍婦”的聲名。
她“彪悍”人生更多是在她的職業生涯中得到詮釋。

1998年,麗貝卡提議《太陽報》終結著名的“三版女郎”,但遭到上司否決。后來,成為《太陽報》主編的第一天,她刻意選擇了一名也叫麗貝卡、曾當過記者的模特作為“三版女郎”。她以這種報復性的方式宣告,在《太陽報》,麗貝卡才是靈魂角色。
當她還是《世界新聞報》的專題記者時,她曾獲得保守黨議員杰瑞·哈耶斯和他18歲同性情人的內幕,報社原計劃報道此事,但麗貝卡擅作主張,向哈耶斯走漏風聲,并要求他用同等價值的內幕交換。如此,既保證了版面,又獲得了哈耶斯的謝意。
擔任《世界新聞報》主編后,麗貝卡大刀闊斧撤掉一些“硬新聞”版面,增加花邊新聞比例,頭版徹底被政客、名流和明星的丑聞占據,報紙發行量大增。
一名曾在《世界新聞報》供職的記者向媒體爆料,在這里,如果一名新記者無法獲得獨家內幕,編輯和記者就會冷落他,“這非常不人道,我們經常攀比誰的通訊錄中殺人犯更多?!彼f。
“即使面對不喜歡她的人,她也能有法子從別人那兒獲得她想要的東西。”麗貝卡的兒時密友露易絲·韋爾這樣形容朋友?!耙驗樗男侣剺I務能力遠無法媲美其社交才能。”BBC評論員亨利·波特說。
1997年坎普帶著麗貝卡,出席了唐寧街10號首相府的一次聚會,她結識了托尼·布萊爾夫婦。隨后,又和英國前首相戈登·布朗夫婦成為朋友。
2009年,麗貝卡離婚后與作家查理·布魯克斯喜結連理。他倆的婚禮上,時任首相布朗和現任首相卡梅倫都是座上賓。這一次,麗貝卡欣然改用丈夫的姓氏。
2008年,時任首相布朗的妻子薩拉舉辦的睡衣主題舞會上,出現了麗貝卡的身影。
此外,麗貝卡和皇室成員也有聯系,2002年,她在溫莎城堡接受了女王召見。還曾參加威爾士親王的50歲生日聚會,在溫布爾頓網球公開賽中,更獲準進入王室包廂觀看比賽。
亨利·波特說:“麗貝卡·布魯克斯,已經成為這個國家最有力量的人物之一?!?/p>
如果說麗貝卡的關系網,幫助新聞集團在英國攻城拔寨。那么麗貝卡登上事業巔峰,也不能少了默多克的提攜。
“新聞國際”竊聽丑聞發酵,默多克親自飛到倫敦“滅火”。當他走出機場,記者問他此行主要目標是什么時,他看著麗貝卡,微笑著說:“是她?!?/p>
在英國議會的聽證會上,默多克聲稱新聞國際的業務只占新聞集團的1%,但他每個禮拜都要跟麗貝卡通電話。

2005年,麗貝卡毆打丈夫被拘捕時,默多克為此專門前往倫敦,為其解圍。還命人連夜為麗貝卡訂購一套名牌禮服,讓她以最好的姿態面對媒體。
但凡默多克在英國出席聚會,麗貝卡總是形影不離。默多克身邊的人說:“默多克如同父親一樣照顧布魯克斯?!薄拔页3B牭?,她問默多克吃藥了沒,默多克越來越依賴布魯克斯?!?/p>
她還常常參加默多克的家庭聚會,儼然這個家族的一分子。已有四個女兒的默多克曾直言不諱地對媒體說“布魯克斯就如同我的親生女兒一樣”。
但是默多克最終沒能保住他的這位“女兒”。竊聽米莉手機的丑聞成為壓垮《世界新聞報》的最后一根稻草。2011年7月15日,四面楚歌的麗貝卡宣布辭職?!拔乙呀浵蚰嗫撕驼材匪固峤涣宿o呈,并且已經獲得批準。”
14歲時,麗貝卡·布魯克斯告訴拖船工父親,她想當記者。后來她真的成為英國風光無限的“小報女王”。彪悍是媒體賦予默多克這位得力干將的評價,那么她究竟是如何一步步登上事業的巔峰,又緣何走下報界神壇,跌入丑聞的漩渦?
摘自《新京報》2011.7.24