英國小報女王江湖路

◎馮中豪

英國小報女王江湖路

◎馮中豪

在2011年7月20日的“竊聽丑聞”聽證會上，麗貝卡·布魯克斯在默多克父子退場后，孤獨(dú)地坐在長桌前，接受英國議員的問訊。議員們在她面前坐成一道圓弧。

“你是否有一絲后悔？”一名議員問。

“我當(dāng)然很后悔，對米莉的竊聽行為讓我憎惡，對于調(diào)查遲緩，我也后悔至極。”她言辭誠懇。

此時的麗貝卡，眼窩深陷，標(biāo)志性的紅色卷發(fā)有些暗沉。當(dāng)她低頭離去時，人們意識到，新聞集團(tuán)在英國的脊梁真的垮了。

被爆未曾獲得大學(xué)學(xué)位

從一名卑微的鄉(xiāng)下女孩，蛻變?yōu)閳蠼缗畯?qiáng)人，麗貝卡用了12年時間。但她職業(yè)生涯初期的同事，對她的印象是，她“是從臺燈里出來的怪物，神秘而突然”。

1988年，20歲的麗貝卡·瑪麗·韋德前往《郵報》在家鄉(xiāng)柴郡沃林頓的辦公室，要求加入。專題編輯格雷厄姆·鮑爾一口回絕了她，因為公司即將搬往倫敦。

“一個禮拜后，我到了倫敦的新辦公室，發(fā)現(xiàn)她就站在我面前。”鮑爾說，“這個女孩極其精明和狡猾，十分明確自己要什么。”

在這之前，從語法學(xué)校畢業(yè)的麗貝卡僅在巴黎一份建筑雜志做過一段時間。對于她曾在以政治學(xué)見長的索邦大學(xué)（巴黎大學(xué)前身）學(xué)習(xí)的說法，媒體后來爆料稱，她并未“以正規(guī)的方式在大學(xué)學(xué)習(xí)”，也未曾獲得學(xué)位。

1989年《郵報》倒閉后，她轉(zhuǎn)戰(zhàn)《世界新聞報》。身為專題記者，她獲得了戴安娜王妃的秘密情人詹姆斯·休伊特的專訪機(jī)會，還雇人在采訪套房的花盆和廚房里，“偷偷裝滿了錄音設(shè)備”。

在成為當(dāng)時《世界新聞報》“最干練的特工之一”后，麗貝卡開始平步青云。

1998年，出任《太陽報》副主編，2000年返回《世界新聞報》，成為“旗艦街”（倫敦報社街，英國新聞界別稱）最年輕的主編。2003年，又成為《太陽報》第一位女主編。2009年9月就任“新聞國際”首席執(zhí)行官，正式加冕“小報女王”。

曾被控毆打丈夫

2002年6月，已是《世界新聞報》主編的麗貝卡和英國肥皂劇演員羅斯·坎普結(jié)婚，但拒絕冠夫姓，仍然自稱麗貝卡·韋德。

2005年11月3日下午4點，警察接到報警電話后，前往麗貝卡住所，發(fā)現(xiàn)尷尬的羅斯·坎普嘴角有血跡，便以涉嫌毆打丈夫拘捕了麗貝卡。因為坎普放棄控告，麗貝卡獲釋。盡管麗貝卡對外宣稱，丈夫是在拍電視劇時受傷，但她卻從此落下“悍婦”的聲名。

她“彪悍”人生更多是在她的職業(yè)生涯中得到詮釋。

1998年，麗貝卡提議《太陽報》終結(jié)著名的“三版女郎”，但遭到上司否決。后來，成為《太陽報》主編的第一天，她刻意選擇了一名也叫麗貝卡、曾當(dāng)過記者的模特作為“三版女郎”。她以這種報復(fù)性的方式宣告，在《太陽報》，麗貝卡才是靈魂角色。

當(dāng)她還是《世界新聞報》的專題記者時，她曾獲得保守黨議員杰瑞·哈耶斯和他18歲同性情人的內(nèi)幕，報社原計劃報道此事，但麗貝卡擅作主張，向哈耶斯走漏風(fēng)聲，并要求他用同等價值的內(nèi)幕交換。如此，既保證了版面，又獲得了哈耶斯的謝意。

擔(dān)任《世界新聞報》主編后，麗貝卡大刀闊斧撤掉一些“硬新聞”版面，增加花邊新聞比例，頭版徹底被政客、名流和明星的丑聞?wù)紦?jù)，報紙發(fā)行量大增。

一名曾在《世界新聞報》供職的記者向媒體爆料，在這里，如果一名新記者無法獲得獨(dú)家內(nèi)幕，編輯和記者就會冷落他，“這非常不人道，我們經(jīng)常攀比誰的通訊錄中殺人犯更多。”他說。

與英國政界高層親密

“即使面對不喜歡她的人，她也能有法子從別人那兒獲得她想要的東西。”麗貝卡的兒時密友露易絲·韋爾這樣形容朋友。“因為她的新聞業(yè)務(wù)能力遠(yuǎn)無法媲美其社交才能。”BBC評論員亨利·波特說。

1997年坎普帶著麗貝卡，出席了唐寧街10號首相府的一次聚會，她結(jié)識了托尼·布萊爾夫婦。隨后，又和英國前首相戈登·布朗夫婦成為朋友。

2009年，麗貝卡離婚后與作家查理·布魯克斯喜結(jié)連理。他倆的婚禮上，時任首相布朗和現(xiàn)任首相卡梅倫都是座上賓。這一次，麗貝卡欣然改用丈夫的姓氏。

2008年，時任首相布朗的妻子薩拉舉辦的睡衣主題舞會上，出現(xiàn)了麗貝卡的身影。

此外，麗貝卡和皇室成員也有聯(lián)系，2002年，她在溫莎城堡接受了女王召見。還曾參加威爾士親王的50歲生日聚會，在溫布爾頓網(wǎng)球公開賽中，更獲準(zhǔn)進(jìn)入王室包廂觀看比賽。

亨利·波特說：“麗貝卡·布魯克斯，已經(jīng)成為這個國家最有力量的人物之一。”

“她像我的親生女兒”

如果說麗貝卡的關(guān)系網(wǎng)，幫助新聞集團(tuán)在英國攻城拔寨。那么麗貝卡登上事業(yè)巔峰，也不能少了默多克的提攜。

“新聞國際”竊聽丑聞發(fā)酵，默多克親自飛到倫敦“滅火”。當(dāng)他走出機(jī)場，記者問他此行主要目標(biāo)是什么時，他看著麗貝卡，微笑著說：“是她。”

在英國議會的聽證會上，默多克聲稱新聞國際的業(yè)務(wù)只占新聞集團(tuán)的1%，但他每個禮拜都要跟麗貝卡通電話。

2005年，麗貝卡毆打丈夫被拘捕時，默多克為此專門前往倫敦，為其解圍。還命人連夜為麗貝卡訂購一套名牌禮服，讓她以最好的姿態(tài)面對媒體。

但凡默多克在英國出席聚會，麗貝卡總是形影不離。默多克身邊的人說：“默多克如同父親一樣照顧布魯克斯。”“我常常聽到，她問默多克吃藥了沒，默多克越來越依賴布魯克斯。”

她還常常參加默多克的家庭聚會，儼然這個家族的一分子。已有四個女兒的默多克曾直言不諱地對媒體說“布魯克斯就如同我的親生女兒一樣”。

但是默多克最終沒能保住他的這位“女兒”。竊聽米莉手機(jī)的丑聞成為壓垮《世界新聞報》的最后一根稻草。2011年7月15日，四面楚歌的麗貝卡宣布辭職。“我已經(jīng)向默多克和詹姆斯提交了辭呈，并且已經(jīng)獲得批準(zhǔn)。”

14歲時，麗貝卡·布魯克斯告訴拖船工父親，她想當(dāng)記者。后來她真的成為英國風(fēng)光無限的“小報女王”。彪悍是媒體賦予默多克這位得力干將的評價，那么她究竟是如何一步步登上事業(yè)的巔峰，又緣何走下報界神壇，跌入丑聞的漩渦？

摘自《新京報》2011.7.24