邊緣人符德

馬清泉

編者按：寒流襲來，受凍的總是衣衫單薄的小人物，而不是身著華服的主流人群。他們收入增加了還是減少了，生活水平提高了還是降低了，理想越來越容易實現還是越來越難以實現了，對未來越來越有信心還是越來越灰心了。他們的聲音代表這個社會另一種真實的聲音。

編者僅是進行了簡單的社會抽樣，選取了三位有代表性的人士，記錄其在兩輪積極財政政策下經歷的真實生活。

盡管有引薦人事先介紹的印象，符德的出現還是讓我大感驚詫：臉灰、發亂、背微駝，一襲臟服、兩鬢滄桑，36歲的年齡卻有50歲的面容。

聽說我是記者，符德有些惴惴不安，拿著煙的手微微發抖。當我說明來意后，他緊張的心逐漸放松下來。

符德老家位于東北一個貧困地區。黑龍江省鐵力縣。1998年實行第一次積極財政政策時，符德正在老家種地。這一年給人印象最深的是發大水，趙本山小品說，98，98不得了，糧食大豐收、洪水被趕跑，人民安居樂業……

符德氣憤地說，純屬于扯淡，當時農業稅占一大塊，再加上往上繳的三提五統，全家日常花費都不夠。來年種地前買種子化肥得現借錢，而且是二分利的高利貸，日子過得非常緊巴，哪來安居樂業?

2005年符德來到北京，做保潔工作，每月收入528元。提起這一段，符德很開心。他說：那是我們兩口人的收入，去掉租房、吃飯、水電等日常開支，每月還能有300多元的剩余。“盡管沒有任何保險，沒有休息日，那段日子還是挺讓人懷念的”。

但好日子總是短暫。符德吸了幾口煙，接著說，2007年開始，物價漲，房價漲，工資也漲，但物價快。符德開列了清單：2010年工資漲到1330元，開始有休息，一個月4天。全家四口人，兩人上班，每月收入2600元，房租300多，取暖和用電300多，大孩子上學400多，小孩子零花200多，四口人生活費至少1200，還不敢吃太好的，只能隔三差五地“改善改善”，基本上是月月光。“不怕你笑話，這幾年我家添的最大物件是電動車。電視本身是舊的，洗衣機是親屬搬家時送的，冰箱和電腦都沒有。”

當我問，如果錢不夠花咋辦?符德很自然的說了一句：大人省吃儉用唄。

居住在城市邊緣，生活在溫飽邊緣，游離主流邊緣，現在又加上一條：受惠于政策的邊緣。

符德說：感覺國家政策挺好，不知為啥到下面實行不了。就說保險吧，都是干保潔的，當地人就給上，而我們這些來自農村的，有的上了有的沒上。上了的只上一項養老保險，其他沒有。這不是明擺著欺負我們這些無權無勢的外地人嗎?

在談到孩子上學問題時，符德嘆了口氣，頭重重地沉了一下，特別悲觀。他說，在北京要進入質量好的公立學校，要五證俱全：身份證、暫住證、結婚證、婚育證，還有最主要的防疫注射證明。前四個證都好辦，就是第五個防疫證明，孩子都這么大了，早都弄沒了。學校以這個名義不讓孩子入學，除非繳1、2萬贊助費。國家三令五申不讓收費，這不是變相卡人嗎?沒辦法，只能去民工子弟學校，“孩子都快被教傻了”。

最后我問符德：你有什么希望?

符德說：工資要提一些，物價要降下來，住房和取暖最好能給些補貼。