一位空戰(zhàn)老兵的非凡人生

■ 口述 王延洲 整理 吳昌華

(四)

第七章 成人之美，值星官知禁開禁生死善惡，神秘老人茅舍論道

盛夏的一天，少校中隊(duì)長帶我去西安出差辦事，同學(xué)們都以羨慕的眼光詢問我：“去干什么？”我說：“不知道”。 不論去干什么我都高興,因?yàn)槲译x開西安城一年多了，今天能舊地重游，這好機(jī)會多難得啊！一年前，自己還是一個無業(yè)游民，而眼下已成了一個戴“軍校學(xué)生”領(lǐng)章的軍官學(xué)生，感到是件幸事。古城西安的泡饃是有名的，泡饃館隨處可見。中隊(duì)長請客，我也就恭敬不如從命。少校隊(duì)長是黃埔老大哥，也是北方人，曾問我其味如何，我答不出所以然，只能連聲說好。這次出差，其他的事忘得一干二凈，惟獨(dú)泡饃給我留下終身不忘的印象。

秋末冬初，天氣越不好，野外科目就越多。當(dāng)銀裝素裹的時(shí)候，盼望在講堂里上課，但事與愿違。同學(xué)們穿著夏裝短褲在野外搞排連攻擊演習(xí)。一聲令下，匍匐前進(jìn)，與大地和白雪接觸，本來快要凍僵的腿，在雪地里爬行也并不覺得冷，聽到?jīng)_鋒號，大家就像瘋了似地拼命向前沖。過后，同學(xué)們議論起來，都異口同聲地說，是凍得難受，為了取暖，才有這股子沖勁。這是老實(shí)話，說得好聽些，在艱苦的環(huán)境中鍛煉嘛！

入軍校以來，這次是進(jìn)行第六次實(shí)彈射擊。前五次用的都是漢陽造七九步槍，而今使用的是捷克式步槍，這種步槍有游標(biāo)，只要調(diào)整好游標(biāo)與命中物的距離，再與準(zhǔn)星對直，命中率90%以上。教官專門講解了《彈道學(xué)》，射擊距離、角度及空氣阻力等數(shù)據(jù)的運(yùn)算可以幫助瞄準(zhǔn)，百發(fā)百中，當(dāng)然實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)至關(guān)重要。

1940年元旦已過，才發(fā)下棉衣。但在野外演習(xí)中穿棉衣沖鋒陷陣，熱得又想脫掉，不脫，汗?jié)窳酥苌砀洌媸歉F命；沒有棉衣難受，有了棉衣更難受。接著是畢業(yè)前各科目的考試，而且，測繪學(xué)、戰(zhàn)術(shù)學(xué)、筑城學(xué)還涉及有計(jì)算題，數(shù)學(xué)一竅不通的同學(xué)就感到很難過關(guān)。我在私塾學(xué)了六年，根本沒有上過數(shù)學(xué)，也感到?jīng)]有把握及格。

快要畢業(yè)了，校方給每人發(fā)了一套灰呢軍服、一頂?shù)聡戒摽！胺鹨鹧b，人要衣裝”，同學(xué)們節(jié)假日穿呢子軍服，高筒馬靴，真的很神氣很威武。外出的黃埔軍校學(xué)生，人人都是姑娘們注意的對象。平時(shí)，學(xué)校里經(jīng)常有女青年來約會朋友，上級再三禁止在校談戀愛，但總避免不了有“漏網(wǎng)之魚”，因此而坐禁閉者經(jīng)常不斷。

有一次，輪到我當(dāng)中隊(duì)的值星官（見習(xí)），代理區(qū)隊(duì)長處理一周的一切事務(wù)，我披著值星官的綬帶，腰系手槍，帶兩名同學(xué)到營房后門站崗，其中一名同學(xué)平常頑皮搗蛋是出了名的，大家都送他一個別號“淘氣”。 上崗20 分鐘后，“淘氣”大聲喊叫：“報(bào)告值星官，有三名大姑娘向這里走來啦！”我馬上說：“值勤時(shí)不要淘氣。”“淘氣”毫不示弱，用手指向前方說：“你看！”我一看，果真來了三位女學(xué)生，看樣子像是來找人的。她們分別問我：“請問某某在嗎？”我一聽是二、五、六班的三位同學(xué)，當(dāng)時(shí)這使我甚覺為難。因?yàn)閷W(xué)校條令規(guī)定不準(zhǔn)同學(xué)談戀愛，但我也不能主觀臆斷來人與同學(xué)的關(guān)系。我考慮到，女孩子已經(jīng)找上門來，從西安到王曲這么遠(yuǎn)，也不容易。身為值星官，有權(quán)處理一切。我當(dāng)即回答說：“他們在上課，請你們稍待，我去找他們來！”接著我就去找這三位同學(xué)去了，不一會兒，這三位同學(xué)就不約而同地來到女青年面前，我說：“五分鐘時(shí)間，抓緊！”這三位同學(xué)心領(lǐng)神會，知道這是“值星官”破例照顧的面子。

事后我反復(fù)考慮，這次讓同學(xué)們“會客”，是犯了“明知故犯”的錯誤。晚飯后，我主動找區(qū)隊(duì)長作了匯報(bào)。區(qū)隊(duì)長態(tài)度很嚴(yán)肅，但沒有發(fā)火。他說：“你這值星官權(quán)力不小啊，你覺得這件事算不得什么。但你是軍人，是值星官，這就嚴(yán)重了。這樣吧，你值星官有權(quán)力處理那件事，也有權(quán)處理自己的這件事，你自己看著辦吧。”說罷，叫我回去考慮。

一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡。經(jīng)過再三權(quán)衡利弊，決定自己走入禁閉室反省三天。結(jié)果，在里面反省了一天，區(qū)隊(duì)長就來解救了我，并且一再表示要遵守鐵的紀(jì)律，如果在戰(zhàn)場違紀(jì)，可能不是主動請罪坐禁閉，而將會受到軍法制裁！

畢業(yè)在即，我們總隊(duì)舉行軍事演習(xí)，幾千人行軍來到陜西鳳翔縣，扎營安寨。每天除了軍事訓(xùn)練外，同學(xué)們各有各的收獲。因?yàn)殡x開學(xué)校后，行動相對自由多了。我結(jié)識了一對很神秘的老年伴侶，老先生早年參加革命，反袁護(hù)法，風(fēng)華正茂時(shí)已功成名就。中年從政界急流勇退，從事教書育人的工作，直至告老還鄉(xiāng)。他經(jīng)常與我討論生死、善惡、福禍、愛憎這方面的問題。娓娓道來，不是講大道理，而是結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，深入淺出地給你闡述；他知識淵博，經(jīng)歷豐富，能拿古今中外的實(shí)例加以佐證，真是令人大開眼界，如醍醐灌頂，讓人得到啟發(fā)。對我一生產(chǎn)生極其重大的影響。他們教會了我如何做人，如何面對挫折，如何面對逆境。

這天老先生為我餞行，伯母下廚做了一頓陜西風(fēng)味的泡饃和幾個菜，并備薄酒以示慰勞。伯母說：“日本鬼子，總有一天會被消滅。兩座山碰不到一塊，我們總有相見的機(jī)會。只怕這一別，我倆壽命等不到那一天啦！王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”我說：“祝二老健康長壽，我們會后有期……”告別二老，從此天各一方，他們肯定已不在人世，他們看到抗戰(zhàn)勝利那一天了嗎？但老先生的教誨，我終生難忘。

第八章 這山望著那山高，軍校畢業(yè)考航校浪里淘沙，應(yīng)了“天馬行空”

演習(xí)結(jié)束后，回到西安王曲，準(zhǔn)備畢業(yè)考試。考試內(nèi)容包括野外勤務(wù)、攻防退為主的戰(zhàn)法；各種隊(duì)形變換，指揮刀的應(yīng)用；各種報(bào)告詞的實(shí)際運(yùn)用；測繪、筑城、戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役、戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略的設(shè)計(jì)；兵器的原理；各種軍事條令的背誦；軍史、軍制；軍兵種的聯(lián)合演習(xí)計(jì)劃書的制定等等。總之，作為一個下級軍官必備之條件及知識均納入考試范圍。經(jīng)過緊張的復(fù)習(xí)，我畢業(yè)考試終于門門過關(guān)，而且名列前十名，被獎勵為勤學(xué)優(yōu)秀學(xué)生。

畢業(yè)典禮臨近，原先說蔣校長親臨參加，大家都覺得自己是“天子門生”，無比光榮。能見到校長，當(dāng)然高興。結(jié)果未能如愿，蔣校長委托總參謀長白崇禧代表他參加畢業(yè)典禮。蔣緯國也列席坐在主席臺上，聽說他剛從德國慕尼黑軍官學(xué)校畢業(yè)回國，也算是軍校十六期畢業(yè)學(xué)生。此次回國參加畢業(yè)典禮后，將赴美國繼續(xù)深造。

畢業(yè)典禮由校辦公廳主任、黃埔軍校二期畢業(yè)的羅歷戎主持，七分校主任、黃埔軍校一期畢業(yè)的“西北王”胡宗南陪同白崇禧檢閱畢業(yè)學(xué)生。當(dāng)時(shí)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)吳允周、陳子干、顧葆格、陳鞠旅、王超凡、周士瀛、胡長青等均在主席臺上。軍樂聲中，同學(xué)們列隊(duì)正步通過檢閱臺。

軍校畢業(yè)，意味著授予了陸軍少尉軍官的軍銜。軍官制服、武裝帶、佩劍、金色領(lǐng)章、皮靴一應(yīng)俱全。有的同學(xué)領(lǐng)章用黃金打造，金光閃閃，神氣十足。佩劍出鞘寒光逼人，刀柄上刻“不成功便成仁” 六個大字，昭示軍校畢業(yè)生要為國立功，如被俘就要?dú)⑸沓扇剩瑳Q不做俘虜。軍校畢業(yè)后，照像、上街兜風(fēng)，著實(shí)風(fēng)光了一段日子。

從報(bào)上得知，在日本人指使下，汪精衛(wèi)、王克敏、梁鴻志三個大漢奸頭子在青島合謀，決定合并現(xiàn)有的偽政權(quán)，成立偽中央政府。1940年2月，農(nóng)歷春節(jié)期間，我約了幾位同學(xué)到西安去玩，在大街上無意中見到墻上有紅紙黑字告示，是航空軍官學(xué)校的招生廣告。我被這“航空” 兩字吸引著，又仔細(xì)看了一遍招生廣告。我認(rèn)為自己的年齡、學(xué)歷都符合招生條件，關(guān)鍵是體格檢查了。我想，這是機(jī)會來了，為什么不去一試，萬一考上了，開飛機(jī)上天，難道不比現(xiàn)在當(dāng)陸軍軍官強(qiáng)多了。我暗中準(zhǔn)備，從報(bào)名到考試、體格檢查，非常順利，尤其是招生的人對剛畢業(yè)的黃埔學(xué)生十分歡迎，并囑大家樹立信心，建設(shè)空軍，為祖國效力。我與一位姓梁的同學(xué)被錄取了。

有一天，我到西安廣播電臺，向一位山東同鄉(xiāng)辭行。無意中與二哥王仲懿巧逢。二哥剛從部隊(duì)來，調(diào)往四川成都黃埔軍校高等教育班學(xué)習(xí)，路經(jīng)此地。他對大后方歌舞升平的繁華景象極為反感，認(rèn)為前方將士為抗日流血流汗，后方卻沉浸在紙醉金迷的奢侈腐化之中。但這種現(xiàn)象，誰又能扭轉(zhuǎn)呢？二哥由于急于入川，我們未能暢談，我告訴他入航校一事，他勸我安心從基層干起，不要好高騖遠(yuǎn)，飛行員雖好，但淘汰率大，危險(xiǎn)性高，要我三思而后行。我決心要駕機(jī)飛越長江、黃河，向盤踞在我國的日寇俯沖投彈，把他們消滅干凈，這就是我當(dāng)時(shí)的唯一想法。

去航校要東經(jīng)寶雞，過渭水，翻秦嶺，走棧道，登劍門關(guān)南下，進(jìn)入四川，經(jīng)廣元、綿陽進(jìn)入天府之國的成都，然后經(jīng)內(nèi)江、宜賓進(jìn)入云南，抵達(dá)昆明行程共兩千多公里，費(fèi)時(shí)近一個月。

昆明這個邊陲城市，一年四季如春，比西北的氣候暖和多了。從西安出發(fā)時(shí)，身穿棉衣猶凍得發(fā)抖，來到昆明，就得脫掉棉衣，穿毛衣就行。航校設(shè)在飛機(jī)場附近。一進(jìn)航校大門，就看見旗桿墩上讓人注目的大字：“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人的兵艦、陣地同歸于盡。”這種鼓勵詞顯示了空軍飛行員的豪邁激情。在校本部住了一夜，次日到祥云縣云南驛航校初級班學(xué)習(xí)。初級班是培養(yǎng)空軍初級飛行員的學(xué)校。從此，我正式加入空軍隊(duì)伍。

進(jìn)入航校后，緊張的體能訓(xùn)練和課堂飛行理論課，讓同學(xué)們忙得連寫封家信的時(shí)間都沒有。不過伙食挺好，每餐四菜一湯，中午還吃水果，比起在黃埔軍校來，真有天壤之別，深感這是航空飛行員身體素質(zhì)必需的營養(yǎng)物質(zhì)，否則體力智力都難以維持。

空軍在國民黨的軍事系統(tǒng)中，是剛剛起步的一個兵種。軍閥割據(jù)時(shí)，張作霖的鎮(zhèn)威軍建有東北航空處，由張學(xué)良為督辦，有幾十架飛機(jī)。桂系李宗仁、皖系孫傳芳都有航空隊(duì)。蔣介石握權(quán)后，在軍事委員會下設(shè)空軍總指揮部和航空委員會。1932年，“中日上海停戰(zhàn)協(xié)定” 簽訂不久，全國一致提出加強(qiáng)國防建設(shè)，首先要充實(shí)與加強(qiáng)空軍建設(shè)。在這一形勢下，將航空委員會擴(kuò)大為航空署，以葛敬恩、徐培根為正、副署長，同時(shí)又派葛署長兼任中央航空學(xué)校代理校長（校長由蔣介石自兼）。航校設(shè)在杭州筧橋，航空署也設(shè)在杭州，當(dāng)時(shí)聘請以團(tuán)長裘偉特為首的美國航空顧問團(tuán)在校協(xié)助訓(xùn)練。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中央航校遷至云南昆明巫家壩飛機(jī)場附近，由原來只培養(yǎng)初級飛行員的航空學(xué)校擴(kuò)大為可培養(yǎng)中、高級飛行員的中央航空學(xué)校（后改為空軍軍官學(xué)校）。航校于1935年起先后在洛陽、廣州設(shè)立分校，聘請意大利顧問任教官，到抗戰(zhàn)前為止，共辦了十一期，畢業(yè)初級飛行員七百多人。同時(shí)還有空軍機(jī)械學(xué)校和空軍參謀學(xué)校，培養(yǎng)機(jī)械、通信、參謀人員。另外還在四川成都建立空軍幼年學(xué)校，招收初中畢業(yè)學(xué)生。

空軍從1935年起統(tǒng)一編制，集中力量，由軍事委員會空軍總指揮部統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，編成9 個空軍大隊(duì)，每個大隊(duì)轄2—4 個中隊(duì)。第一、二、八大隊(duì)為轟炸機(jī)大隊(duì)；第三、四、五大隊(duì)為驅(qū)逐機(jī)大隊(duì)；第六、七大隊(duì)為偵察機(jī)大隊(duì)，加上直屬中隊(duì)，共31 個中隊(duì)，總共有各式飛機(jī)600多架，其中作戰(zhàn)飛機(jī)305 架。空軍總指揮部由周至柔任總指揮，毛邦初任副總指揮。中央航校校長是蔣介石，實(shí)際負(fù)責(zé)的是教育長、黃埔軍校一期畢業(yè)的王叔銘。

在祥云縣云南驛這個山清水秀的偏僻小鎮(zhèn)，開始的一個月在課堂上學(xué)飛行理論，然后學(xué)飛行。當(dāng)時(shí)飛行用的是初級教練機(jī)“費(fèi)力特”。地面實(shí)習(xí)階段，大家對飛機(jī)的好奇心實(shí)難言表，飛機(jī)駕駛艙內(nèi)復(fù)雜的儀表讓人眼花繚亂，飛機(jī)的構(gòu)造極為精致，不是隨便什么人都能駕駛的。第一次上飛機(jī)叫“感覺飛行”，教官在后座，教練按程序操作，打開儀表燈，檢查各種儀表是否處于正常運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。然后開啟開關(guān)，踩油門，發(fā)動馬達(dá)，起離合器，飛機(jī)慢慢在跑道加速，然后抬操縱桿，飛機(jī)平穩(wěn)離開地面，提速，升空，飛機(jī)輕飄飄地向前飛行。第一次駕機(jī)騰空的感覺至今猶記得清清楚楚。后來，覺得開飛機(jī)也不是那么神秘莫測的，但要運(yùn)用自如，卻不是那么簡單。由于教官的講解和引導(dǎo)，飛行時(shí)間積累7 個小時(shí)后，我就被放單飛了。

由于我勤學(xué)苦練，做夢也在放飛，儀表記得爛熟于心，而且學(xué)會各種故障的排除方法，所以多次得到教官的表揚(yáng)；雖然算不上尖子，但在全中隊(duì)同學(xué)中也是佼佼者。一些大腦不靈活的同學(xué)，被教官發(fā)現(xiàn)問題后，就罰背著沉重的降落傘，圍著飛機(jī)場跑幾個圈子，弄得汗流浹背，疲憊不堪，我屬于僥幸者，從沒挨罰過。

在學(xué)習(xí)期間，日本飛機(jī)空襲云南昆明，我們在防空警報(bào)拉響之后，不但不能繼續(xù)訓(xùn)練，反而將飛機(jī)飛到別處去避難，再加上燃油供應(yīng)不上，只得飛飛停停，這就延長了訓(xùn)練時(shí)間。

初級飛行的淘汰率極大。 每個教官帶6 名學(xué)生，我這一組經(jīng)過幾個月的訓(xùn)練，七篩八選，只留下我與另一名同學(xué)，另4 人被淘汰出局，改行搞空勤。考試制度與規(guī)矩異常嚴(yán)格，主考官是美國顧問，由于語言障礙，更增加了考試的難度。我們只好用手勢、紙筆幫助溝通信息。從中我學(xué)會了不少簡單會話詞語，是眾多學(xué)生中英語成績較優(yōu)秀的一個。

航校第十四期初級班結(jié)業(yè)了，大家準(zhǔn)備離開祥云縣云南驛，日期未定。我們向教官借來美空軍穿的咖啡色呢子飛行服，坐上赴緬甸方向的便車，進(jìn)城照相留念。原來是要穿西裝打領(lǐng)帶的，我這“土包子”第一次穿，不會打領(lǐng)帶，臨時(shí)想出一條妙計(jì)，隨便抓了一條圍巾往脖子上一套，就完成了照相任務(wù)（未完待續(xù)）。