陳年的酒——二十二期一總隊雙流入伍生生活片段

■ 姚德垚

我在北京市黃埔軍校同學會任駐會理事、對臺宣傳聯絡工作委員會副主任期間，與在臺同學多有交往。每談及在校入伍生活，猶如打開沉埋半個多世紀的一壇美酒，醇香綿長，同胞情、同鄉情、同窗情、草鞋情油然而生，擇其中幾個片段記述之。

剃頭

一百多名入伍新生，在區隊長們的指揮下，圍著中隊營房內不大的院子排成并不整齊的兩行縱隊準備剃頭。新生們來自五湖四海，穿著打扮也不一樣，特別是發型更是五花八門：“飛機式”、“中分”、“左分”、“右分”、“后背”、“寸頭”，多數是“學生式”。隊伍的前頭放著兩個木凳，木凳后面站著兩位身著戎裝手持剃刀的理發兵，一臉威嚴。

隊伍緩慢地向前蠕動，我在隊列中跟著挪步，逐漸靠近木凳，看清了剃頭的過程。叫到的人先到旁邊的水盆將頭發浸濕，然后端坐在木凳上。理發兵將剃刀在皮條上蕩兩下，一步跨過來，不在乎坐著的是誰，用一塊看不清是什么顏色的布圍住脖子，一手按住頭，一手拿剃刀由前朝后刮起來，隨著一聲一聲“吱——吱——”，一綹一綹頭發滑落在胸前、背后、地上，露出青白色的頭皮。

“下一個!”身后的同學捅了我一下，我這才意識到輪到我了。我趕緊浸濕頭發坐在木凳上。我的頭發生來又細又軟，剃起來該不會有多大障礙。誰知第一刀刮下來，我像是被人從天靈蓋到后腦勺犁了一道溝，以后便逐漸麻木。入佛門要剃度凈根，入軍門也要清除雜念為國為民。君不聞黃埔軍校門柱上寫著：升官發財另走他路，貪生怕死莫入此門。 剃完頭，認識的不認識的似乎都變了一點模樣，相對啞然。秋風掠過，腦殼清爽得多。我們畢竟由學生到列兵邁出了第一步。

早操

起床號在營區上空回響，我們動作敏捷、合理，著裝迅速、規范，不到五分鐘便在院內整隊完畢。幾個月下來，在隊職官的訓教下，我們已是具有良好軍事素質的列兵，軍階也由一顆星升到三顆星。

一天，早操的課目是全副武裝長途越野跑。雖然跑步是家常便飯，特別是受罰在大操場一圈又一圈直跑到長官的氣消了為止，但這次長途有多長？何況還是全副武裝，心中不免也有些嘀咕。

出了隊門，值星官變換口令：“跑步——走！”全隊步伐整齊穿過營門向原野上那不確定的目標跑去。東方天際泛出魚肚白，“一、二、一”，“刷、刷、刷”，我們右手緊握扛在右肩上的“七九”式步槍槍托，大臂夾緊，小臂水平，保持槍口的傾斜度和穩定性，左手扶著挎在腰際的刺刀鞘，以八十五公分的標準步幅向前跑著。大約跑了二千五百多米，值星官終于大喊一聲：“左后轉彎！”這是到了折返點。按理說回程應該跑得輕松些，可聽不見那“一、二、一”威嚴的口令，也聽不清“刷、刷、刷”的步伐聲，倒是喘氣聲在隊伍中彌漫起來，夾雜著兵器的碰撞聲。漸漸地我覺得鼻孔吸氣不夠用，便張大了嘴，不久嗓子似在冒煙，大臂夾不緊，槍管在肩上跳動，兩腿像綁上沙袋越來越沉。環顧左右，個個臉繃得緊緊的，大口倒氣。我想決不能掉隊，只要不倒下就不能停；不，決不能倒下，倒下就會帶倒一大片。我默念著：“怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔……”中隊繼續跑步前進，沒有人掉隊，遠遠地營門出現了。

進了營門，值星官突然喊：“右轉彎！”我們轉向大操場。值星官站在中央，我們以他為中心沿著跑道繼續跑。說也怪，剛才那要死不活的種種生理現象一下子都消失了，渾身通暢。太陽出來，照在汗洗的臉上，紅光滿面，神采飛揚。這大概就是所謂“超越疲勞極限”。“一、二、一”值星官威嚴的口令又響起，我們回應的是，“刷、刷、刷”；值星官拉長聲喊：“一、二、三、四。”我們的喊聲更雄壯、更洪亮。跑吧！再跑個來回也挺得住！我不知道值星官是不是特意讓我們體驗跨越生理障礙的喜悅，或是我們跑得實在漂亮無可挑剔，最后他下令：回營房！ 解散后，同學們仍很興奮。這次早操使我們樹立了戰勝困難的信心。

看電影

“吃完晚飯看電影！”清息不脛而走。入伍生們都很興奮，因為幾個月來的單調生活和艱苦訓練，很希望能輕松一下。果然，吃罷飯，值星官便吹響了哨子，隊伍迅速集合。隊長宣布：“今晚去成都北較場看電影，出發！”我們隊走出院門，其他各隊也都整隊完畢帶了出來，于是全總隊計十四個中隊，一隊接一隊，浩浩蕩蕩開出營門。隊伍中有人小聲議論：“看場電影走二十里路，從入伍到現在除了越野跑那一回我就沒有出過營門，能出來透透氣也好”。值星官咳嗽一聲，全隊便悄然無聲沿著雙流通向成都的碎石公路進發。

不知不覺進了城，值星官下達口令，齊步行進。不知哪個中隊唱起歌，其他隊也不示弱，于是歌聲此起彼落回蕩在大街小巷，我擔心會驚擾為了節省燈油而早睡的人們。到了北較場，操場已豎起銀幕，白底黑邊。我們在幕布的前面和背后整理隊伍，然后席地而坐待著開演。由于一天緊張的訓練，又走了二十來里路，現在坐下來，享受著左右兩邊同學的體溫，便昏昏欲睡，整場電影是在我似看非看、似睡非睡中演完的，直到值星官下達“起立”的口令，我才清醒過來。

沿著來時的路折返。出了城，夜風一吹，精神抖擻。過不多久，身體走暖，睡意又來了，正好我夾在隊列中間，便聽其自然，邊走邊睡，直到磕著前面同學的背，或是被后面同學踩掉了鞋，才調整一下。這時我發現中間一行的同學幾乎都是邊走邊睡，而走在兩邊的同學時不時也換到中間來。我趕緊碰了碰旁邊的同學，與他換了位置。走在一邊的值星官，不知也是迷糊了沒有看到這種情況，還是裝作什么也沒看見，在夜色的掩護下與人為善，何樂而不為？

回到營房，隊長沒有訓話，于是解散、就寢。●