孤獨(dú)鴿

文/李晁

一

一起床，山南就覺(jué)得今天不同尋常，但具體有什么變化他還揣摩不出。比如此刻，窗外傳來(lái)麻雀和布谷的聲響，細(xì)聽(tīng)之下，才能發(fā)現(xiàn)其中竟還夾雜著一陣陌生的咕咕聲。究竟是什么鳥(niǎo)，山南卻不知道。

這是一個(gè)禮拜六的早晨。

山南照常下到一樓，悄無(wú)聲息，這幾乎是他的一項(xiàng)絕技，像貓。家人對(duì)此事常不滿，尤其姐姐山北。她常用教訓(xùn)的口吻對(duì)弟弟說(shuō)，你弄出點(diǎn)聲音行不行，做賊一樣。

山南總是不理她，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是刻意為之的事情，幾乎是本能。山南醒得早，是家里唯一不為睡眠發(fā)愁的人，在所有人起床好半天還哈欠連天時(shí)，他就已經(jīng)清醒得仿佛從未入睡。

他站在大廳，掃了眼母親的房間，門(mén)閉著，紅色的油漆看上去還未干，一些顆粒狀的珠子仿佛隨時(shí)會(huì)墜下來(lái)。整棟房子散發(fā)一股嶄新的味道，一種木料混合著油漆磁粉的香味。

這棟房子是父親外出打工五年后的成果。兩層，火紅色的磚樓在山腰間極其醒目，遠(yuǎn)看酷似一個(gè)方方正正的鞋盒子，要近瞧才能發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是呈凹形的。這是父親從外地帶來(lái)的一種建筑風(fēng)格，他說(shuō)這樣的房子更美觀也更結(jié)實(shí)。

山南、山北就分別住在樓上突出的兩端，一左一右，像城堡的前沿。山南時(shí)常把自己想象成一位守城的士卒。他最喜歡干的事情就是站在窗前，遠(yuǎn)眺山腳下的小鎮(zhèn)。那里的民居鱗次櫛比，沿河而立，整體呈一道月牙兒形，但沒(méi)有一所房子像山南家這樣。那都是些四四方方的盒子，毫無(wú)特色，只不過(guò)有錢人家的房子被貼上了一層閃亮的白色瓷磚罷了。即便如此，山南還是看不起，他知道遲早一天，父親也會(huì)將房子貼上一層光潔的瓷磚，等到那時(shí)，他就擁有鎮(zhèn)上最漂亮的房子了。

不管什么時(shí)候，每當(dāng)山南在窗前發(fā)呆時(shí)，母親便會(huì)沖他喊，又發(fā)什么呆，下來(lái)，我們上街去。

除了站在窗前神游，山南最喜歡的事情就是上街，這意味著他又可以吃到一張油光閃閃的千層餅了。然而這天，山南卻破天荒地沒(méi)有站在窗前，只往窗外覷了一眼，就知道今天是不宜觀賞風(fēng)景。平時(shí)他總是不厭其煩地眺望這個(gè)被群山包圍的鎮(zhèn)子，眺望那些如云般層層疊疊的山巒。有時(shí)望著望著會(huì)有一陣喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)，覺(jué)得大山的重量都一股腦兒朝他壓來(lái)，令人窒息。

■美術(shù)作品：夏加爾

他從未向人透露這秘密，哪怕是亦敵亦友的姐姐。他喜歡看山，但從未問(wèn)過(guò)山的那一邊是什么？可以想象，人們的回答總是這樣，傻瓜，山的那一邊當(dāng)然還是山。

他知道父親就在山的那一邊，他無(wú)法想象那是一座靠海的城市。海是不是像包圍鎮(zhèn)子的山那樣無(wú)邊無(wú)際呢？山南不知道，他只知道父親要坐很長(zhǎng)時(shí)間的火車回家，好不容易回一趟家時(shí)，身上總是帶著一股怪味。到后來(lái)，當(dāng)山南第一次乘人不備，跳上一列停在小鎮(zhèn)的慢車時(shí)，才知道，原來(lái)父親身上的就是火車的味道。

列車巨大的汽笛聲時(shí)常鉆進(jìn)山南的夢(mèng)里，怎么也擺脫不掉。他一次次回想起火車從他身旁飛馳而過(guò)的情景，那些鋒利的線條使人們的臉一晃而逝，紅色或草綠色的車廂代表著或快或慢的列車，然而不管哪種列車飛馳過(guò)后，當(dāng)山南把手靠近鐵軌時(shí)，都會(huì)被一種無(wú)形的東西電到，手臂一陣酸麻。他曉得那是電，因?yàn)樵缫延杏|電的經(jīng)歷。如果是夢(mèng)里，他的手會(huì)不自覺(jué)地抖動(dòng)起來(lái)，仿佛被蛇咬了一口。

今天妨礙山南在窗前眺望的是霧，這是個(gè)霧靄濃重的地方，如果恰逢大壩開(kāi)閘放水，那么整整一天，潮濕的霧氣就會(huì)沿著山腰爬上山南的窗戶，像敷一層白紙，什么也看不見(jiàn)。

下樓時(shí)，山南還側(cè)耳傾聽(tīng)了一會(huì)兒，確認(rèn)了這霧是群山本身制造出來(lái)的，不是從左側(cè)百米左右的大壩上飄來(lái)的人造水汽。通常一放閘，水聲總是洪亮的，連綿不絕的聲響便會(huì)貫穿整個(gè)白天，有時(shí)還日以繼夜。但那要等暴雨時(shí)節(jié)才會(huì)趕上，眼下梅雨季節(jié)已過(guò)，正是晴好的天氣，暫時(shí)不用擔(dān)心那令人煩躁的聲響會(huì)擾亂山南的一天。

山南敲了敲母親的房門(mén)，輕輕地，用小雞啄米的力度，果然，沒(méi)有任何回應(yīng)傳來(lái)。他又推了推，發(fā)現(xiàn)房門(mén)打里被鎖上了，這讓山南不滿。從前可不是這樣，當(dāng)然從前的房子也不能和如今的相提并論。那是簡(jiǎn)陋的平房，雖也是磚瓦結(jié)構(gòu)，但狹窄逼仄得多，母親的房門(mén)從來(lái)不關(guān)，據(jù)說(shuō)是為了防賊。為此母親還特意在大門(mén)口放了一個(gè)搪瓷臉盆，里面盛了一些水，開(kāi)始山南百思不得其解，為什么要把盆放在那里？到后來(lái)，山南半夜起床解手，路過(guò)時(shí)不小心一腳踩進(jìn)臉盤(pán)，盆嘩的一聲發(fā)出警報(bào)，一旁洞開(kāi)的門(mén)內(nèi)立即傳來(lái)母親驚醒的聲音，誰(shuí)？山南才知道原來(lái)這是一個(gè)機(jī)關(guān)。

記憶中母親的門(mén)從未關(guān)過(guò)，除非父親回來(lái)時(shí)才會(huì)象征性地闔一下。這引發(fā)了山南的好奇，他曾偷偷摸摸趴在門(mén)口，通過(guò)木門(mén)的縫隙偷看屋內(nèi)的父母。那是怎樣一幅光景啊，昏黃的白熾燈下，一只澡盆里赤裸地?cái)D著父親和母親……

山南不敢把此事告訴姐姐，在此后的歲月里，山南對(duì)這一幕的記憶愈發(fā)深刻，一旦母親的門(mén)出于什么原因又關(guān)上時(shí)，父親和母親在澡盆里的形象便清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。有時(shí)山南會(huì)覺(jué)得好笑，暗自傻笑一陣。

新房建成后，母親的門(mén)卻永遠(yuǎn)關(guān)上了，他再也不能深夜噩夢(mèng)之后直奔母親的房間，躺到那溫暖含香的床鋪上了。而且有了鐵門(mén)以后，母親再不用提防賊的輕易闖入，搪瓷臉盆就這樣悄然退伍了，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的警戒工作。

山南在門(mén)前摩挲了一陣，證實(shí)了這扇門(mén)的天衣無(wú)縫，它再也不是原來(lái)那扇漏洞百出泄露機(jī)密的門(mén)了，它換了一副面孔，怒火般紅，像關(guān)公一樣威嚴(yán)。

就在山南準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)屋外傳來(lái)的一陣咕咕聲，像人肚子餓時(shí)發(fā)出的抱怨。他急忙把大門(mén)打開(kāi)，讓晨曦的光和霧流竄進(jìn)來(lái)，又是一個(gè)普通冷清的早晨，但山南覺(jué)得薄霧中好像隱藏著什么，亟待他去發(fā)現(xiàn)。他踏出大門(mén)，腳被金屬門(mén)檻絆了一下，沒(méi)有摔倒，但這聲響足夠驚嚇霧里發(fā)出咕咕聲的動(dòng)物。它撲閃著翅膀準(zhǔn)備逃離，可無(wú)奈有傷在身，幾乎只是原地打了一個(gè)滾，便又落定了。

山南來(lái)到壩子里，霧氣在這里變得稀薄，不足以給那只受傷的鴿子以任何遮擋。誰(shuí)叫它是一只灰鴿呢，如果它有著白色的羽毛，或許山南會(huì)認(rèn)為那只是一團(tuán)比較濃郁的霧氣罷了，可惜。

山南從沒(méi)有如此近距離觀察過(guò)一只鴿子。這里的人們不大養(yǎng)鴿，天空中飛來(lái)飛去的只是一些平凡的鳥(niǎo)，偶爾一只山鷹在山南家的上空盤(pán)旋，但礙于人們的防范，鷹始終不敢俯沖下來(lái)。

觀察了一會(huì)兒，山南發(fā)現(xiàn)那是只折翅的鴿子，左翅有明顯的傷痕。此刻它正蹲在地上，頭耷拉著，細(xì)小的眼珠不安地轉(zhuǎn)動(dòng)，警惕著來(lái)自周邊的威脅。即便如此，山南還是輕而易舉將它捕獲了，鴿子還沒(méi)做出反抗動(dòng)作就被山南捧在了手心。不過(guò)后來(lái)，山南手中還是留下了一道利爪劃傷后的痕跡，很久才消失。

山南端詳著這只鴿子，它的咕咕聲消失了。為了不進(jìn)一步擴(kuò)大它的傷口，山南轉(zhuǎn)眼踅進(jìn)屋里翻出一只紙箱將它放進(jìn)去，用小碟盛了些水，并順手在米缸中抓了一把米。

二

過(guò)了幾天，姐弟倆才細(xì)心發(fā)現(xiàn)原來(lái)灰鴿腳上還套著一個(gè)環(huán)，上面標(biāo)有一串號(hào)碼，SH1022。

起初，沒(méi)人能看懂這串字母加數(shù)字的組合。母親說(shuō)，這是人家為鴿子做的記號(hào)，可能是從養(yǎng)鴿場(chǎng)里跑出來(lái)的。

在此之前，山南從未聽(tīng)說(shuō)有養(yǎng)鴿場(chǎng)。據(jù)他所知，鎮(zhèn)上有黃磷廠、鐵廠、養(yǎng)豬場(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng)，就是沒(méi)有養(yǎng)鴿場(chǎng)。養(yǎng)鴿子干嗎呢？吃嗎？山南猜不透。

山南不管那么多，既然鴿子飛到了他家，那么這東西就像戰(zhàn)利品一樣歸他所有了。他寶貝似的給它準(zhǔn)備了一只鐵籠子，每日精心飼養(yǎng)，只有姐姐給它包扎傷口并檢查傷勢(shì)時(shí)，山南才讓她靠近。他甚至小氣得只讓兩三個(gè)死黨來(lái)家里觀摩了一番，并讓他們死守消息，不得散布。

即便如此，關(guān)于鴿子的來(lái)源還是引起了不小的爭(zhēng)論，一開(kāi)始是山南和姐姐爭(zhēng)執(zhí)，后來(lái)成了三四個(gè)人討論的熱點(diǎn)話題了。山北依仗著成績(jī)不錯(cuò)知識(shí)面廣，一口斷定這鴿子是從上海飛來(lái)的。山南那群朋友聽(tīng)了無(wú)不驚嘆，因?yàn)樯奖毙坜q地問(wèn)，什么是SH？

山南沒(méi)給她好臉色，置之不理。山北又問(wèn)那幾個(gè)同樣顯得無(wú)知的小孩，不出所料的，他們撓破了腦袋瓜也沒(méi)能解密這兩個(gè)字母的意思，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這無(wú)疑是一種高級(jí)密碼。他們搖頭晃腦，扯著嗓子喊，不知道。

一群笨蛋，SH就是上海的簡(jiǎn)寫(xiě)，你們拼一拼就知道了，Shang Hai。

Shang上，Hai海，SH，真的是上海。伙伴們歡呼起來(lái)。

哼，我早就猜到啦。山南這才不滿地指出，一副先知的模樣。

上海離這里有多遠(yuǎn)？一個(gè)小孩問(wèn)。

山北思考了一會(huì)兒得出了一個(gè)模糊的概念，好幾千里吧，反正隔著好多省呢。

鴿子能飛那么遠(yuǎn)嗎？不會(huì)餓死嗎？一個(gè)小孩又發(fā)問(wèn)了。

山北這次輕蔑地說(shuō)，怎么不能飛，它可能是賽鴿，能從上海飛到烏魯木齊呢，還能飛回去。

所有小孩都不知道烏魯木齊在哪里，聽(tīng)上去這像個(gè)外國(guó)城市，但他們不讓這種襯托自己無(wú)知的疑惑困擾自己，不再發(fā)問(wèn)了，只是驚嘆，鴿子真是能飛啊。

后來(lái)話題就轉(zhuǎn)了一個(gè)風(fēng)向，孩子們開(kāi)始猜測(cè)起這只鴿子的主人來(lái)。如山北指出的那樣，這是一只來(lái)自上海且是比賽用的鴿子，那么他的主人該多有身份啊。他會(huì)不會(huì)也是一個(gè)小孩呢？孩子們不知道，但他們樂(lè)于猜測(cè)各種鴿子主人的形象。在眾說(shuō)紛紜中，唯獨(dú)山南堅(jiān)信那灰鴿的主人肯定和他們一樣念小學(xué)三年級(jí)，并且還是個(gè)女的。具體說(shuō)來(lái)，在山南心里，那一定是個(gè)扎著兩條馬尾辮的女生，穿一條乳白色的健美褲，一雙雪白的跑鞋，頭上扎有好看的蝴蝶結(jié)，一笑有兩個(gè)酒窩，就像班上的學(xué)習(xí)委員韻。

韻是山南暗戀的對(duì)象，這是誰(shuí)也不知道的事情。他暗自發(fā)誓此生絕不把這個(gè)秘密透露給任何人，就像他嚴(yán)格把守父親母親的秘密一樣。他覺(jué)得有些秘密就應(yīng)該爛在肚子里，流露出來(lái)則是禍害。連他母親也常說(shuō)山南是個(gè)小老頭，看上去令人捉摸不透，脾氣古怪。她的證據(jù)是，山南這么小就有抬頭紋了，一遇到不順心的事，只要一皺眉，額頭上的數(shù)根皺紋便頓時(shí)現(xiàn)形。這曾讓山南苦惱過(guò)好一陣，他還對(duì)比了其他幾位伙伴的額頭，可他們玲瓏光潔的額頭上沒(méi)有那些令人恐懼的紋路。

山南的噩夢(mèng)連綿不絕或許和這些皺紋有關(guān)，他看上去總是一臉苦相，陰鷙而又憂傷，但鴿子的到來(lái)暫時(shí)緩解了他對(duì)自身的憂慮。一次喂食之后，他問(wèn)山北，它是累了飛不動(dòng)了，才被人打下來(lái)的嗎？

山北正卷著書(shū)背單詞，不想理會(huì)山南的問(wèn)題。但她也知道，不回答山南的后果，于是用道聽(tīng)途說(shuō)的口吻說(shuō)，也許是它自己摔下來(lái)的，電站周圍的磁場(chǎng)很亂，很容易就讓鴿子迷失方向，它們找不到路，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去沒(méi)力氣就掉下來(lái)啦。

山南破天荒地沒(méi)有質(zhì)疑姐姐的釋疑，他被這種說(shuō)法征服了，因?yàn)榇饲八捕勥^(guò)類似的傳說(shuō)。這么一想，一切似乎都通了，只有一點(diǎn)還困擾著山南，如果說(shuō)這鴿子是從上海飛來(lái)的，那么哪里才是它的終點(diǎn)，它究竟要飛往哪里？

山南越發(fā)覺(jué)得鴿子的可愛(ài)了，尤其那身光潔的羽毛，雖是只灰鴿，但背上乃至尾部都有白色及彩色的羽毛點(diǎn)綴。在陽(yáng)光普照的四月，鴿子渾身散發(fā)一道奇異的光芒。

山南舍不得把它放走，雖然誰(shuí)也沒(méi)有向他提及此事，就連抱怨鴿子浪費(fèi)糧食的母親也沒(méi)有提，是她們忘了嗎？山南不知道。但他寧愿她們什么也別說(shuō)，這只鴿子是屬于他的，他想怎么處置都可以。

在太陽(yáng)快要隱沒(méi)在背后的大山時(shí)，山南才依依不舍地把鴿籠從樓頂取回，放進(jìn)臥室，他不想讓它露宿野外。只有下雨時(shí)，山南才整天把灰鴿放在房間里，有時(shí)托在手上，二者的目光都盯著窗外。在那條距山南家不足十米的盤(pán)山公路上，始終有運(yùn)鐵礦石的重型卡車駛過(guò)，當(dāng)它們像馬一樣嘶鳴著爬上“之”字形山道時(shí)，鐵廠才會(huì)向它們敞開(kāi)懷抱。山南不明白為何這里的工廠都要建在山巔上，比如對(duì)岸的黃磷廠。

山南很是反感那些大車，上坡時(shí)慢吞吞，而空車下山時(shí)則變得瘋狂，一路狂飆。山南曾多次被這些放空的車輛驚嚇過(guò)，所以他對(duì)灰鴿說(shuō)，你可不能亂跑，車子會(huì)把你碾死的。你也不能飛得太高，比如不能飛到黃磷廠去，它們是會(huì)噴火的，一噴火，你就要成烤鴿了。

說(shuō)到這里山南癡癡地笑起來(lái)，好像自己真的會(huì)把它放了一樣。山南總是找些話和鴿子說(shuō)，有時(shí)鴿子也咕咕地叫兩聲，像是回應(yīng)他的苦口婆心，那時(shí)山南就歡呼雀躍了，認(rèn)為灰鴿是通人性的。既然如此，它應(yīng)當(dāng)有自己的名字。

山南想了一晚上，決定叫它“考哥兒”，取“烤鴿”的意思。這是對(duì)它的一種警示，也是山南自己的念想。

他喋喋不休地對(duì)它講話。別看山南平時(shí)話少，出語(yǔ)犀利，但面對(duì)考哥兒時(shí)，卻變得像個(gè)少女，深情款款，和風(fēng)細(xì)雨。

考哥兒總體來(lái)說(shuō)是只安分的鴿子，可能它也知道自己被這位亦男亦女的新主人判了一個(gè)連他自己也搞不清楚長(zhǎng)短的徒刑。

什么時(shí)候才能重回藍(lán)天？

三

那個(gè)老頭又來(lái)了，那是母親在電廠做臨時(shí)工時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)退了休的老家伙。母親讓山南叫他羅叔叔，可山南偏不叫，他私下對(duì)山北說(shuō)，什么叔叔，我看他就是個(gè)老頭，頭發(fā)都白了。

山北輕蔑地說(shuō)，白頭發(fā)算什么，我們班有的男生也有白頭發(fā)。

山南見(jiàn)找不到知音，只好跟考哥兒說(shuō)，你瞧，那個(gè)老頭又來(lái)了，他怎么老是來(lái)我家，我家很好玩嗎？

山南口中的老頭實(shí)際只有五十七歲，由于保養(yǎng)得當(dāng)，單看外表其實(shí)難以看出他的準(zhǔn)確年齡來(lái)。電廠是個(gè)肥得流油的單位，所以老人總顯得紅光滿面，神采奕奕，除了那青年時(shí)代就開(kāi)始白的頭發(fā)外，一切都顯示出一種中年的巔峰狀態(tài)來(lái)。

母親對(duì)他說(shuō)過(guò)，羅叔叔可是個(gè)好人，在她接下廠里籃球館的清潔工作時(shí)幫了她大忙，不然肯定拿不到那微薄的幾十塊錢。

山南也說(shuō)不清是什么時(shí)候，老頭頻繁出沒(méi)他家的，只知道他一來(lái)總不會(huì)空著手，要么包一塊鹵牛肉，要么拎一袋炸甜甜圈，或者直接抱一箱餅干過(guò)來(lái)，有時(shí)連成條的衛(wèi)生紙也往家里送。

山南弄不懂老頭為何總是給他家送這送那，是為了討好母親嗎？后來(lái)他才從山北口中得知，電廠常發(fā)東西，老頭用不了那么多，就送來(lái)，不用自己花錢的。

即便有如此好的福利，但山南對(duì)電廠仍是沒(méi)有好感，總覺(jué)得里面的人不把別人放在眼里。就拿學(xué)校來(lái)說(shuō)，電廠的孩子也總受到老師的青睞，老師總夸他們衣著整潔、行為得體，不像當(dāng)?shù)氐暮⒆幽敲匆啊?/p>

山南警告考哥兒說(shuō)，電廠的人都不是好人，你要記住。但是除了韻，韻你沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧，我有她的照片，上次秋游的時(shí)候照的……

山南對(duì)考哥兒追憶往事的時(shí)候，老頭已進(jìn)入壩子了，母親也感應(yīng)似的迎出去，倆人站著說(shuō)了一會(huì)兒話，隨后進(jìn)了門(mén)。

夜幕降臨，山南待在昏黃的白熾燈下逗考哥兒，并豎著耳朵聽(tīng)樓下的動(dòng)靜，要知道母親就住在山南腳下的房間。可這再也不是從前的房子了，水泥預(yù)制板阻擋了所有過(guò)于微弱的聲響，如果細(xì)聽(tīng)，才能聽(tīng)到母親屋內(nèi)傳來(lái)的“新聞聯(lián)播”的聲響，那熟悉的旋律響起時(shí)，就是山南該做作業(yè)的時(shí)候了。

山南極不情愿地掏出皺巴巴的作業(yè)本，翻開(kāi)幾頁(yè)，很快就寫(xiě)不下去了。那老頭又來(lái)家里做什么，手上又拎著什么好吃的呢？這讓山南一陣糾結(jié)，他既討厭老頭，卻又盼著他手中的物品。有時(shí)趕上節(jié)日，老頭還會(huì)塞給他十塊錢，讓他好一陣欣喜若狂。

在浮想聯(lián)翩中，山南知道今天的作業(yè)是寫(xiě)不下去了，無(wú)法得知老頭手中的東西讓他感覺(jué)癢癢的，生怕母親會(huì)獨(dú)吞或收藏那些也許是給他帶來(lái)的禮物，諸如一部四驅(qū)車或一套他夢(mèng)寐以求的兒童百科全書(shū)。為了那套書(shū)，他曾寫(xiě)紙條給父親，夾在母親寄出去的信里，可父親回來(lái)總是忘記。山南不敢多問(wèn)，但失望溢于言表，他不好意思重復(fù)自己的愿望，倒是母親還記得，一問(wèn)起，父親總是拍著腦袋，做出一副懺悔的樣子，然后信誓旦旦保證，下次我一定去書(shū)店。

山南想著想著不免悲傷起來(lái)，覺(jué)得自己的愿望是那么難以實(shí)現(xiàn)。電廠的同學(xué)都有那套兒童百科全書(shū)，可沒(méi)人愿意借給他，哪怕?lián)碛羞@些書(shū)的人從來(lái)不看，因?yàn)榕滤褧?shū)弄臟或弄壞了。他們說(shuō)，你看看你的課本，都變成什么樣了，卷成一個(gè)望遠(yuǎn)鏡啦。

這是事實(shí)，山南的書(shū)永遠(yuǎn)皺皺巴巴。其實(shí)也只有他自己知道他不是不愛(ài)惜書(shū)，而是如果他不這么做的話，他就要遭到其他同學(xué)的嘲笑了，甚至有失去這個(gè)集體的危險(xiǎn)，他們會(huì)嘲笑他想學(xué)電廠同學(xué)，成為一個(gè)文縐縐受老師寵愛(ài)的人。

山南心里十分矛盾，一方面他看不慣電廠同學(xué)的盛氣凌人，但在其他方面，則很是吸引他。他也想擁有那些漂亮的書(shū)皮，精致的鋼筆等。他還想像他們那樣加入鼓號(hào)隊(duì)，做一個(gè)小號(hào)手，在每年運(yùn)動(dòng)會(huì)或六一兒童節(jié)就可以穿上雪白的制服吹奏樂(lè)曲了。

可惜這些他都無(wú)法做到，更沒(méi)有條件讓他做到。母親在花銷方面嚴(yán)格控制，她總是抱怨家里沒(méi)錢，連蓋房子也是借的外債，還有兩三萬(wàn)沒(méi)有還清呢。

兩三萬(wàn)對(duì)山南來(lái)說(shuō)可是個(gè)天文數(shù)字，他擔(dān)心如果家里還不起這筆錢會(huì)怎么辦，他是不是需要退學(xué)來(lái)幫家里節(jié)省一點(diǎn)開(kāi)支。不過(guò)母親并沒(méi)這么說(shuō)過(guò)，可山南卻這么想，他認(rèn)真思索自己能干些什么，可思來(lái)想去，一無(wú)所獲。

就像此刻，山南腦子里揮之不去的是老頭手中的東西。最終，他還是沒(méi)能抵制誘惑，然后一聲不響地來(lái)到樓下。

大門(mén)已經(jīng)關(guān)上，只有母親房里亮著燈，燈光從門(mén)和地面的縫隙爬出來(lái)，微弱的一線，仿佛更大的身軀被卡在了那里，動(dòng)彈不得。山南的耳朵貼在木門(mén)上，想聽(tīng)聽(tīng)里面的動(dòng)靜，可除了新聞播報(bào)聲外，沒(méi)有什么特別的聲響傳來(lái)。聽(tīng)了一會(huì)兒，山南就不免狐疑起來(lái)，難道他們不說(shuō)話嗎？平時(shí)當(dāng)著姐姐和自己的面，老頭的話可是沒(méi)完沒(méi)了的。這讓山南不解。

就在他松開(kāi)耳朵準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，忽然聽(tīng)到東西被撞倒的聲響。接著傳來(lái)母親的聲音，我不會(huì)，真的不會(huì)。

不會(huì)我可以教你嘛，對(duì)了，應(yīng)該有音樂(lè)的，放首歌吧。

不能放歌，他們還在學(xué)習(xí)呢。

那算了，就這樣，慢慢地找感覺(jué)吧。

聲音又沒(méi)了，山南變得警惕，他們說(shuō)的是什么意思？山南決定要親眼見(jiàn)到他們?cè)诟墒裁床拍芰T休。

他又縮了回去，來(lái)到樓梯間，那里有一扇通往屋背的門(mén)，他打算從這里出去，然后偷偷摸到前門(mén)從窗外看。沿著側(cè)墻及排水溝，山南悄悄摸到了那扇窗下，縮頭縮腦地蹲伏著，好在夜色已經(jīng)降臨，給了他天然的保護(hù)。他稍稍穩(wěn)定一下情緒，不讓心跳過(guò)快，接著緩緩升起了腦袋，目光與窗臺(tái)平行且略高了，可惜窗內(nèi)一道簾子將山南的目光遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，除了窗簾難看的圖案外，一無(wú)所獲。

山南不甘心地左右逡巡，身子緊貼著墻，想找到窗簾的一絲縫隙，還真被他找到了，在窗戶右側(cè)靠近大門(mén)的地方，窗簾與窗框竟還有一指寬的隙縫。山南輕盈地閃身過(guò)去，后腦勺貼在磚墻上的感覺(jué)暖融融的，曬了一天日光浴的墻體此刻正徐徐散發(fā)熱氣，山南感覺(jué)一股熱量傳遍全身，他開(kāi)始側(cè)身，與窗戶呈L形的掃描屋內(nèi)活動(dòng)了。

縫隙把屋內(nèi)的一切都暴露無(wú)遺，山南不敢置信地看著整個(gè)過(guò)程，一種莫名其妙地屈辱捏緊了他的心，那老頭怎么敢……

山南的眼淚流了下來(lái)，他無(wú)可遏止地想起了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父親。山南又有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到他了，他的相貌又一次在腦海里飄搖起來(lái)。他傷心沉默地往回走，如果父親再不回來(lái)看他，自己就要把他忘記了。

這一夜極不平靜，許多往事紛紛涌現(xiàn)，一些細(xì)節(jié)開(kāi)始貫穿山南的記憶。難道一切都悄然發(fā)生了改變？那些夜晚的所見(jiàn)所聞竟都不是夢(mèng)？

那曾是多么激動(dòng)人心的夜晚啊，山南睡眼微餳，下樓解手，靠近母親房門(mén)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人的聲音，好像在和母親說(shuō)話。他聽(tīng)不清談話內(nèi)容，但這足以使他心潮澎湃了，他欣喜地認(rèn)為是爸爸回來(lái)了，不然這么晚了誰(shuí)還能待在母親的房里呢？他不敢貿(mào)然去敲門(mén)，生怕打擾了父親母親的相聚。他捂著怦怦直跳的心上樓，想敲開(kāi)姐姐的房門(mén)告訴她這個(gè)重大消息，可一來(lái)到那扇緊閉的門(mén)前時(shí)，他就猶豫了，最終默默回到房間，獨(dú)自懷著一個(gè)愿望即將實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)悄然入睡。可第二天一早，當(dāng)他急沖沖下樓敲開(kāi)母親的房門(mén)時(shí)，一個(gè)多余的身影也見(jiàn)不到。山南的臉立即像被誰(shuí)摑了一巴掌似的，完全不知所措。母親盯著他，不滿地問(wèn)，大清早的，又發(fā)什么呆。

山南搖搖頭走了，嘴里不自覺(jué)地念道，我以為爸爸回來(lái)了。

不知母親是否多次聽(tīng)見(jiàn)山南口中的念念之詞，但她從未問(wèn)過(guò)他為什么會(huì)以為爸爸回來(lái)了。這對(duì)山南來(lái)說(shuō)成了一個(gè)謎。

然而今晚，當(dāng)他親眼目睹母親和老頭扭在一起時(shí)，一些情節(jié)便自動(dòng)串聯(lián)起來(lái)。

山南感覺(jué)惴惴不安了，一種不祥的預(yù)感涌上心頭，連考哥兒在桌上呼喚他的聲音也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

四

雖然莫名其妙的憂傷攫住了山南，但他沒(méi)把自己的發(fā)現(xiàn)告訴任何人，他覺(jué)得隨著長(zhǎng)大，自己的秘密也一天天多起來(lái)，竟也成了一種無(wú)法言說(shuō)的苦惱。

從那天起，老頭竟一連多日沒(méi)有出現(xiàn)，倒是母親外出更加頻繁了。有時(shí)天一擦黑就出門(mén)，她對(duì)山北交代說(shuō)，我去你姨家給你爸打電話，你們守屋，別亂跑。說(shuō)著摸了摸蹲在壩子里的山南的大腦袋，轉(zhuǎn)身走了。

山南望著她的背影發(fā)起了愣，一股說(shuō)不出的香味還殘留在空氣中，山南像狗一樣嗅了嗅。印象中，母親從來(lái)不用香水的，出門(mén)辦事頂多打點(diǎn)花露水，但這次竟連姐姐也覺(jué)出了異常，你聞到?jīng)]有，香水味，媽有香水了？

山南搖搖頭，表示不知情。山北說(shuō)，你聞到?jīng)]有啊！

好像有一點(diǎn)，山南說(shuō)。很快他就不理睬姐姐了，獨(dú)自站到壩子邊，望著那條白帶子般往山腳旖旎而去的公路，母親的身影消失其中。山南暗自神傷，每次去小姨家給爸打電話，媽都會(huì)帶上他的，偶爾也帶姐姐。媽最怕走夜路了，去哪兒都要叫上山南給她做伴，怎么這段時(shí)間突然就不需要他了？山南有種被母親拋棄的感覺(jué)，一種小男人的低落像夜色迅速吞沒(méi)了他，直到山北打屋內(nèi)爆發(fā)出一陣叫喊。

快來(lái)看，香水，是媽的香水，肯定是爸寄回來(lái)的。山北手中捏著一只粉色的造型獨(dú)特的小玻璃瓶，對(duì)著燈光。

你怎么知道是爸寄回來(lái)的？也許是那個(gè)老頭送給她的。山南嘀咕了這么一句。

胡說(shuō)，羅叔叔怎么會(huì)——這種事你不要亂說(shuō)，香水肯定是爸送的，不信等爸回來(lái)你問(wèn)他。山北小心翼翼地聞了聞瓶口的香味，并往脖子上噴了一下，隨即笑著對(duì)弟弟說(shuō)，你要不要來(lái)一點(diǎn)，蠻好聞的。

我才不要呢，我又不是女的。

山南也不知道是什么時(shí)候在母親的床上睡過(guò)去的，電視還開(kāi)著，一看鐘，十二點(diǎn)半了。他關(guān)掉電視便上了樓，剛回到房間，察看一番考哥兒后，就聽(tīng)見(jiàn)屋外的動(dòng)靜。媽回來(lái)了，好像不是一個(gè)人，因?yàn)樗趯?duì)誰(shuí)說(shuō)，你回去吧，不早了。

門(mén)打開(kāi)又被關(guān)上，聲音消失了，可山南的目光一直盯著屋外，直到樓下亮起了燈，借著房間瀉出去的光，山南才看清正在遠(yuǎn)去的老頭的身影。

又是他。山南在心里抱怨。

山南心事重重地回到床上，為了不去想那老頭，他強(qiáng)迫自己去想韻。明天是他和韻共同值日的日子，一個(gè)千載難逢倆人獨(dú)處的機(jī)會(huì)，他決定告訴韻考哥兒的事。他該怎么對(duì)她開(kāi)口呢，我有一只上海來(lái)的鴿子，是賽鴿，名叫考哥兒，你要不要去我家看看……

一切就像昨夜排練的那樣，第二天，山南在值日快結(jié)束時(shí)，對(duì)女孩韻說(shuō)出了那番話。果然，韻問(wèn)他，你怎么知道它是上海來(lái)的，也許它就是鎮(zhèn)上的呢。

山南收斂了原本打算亮相的笑容，陰沉地說(shuō)，它肯定是從上海來(lái)的，它的腳上有編號(hào)呢，S和H，我姐姐說(shuō)，這是上海的縮寫(xiě)，你不信去我家看看。

說(shuō)完這話山南心都快炸了，結(jié)果換來(lái)一個(gè)輕描淡寫(xiě)地回答，好吧。

一路上，韻都跟著山南，甚至在路過(guò)電廠大門(mén)時(shí)，頭也沒(méi)有回一下。山南曾想，她肯定沒(méi)耐心，如果她說(shuō)她要回家，自己是不可能攔的。然而山南想錯(cuò)了，韻一直跟著他，他一回頭，她就沖他微笑，并善解人意地說(shuō)，我知道你家在哪里，你不用每次都回頭的，我曉得路。

山南心里淌過(guò)一陣暖意，多么體貼的女孩兒啊，怪不得這么多人喜歡她。在沾沾自喜一番后一絲疑慮卻泛上心頭，她知道我家？怎么會(huì)知道呢，她從沒(méi)去過(guò)啊。山南有點(diǎn)想不明白。

直到那棟堡壘似的屋子出現(xiàn)在眼前，山南還在琢磨韻的那番話。他邀她上樓，可韻卻打量了一下房子，然后表示，真的不一樣，鎮(zhèn)上還沒(méi)有這樣的。

韻的表?yè)P(yáng)讓山南心里一陣自豪，這時(shí)母親從門(mén)口走了出來(lái)，她發(fā)現(xiàn)了屋外的女生，并熱切地說(shuō)，是韻啊，來(lái)，屋里坐。

阿姨好。韻有禮貌地打著招呼，但隨即就被山南拉上了樓。

你怎么知道我家的？

你媽媽告訴我的。

我媽和你說(shuō)過(guò)話嗎？什么時(shí)候？開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)？

不是，是在廠里，你媽媽去過(guò)我家隔壁。

你家隔壁？山南聽(tīng)不明白了。

就是羅爺爺家。

羅爺爺？山南在心里打起了鼓，又是那個(gè)老頭。

這最終影響了山南在介紹考哥兒時(shí)的狀態(tài)，他興奮不起來(lái)。好在韻并沒(méi)有察覺(jué)山南的心不在焉，她立即被考哥兒所吸引，在仔細(xì)察看了考哥兒腳上的編號(hào)后，說(shuō)，也許真是從上海飛來(lái)的，來(lái)了有多久了？

山南無(wú)精打采地回答，一個(gè)月了。

真漂亮，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的鴿子呢。

賽鴿都這么大吧，不然也不能飛這么遠(yuǎn)來(lái)我們這里了。

■美術(shù)作品：加山又造

你打算什么時(shí)候放它呢，這么久了，它的主人會(huì)多著急呀。韻是第一個(gè)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人，他不知該如何回答了。

不知道，等它的傷好了吧。山南撒謊道。

它有傷嗎？我怎么看不出來(lái)。

它來(lái)的時(shí)候翅膀斷了，現(xiàn)在才剛剛好，還不能飛很遠(yuǎn)，等它完全好了，我就放它。山南胡謅道。

真的嗎？你放它的時(shí)候叫上我吧，我也想?yún)⒓印ｍ嵟d奮地說(shuō)。

好吧。

我真的會(huì)放了它嗎？山南在心里自問(wèn)。他和韻走在回電廠的大路上，是母親讓他送韻回家的。原本山南打算一到廠區(qū)門(mén)口就與韻告別，可真到了有保安守衛(wèi)的大門(mén)口，山南就舍不得走了，一是他很珍惜和韻獨(dú)處的機(jī)會(huì)，二是他小小的陰暗心理起了作用。既然韻和那老頭是鄰居，那么找到韻家就自然找到他家了。于是幾乎出于懇求的，山南求韻讓他把她送到她家樓下。

韻答應(yīng)了，還說(shuō)，下次請(qǐng)你來(lái)家里玩吧。

他們踏過(guò)一個(gè)荷花池，走水中間隔均勻的石墩，然后穿過(guò)一個(gè)有著黃色琉璃瓦的長(zhǎng)廊，再踏上一條復(fù)古的上坡石階，在一間高處的涼亭后，一棟七層的公寓樓就矗立在眼前。韻遙指著五樓的位置說(shuō)，我家就在那里。

山南點(diǎn)點(diǎn)頭，透過(guò)高大的梧桐枝葉，那個(gè)窗口暴露無(wú)遺，百葉窗被拉闔著，沒(méi)有光透出來(lái)。當(dāng)韻和他揮手告別時(shí)，山南的目光卻對(duì)準(zhǔn)了她家一旁，那里的窗口沒(méi)裝百葉窗，普通的窗簾一動(dòng)不動(dòng)，縷縷燈光卻被源源不斷濾出來(lái)。

直到韻的身影徹底消失在樓道中，山南才往回走。望著眼前樹(shù)蔭密布的道路，山南想，這也是母親走過(guò)的路吧。

五

一個(gè)月的時(shí)間過(guò)得飛快，山南和韻的關(guān)系隨考哥兒的出現(xiàn)而出現(xiàn)了令人欣喜的局面。有事沒(méi)事韻總是問(wèn)他，考哥兒怎么樣了，傷恢復(fù)了嗎？你什么時(shí)候放它呢？

面對(duì)韻的詢問(wèn)，山南盡可能出于誠(chéng)懇地撒謊，他說(shuō)得那么自然，以至于韻對(duì)他深信不疑。這讓山南也覺(jué)得不可思議，他情不自禁佩服了自己，隱隱約約覺(jué)得自己是有某種天賦的，說(shuō)起謊來(lái)，面不改色心不跳。

韻在一個(gè)禮拜五的黃昏兌現(xiàn)了自己的承諾，她邀請(qǐng)山南去她家玩，就像一個(gè)月前山南突然向她提到考哥兒時(shí)那樣，山南一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有，他還沒(méi)去過(guò)哪個(gè)女同學(xué)家呢。他開(kāi)始懊惱自己今天穿得如此潦草了，這讓他很不好意思，擔(dān)心韻的父母會(huì)用怎樣的眼光看待自己。山南為自己的著裝感到羞愧。

然而，他還是硬著頭皮去了。一路上山南都在祈禱，祈禱著哪個(gè)伙伴或者山北會(huì)出現(xiàn)，從而拯救他。可今天，這條路上一個(gè)熟悉的人影也見(jiàn)不到，太陽(yáng)嘲笑般打在山南憂郁的臉上，一股灰塵被他踢踢踏踏。韻察覺(jué)到了什么，憂慮地問(wèn)，怎么了，你有事嗎？

沒(méi)什么。他總能在關(guān)鍵時(shí)刻營(yíng)造一種假象，讓別人看不出此刻他內(nèi)心的真實(shí)感受。可進(jìn)入廠區(qū)，離韻家越近，山南的思想包袱反而越輕，有些豁出去了。

來(lái)到韻家門(mén)前時(shí)，山南的注意力已經(jīng)完全不在自己身上了，他無(wú)可遏止地想起了羅老頭，還朝對(duì)面望了一眼，可立即縮回了目光。在上樓時(shí)山南曾問(wèn)韻，你家對(duì)面的爺爺是一個(gè)人住，沒(méi)有親人嗎？

有啊，不過(guò)這段時(shí)間他都是一個(gè)人，他老婆回老家去了。

他有老婆？山南心里咯噔一下，不敢再把話題往老頭身上扯了，怕韻察覺(jué)出什么。直到來(lái)到五樓，當(dāng)韻慢吞吞地掏出掛在胸前的鑰匙時(shí)，山南才祈禱開(kāi)來(lái)，快點(diǎn)，快點(diǎn)，別讓那老頭發(fā)現(xiàn)。

韻很快打開(kāi)了門(mén)。換拖鞋吧，我給你拿，我爸媽不在家。

聽(tīng)了這話，山南心中的一塊石頭算是落了地，虛驚一場(chǎng)。沒(méi)有大人，山南就自在多了。

隨后的時(shí)光，山南一輩子都不會(huì)忘記，韻對(duì)他的殷勤招待。那些五花八門(mén)的零食，還有那套嶄新的《少年兒童大百科全書(shū)》，韻見(jiàn)山南喜歡，居然答應(yīng)都借給他，可他只挑選了一本有關(guān)軍事的。

山南在韻家足足待了一個(gè)半小時(shí)，當(dāng)他提出該回家了時(shí)，韻顯得意猶未盡的樣子。山南有些奇怪，她一個(gè)人在家，怎么不叫些班上的同學(xué)來(lái)陪她呢。當(dāng)他這么表示時(shí)，韻卻說(shuō)，她們都不和我玩。

這讓山南十分驚訝，他琢磨不透。原來(lái)孤獨(dú)竟是公平的，連韻這樣的人也沒(méi)有朋友。想到這里，山南竟有些不愿離去了。可他還是走了，抱著那本書(shū)，腳步遲疑不決，好半天才下到樓下，然后沿著那條風(fēng)光帶似的道路出廠。可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在他還沒(méi)有踏出廠區(qū)大門(mén)時(shí)，竟會(huì)迎面撞上那老頭，老頭身旁還跟著一個(gè)丑八怪似的老太婆。

山南不想理他，埋頭往路邊縮。老頭見(jiàn)到他，愣了愣，沒(méi)想到會(huì)在這里碰見(jiàn)他，想喊又喊不出口，只是怪怪地盯著他。直到一旁的老太婆有所察覺(jué)，看什么，你認(rèn)識(shí)那娃娃？

誰(shuí)說(shuō)我認(rèn)識(shí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。老頭矢口否認(rèn)。

那你看什么看？

隨便看一看嘛，這小孩哪里來(lái)的，不像我們廠里的孩子。

你瞧他那樣兒，怎么可能是我們廠里的。

老頭老太婆離山南近在咫尺，他們的對(duì)話山南一字不漏地聽(tīng)了進(jìn)去，尤其是老頭裝傻充愣的樣子更是記在了心里。此刻，山南反而無(wú)所畏懼了，在與他們擦肩而過(guò)的瞬間，偏著腦袋狠狠地回敬了老頭一眼，蔑視的神情溢于言表。那老頭越發(fā)慌亂了，假裝沒(méi)瞧見(jiàn)，倒是一旁的老太婆覺(jué)出異常，不對(duì)，他怎么瞪你一眼？

老頭急忙將她拉走，嘴里說(shuō)，現(xiàn)在的娃娃都這樣，一個(gè)個(gè)都是小皇帝，惹不起的。

山南在回家的路上無(wú)比憂傷，甚至在離開(kāi)電廠大門(mén)時(shí)，還沖著門(mén)內(nèi)呸了幾聲，他沒(méi)想到大人居然睜眼說(shuō)瞎話。他開(kāi)始為母親感到不值，回想起老頭對(duì)他的神態(tài)不難得知，他老婆回來(lái)了，那么在他眼里母親和自己一樣一錢不值了。

山南一度覺(jué)得他們?nèi)叶急蝗怂Ａ耍K于路上的行人，他一直壓制著眼淚，直到路過(guò)鎮(zhèn)上最大的廢品回收站為止。在那條人跡稀少的道路上，各色垃圾堆積在道路兩旁，分別由兩座破院子圍著，里面的垃圾千奇百怪，報(bào)廢的轎車，摩托車的殘骸，冰箱洗衣機(jī)之類，它們?cè)趦杀K白熾燈下顯得無(wú)比落魄，像極了此刻的山南。而當(dāng)他的目光與它們殘破陳舊的身軀相逢時(shí)，眼淚再也抑制不住了，山南知道這眼淚不是替自己流的，因而流得愈加兇猛了。

六

回到家，山南一語(yǔ)不發(fā)，面色陰沉，母親的嘮叨也裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，眼淚早在進(jìn)門(mén)前就收了起來(lái)，只有潮濕的眼睛和泛紅的眼眶顯得可疑，但由于屋內(nèi)光線昏暗，一時(shí)也無(wú)人察覺(jué)。飯菜都是剩下來(lái)的，母親舀來(lái)半碗飯，山南才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有胃口，韻的零食和自己的哭泣早已聯(lián)合起來(lái)把他填飽了。

你死哪兒去了，也不打聲招呼。母親質(zhì)問(wèn)。

我去韻家了。

韻家？你去她家做什么？母親注意到了他的臉，像是哭過(guò)。

說(shuō)，到底去哪里了，和人打架了？你看看你，眼睛都哭腫了，還想騙我，誰(shuí)又欺負(fù)你了？母親喝道。

到此，山南就再也忍不住了，委屈和沖動(dòng)像潮水般涌來(lái)，瞬間吞沒(méi)了他。不過(guò)他總算頂住了第一輪攻勢(shì)，極力解釋，我是去了韻家，這本書(shū)就是她借給我的。山南指著那本放在板凳上的書(shū)說(shuō)。

母親的目光轉(zhuǎn)向了書(shū)，這就更加讓她疑惑了，那你為什么哭，誰(shuí)給你委屈了？

山南不準(zhǔn)備回答這個(gè)問(wèn)題，他已經(jīng)被自己的思緒攪亂了，他覺(jué)得是自己在承受本該由母親承受的悲傷。他什么也說(shuō)不出口，抓過(guò)書(shū)包便往樓上去，走到一半，卻被情感的第二輪攻勢(shì)所擊潰。他奮力沖樓下吼道，那老頭的老婆回來(lái)啦，他還說(shuō)不認(rèn)識(shí)我，他也會(huì)不認(rèn)識(shí)你的！

山南永遠(yuǎn)也不知道樓下的母親聽(tīng)了這話會(huì)做何感想，不過(guò)她仿佛明白了山南哭泣的原因。她默默收拾著碗筷，直到眼下沒(méi)什么活可干，才又想起山南口中的話，這么說(shuō)，他老婆回來(lái)啦，怪不得……

過(guò)了幾天，山南也不知道事情是怎樣爆發(fā)，那老太婆又是如何找上門(mén)來(lái)的。

他是下午放學(xué)后知道一切的，那時(shí)母親待在屋內(nèi)哭泣，親戚鄰人圍著她，一截麻繩被扔在了客廳中央，誰(shuí)也沒(méi)有去碰一下。見(jiàn)山南回來(lái)，人們自然噤了口，并由一個(gè)鄰居領(lǐng)著去吃飯。飯間，鄰居一五一十把事情透露了出來(lái)，當(dāng)時(shí)山北也在。姐弟倆聽(tīng)著鄰居幾乎是幸災(zāi)樂(lè)禍的敘述，埋頭吃飯卻味同嚼蠟。

鄰居說(shuō)，你媽媽和電廠那老頭是什么關(guān)系？人家老婆都吵上門(mén)來(lái)了，你媽媽急得都要自殺。

山北沒(méi)有理睬鄰居的探尋，倒是山南首先忍不住了，他不是好人。

誰(shuí)不是好人？鄰居有所警覺(jué)地問(wèn)。

那老頭。山南斬釘截鐵地回答。

鄰居的想法落了空，還想問(wèn)什么時(shí)，山北卻發(fā)話了，警告山南，吃你的飯，不知道的事不要亂說(shuō)。說(shuō)完，還沒(méi)等他扒完那碗飯，山北就拉過(guò)他的手，打算回去，可山南死活賴在那里，非要再吃半碗。山北氣不過(guò)，丟下他獨(dú)自走了，走時(shí)還說(shuō)，有本事你在這里待一輩子，別回來(lái)。

山南不服氣地往嘴里扒著飯，鄰居卻笑了，還是山南最耿直，比你姐姐強(qiáng)多了。我聽(tīng)說(shuō)那老頭常來(lái)你家，還是晚上，是不是這樣？

是。山南說(shuō)。

鄰居越發(fā)得意了，仿佛一切真相的突破口就在接下來(lái)的對(duì)話中，她急不可耐地追問(wèn)道，那他來(lái)你家做什么？

給我媽介紹工作，媽不愿意去，他就走了。山南快速回答，不給人懷疑的機(jī)會(huì)。

介紹工作？沒(méi)有其他事情？女鄰居不敢置信。

沒(méi)有，每次他來(lái)，我們都在看電視。山南一臉誠(chéng)懇的樣子，看上去還有些傻，這就更讓人捉摸不透了。山南走時(shí)，女鄰居還在獨(dú)自嘀咕。

回到家，母親的房間依然亮著燈，看熱鬧的人已經(jīng)陸續(xù)走了，只有三兩個(gè)親戚還在那里。小姨和嬸嬸陪著母親，還在勸她，你這是何苦呢，娃娃還這么小，你就想不開(kāi)，你讓國(guó)杰怎么想，他一個(gè)人在外面辛辛苦苦不容易。

那我也不能讓人這么白白糟蹋，讓人家說(shuō)閑話，我成什么人了？見(jiàn)我孤兒寡母，好欺負(fù)？那姓羅的老婆憑什么誣陷我，我做人清清白白，由她來(lái)嚼舌頭。我雖然沒(méi)什么條件，但也看不上他家男人……

母親的聲音義正詞嚴(yán)，這激起了山南對(duì)那老頭及老太婆的憎惡，雖然他知道母親說(shuō)的并非事實(shí)，但眼下他卻顧不了那么多，他的心本就是和母親連在一起的，此刻也不能容忍任何人對(duì)她的侵犯。

見(jiàn)山南待在門(mén)口，母親噤了聲，也不理他，只有嬸嬸出來(lái)，一把拉過(guò)他，領(lǐng)到樓上。

在山南屋里，嬸嬸莫名其妙把門(mén)帶上，還神秘兮兮地問(wèn)，你也看見(jiàn)了，你媽被別人欺負(fù)。我們住得遠(yuǎn)，也幫不上忙，那老頭真的晚上來(lái)過(guò)？待多久？你媽有沒(méi)有和他出去？

聽(tīng)到這里，山南就知道嬸嬸和鄰居是一路貨色了，她們都想從他嘴里套出對(duì)母親的不利之詞。可山南怎么可能讓別人得逞呢。

那老頭來(lái)過(guò)，但媽沒(méi)和他出去，晚上我們都在看電視，他來(lái)說(shuō)兩句工作的事就走啦。

真的，你沒(méi)騙嬸嬸？

見(jiàn)山南露出憤怒的目光，嬸嬸不再多問(wèn)了，只說(shuō)，難怪老實(shí)人都遭人欺負(fù)，那老太婆一看就知道是個(gè)厲害角色，陷害你媽呢。

小姨和嬸嬸很晚才離去，山南在窗口見(jiàn)她們結(jié)伴而行的身影消失在公路上。倆人一路走一路交談著，是對(duì)母親的懷疑還是對(duì)外人的痛恨呢？山南不知道，反正他做了自己該做的事情，接下來(lái)事情會(huì)如何發(fā)展他也無(wú)從把握了。他只知道要不顧一切地維護(hù)母親。

這么一想，山南頓時(shí)覺(jué)得自己肩上的擔(dān)子很重。當(dāng)晚，在他翻看那本百科全書(shū)時(shí)，突如其來(lái)地對(duì)一無(wú)所知的考哥兒說(shuō)，這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢。

山南也知道戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)持續(xù)那么一段時(shí)間，不會(huì)輕易結(jié)束。所以第二天，當(dāng)那老太婆又上門(mén)挑釁時(shí)，母親也忍不住了和她對(duì)罵起來(lái)。山南極其反感這些沒(méi)羞沒(méi)臊的言辭。母親站在自家壩子里，而那干瘦如柴的老太婆就站在公路上，雙手叉腰，一副當(dāng)仁不讓的樣子。難聽(tīng)的語(yǔ)言很快散播開(kāi)來(lái)，鄰居們又圍攏過(guò)來(lái)，一些勸住母親，把她往家里拉，一些圍住了老太婆，乘機(jī)向她打聽(tīng)內(nèi)幕。可由于這段時(shí)間老太婆并不在鎮(zhèn)上，所以她對(duì)山南母親的控訴也只是道聽(tīng)途說(shuō)，沒(méi)什么確鑿證據(jù)，再加上自家男人死活不承認(rèn)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那么幾句捕風(fēng)捉影的話。鄰居們聽(tīng)了也覺(jué)得說(shuō)不過(guò)去了，紛紛離開(kāi)老太婆往山南家來(lái)。

這次，輿論的導(dǎo)向紛紛朝山南的母親傾斜，她的委屈和凜然之氣讓大伙感受到這是一件無(wú)中生有的冤案。電廠的人太不是東西了。有人說(shuō)。就是，狗眼看人低，去告他們誹謗，如今亂嚼舌頭也是要吃官司的。

母親一面應(yīng)承著鄰居，一面開(kāi)始了對(duì)丈夫的埋怨。男人一不在家，什么污水都往身上潑，我怎么跟他解釋，離婚算了，他也得要個(gè)好名聲。

聽(tīng)母親這么一說(shuō)，鄰人們又七嘴八舌勸開(kāi)來(lái)。

人們紛紛附和，清者自清，難道還怕了那些造謠的小人？

快把山南爸叫回來(lái)吧。鄰居走時(shí)仍這么說(shuō)。

七

第三天，老太婆沒(méi)有上門(mén)，那條公路被太陽(yáng)曬得委靡不堪，像條癱軟的蛇。母親強(qiáng)打起精神，她有兩天沒(méi)好好吃過(guò)飯了，又趕上禮拜天，便打算去小姨家給父親打電話，她問(wèn)山南山北，誰(shuí)跟我去。

山南躍躍欲試，首先站了出來(lái)。山北仍一言不發(fā)地盯著他們，一臉冷漠，好像他們給她丟了臉。母親交代道，把門(mén)關(guān)好，別亂跑，要是那殺千刀的又來(lái)，你別理她。

母親和山南出了門(mén)，山北轉(zhuǎn)身把大門(mén)鎖了，上樓去看書(shū)。期間只有路過(guò)的三兩個(gè)鄰居朝這里張望，口中念念有詞。看著他們指指戳戳的樣子，山北心情很低落，仿佛她成了事件的主人公，一種說(shuō)不出的感覺(jué)彌漫全身。母親是有罪的嗎？她不敢確定，但從她和山南的表現(xiàn)來(lái)看，她是清白無(wú)辜的，可為什么對(duì)方說(shuō)起來(lái)卻振振有詞，那些骯臟的話語(yǔ)真的是栽贓陷害嗎？如果這不是事實(shí)，那么母親承受著多大的不白之冤啊，而如果一切是真的呢？

山北矛盾極了，一方面她相信事情并非空穴來(lái)風(fēng)，那老頭出入這所房子也不是一天兩天了，如果不是鄰居們隔得遠(yuǎn)，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單。另一方面山北不相信母親會(huì)委身于那老頭，老頭怎么能和父親相提并論呢，母親難道不喜歡父親嗎？

山北想不下去了。

另外幾個(gè)人沿著盤(pán)山公路進(jìn)入了電廠的地盤(pán)，招搖的廠門(mén)很快出現(xiàn)。山南和母親走在公路右側(cè)，遠(yuǎn)離廠門(mén)的一邊，行走速度明顯加快，母親在前，山南跟在身后，不時(shí)拿目光瞟著廠區(qū)門(mén)口，生怕那老太婆會(huì)鉆出來(lái)給他們難堪。山南望著母親的背影，不知道她的表情，反正自己已經(jīng)心虛起來(lái)。就在他提心吊膽經(jīng)過(guò)廠門(mén)時(shí)，一個(gè)坐在保安遮陽(yáng)傘下的身影箭一般沖了出來(lái)，顯示她已經(jīng)恭候多時(shí)了。

于是又一場(chǎng)把山南拖入痛苦之境的對(duì)罵開(kāi)始了。老太婆顯得不依不饒，仗著單位地盤(pán)，什么難聽(tīng)的詞都冒了出來(lái)。有些山南并不知道是什么意思，有些卻朦朦朧朧懂得。老太婆沒(méi)有罷休，母親也沒(méi)有退縮，看著兩個(gè)年紀(jì)不小的女人沒(méi)羞沒(méi)臊、張牙舞爪的樣子，山南恨不得鉆到地下去，等她們罵完再出來(lái)。

好半天，跋扈的老太婆才被圍觀的人群拖進(jìn)了廠區(qū)，但零星的咒罵仍從那里冒出來(lái)。山南看見(jiàn)幾張熟悉的面孔，那都是一些同學(xué)的家長(zhǎng)，他十分不好意思。

山南有些后悔跟母親出來(lái)了，不過(guò)看到她憔悴的樣子，山南也為自己不能幫忙而自慚。哪怕自己再大六七歲，是可以挺身而出保護(hù)母親的。自己會(huì)揍那個(gè)老太婆嗎？山南拿不準(zhǔn)。

后來(lái)，他們是怎樣走到小姨家，又怎樣撥通了父親單位的電話，母親又是如何對(duì)父親哭訴的，山南都顯得迷迷糊糊，大腦仿佛在那一刻停止了工作，任何信息都被阻隔在外。他能想起來(lái)的只有剛剛老太婆一句句惡意的言辭，像粒粒子彈射進(jìn)了山南幼小的心靈。山南不知道老太婆是否發(fā)現(xiàn)了他，就是幾天前那個(gè)朝她丈夫瞪了一眼的小男孩。山南清楚地記得，事情的爆發(fā)好像就在那一眼之后，來(lái)得那么迅速，像報(bào)復(fù)一般。他永遠(yuǎn)也無(wú)法得知秘密是被誰(shuí)揭開(kāi)的，就像人們永遠(yuǎn)也無(wú)法追尋到流言蜚語(yǔ)的罪魁禍?zhǔn)滓粯印?/p>

在電話中痛哭一場(chǎng)之后，母親和小姨又傾訴了一番。好心的小姨替母親買了菜，并提出送他們回去，可母親拒絕了，她挎過(guò)籃子，示意山南走。她前腳剛出門(mén)，山南后腳就跟了上來(lái)，連小姨特意囑咐他的話也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

由于上學(xué)，之后幾天發(fā)生的事，山南并不知情，只隱約曉得那老太婆又找母親吵了兩次，好像同樣是在母親路過(guò)電廠時(shí)發(fā)生的。現(xiàn)在那老太婆學(xué)聰明了，不再來(lái)山南家吵鬧，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)鄰居站在她這邊。由于她像保安一樣時(shí)不時(shí)守在廠區(qū)門(mén)口，母親一路過(guò)，必會(huì)招致一番糾纏，于是就有鄰居提出，如果母親需要，他可以騎車帶母親上街。母親謝絕了這樣的好意，坦然道，這不是長(zhǎng)久之計(jì)，還是等山南他爸回來(lái)商量吧，我不想再在這個(gè)家待了。

八

父親是兩天之后到家的，趕上禮拜五的下午，在山南、山北放學(xué)之前，他就風(fēng)塵仆仆回到了家里。這次他沒(méi)有帶任何多余的東西，只有一套書(shū)靜靜地躺在山南的桌子上，與考哥兒做伴。

等山南回到家時(shí)，家里再次圍了一圈圈的人。山南不禁心一沉，以為又發(fā)生了什么重大沖突，可一見(jiàn)到父親的身影，才頓悟過(guò)來(lái)。

在此之前，親友們已經(jīng)義憤填膺七嘴八舌地向父親傾述了母親所受的不白之冤及遭遇的凌辱，聽(tīng)得父親臉色泛白。一些好事者提議讓父親上門(mén)好好教訓(xùn)那老頭老太婆，可父親沒(méi)有表態(tài)。母親哭泣著提出了兩個(gè)要求，要么離婚，要么離開(kāi)這里，她讓父親選。父親一直沒(méi)有吭聲，仿佛還沉浸在對(duì)事件的思索中，可當(dāng)時(shí)那種場(chǎng)面如何能讓他冷靜思考呢？

這一切都是事后嬸嬸透露給山南、山北的，她神秘地說(shuō)，你們要做好準(zhǔn)備，你媽媽要走啦。

這話說(shuō)得不明不白，讓山南好一陣提心吊膽，母親是要拋棄他們離家出走嗎？還是……山南不敢想象那兩個(gè)嚴(yán)重的字了。

當(dāng)所有人離去，只剩下一家人時(shí)，天已經(jīng)暗得不見(jiàn)一絲光亮了。山南沒(méi)有上樓，他在廚房做姐姐的下手。當(dāng)一頓簡(jiǎn)單的飯菜上桌時(shí)，父親才有空摸了摸山南的大腦袋，又望了望忙碌的姐姐，才喊他們坐下來(lái)，一家人開(kāi)始吃飯。

期間只有父親的話語(yǔ)響起，母親始終一聲不吭，仿佛委屈還沒(méi)有得到盡情的舒展。父親詢問(wèn)了姐弟倆的成績(jī)，在家表現(xiàn)如何等等。山南好像還記得父親說(shuō)了這么一句，家里可就靠你們了。但當(dāng)時(shí)他沒(méi)有好好琢磨這話，他被父親的另一句話給打動(dòng)了。父親說(shuō)，你想要的書(shū)給你買了，在樓上。

山南興奮地上樓，震天動(dòng)地，一改從前的悄無(wú)聲息。等山南上去之后，父親才語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)山北說(shuō)，我要帶你媽走，不走不行了，家里就交給你了，你行不行？

山北默默地盯著母親，母親一言不發(fā)。她又看看父親，見(jiàn)到委以重任的信任目光。凝視這目光，山北縱有再多的話也說(shuō)不出口了，眼里早有了淚水。這是整個(gè)事件爆發(fā)以來(lái)，山北第一次眼含熱淚，這是復(fù)雜的淚水，為了父親也為了整個(gè)家，或許，還為了母親。

她知道自己將擔(dān)負(fù)起什么。

父親將一張存折交給了她，讓她好好保管，他會(huì)定期匯生活費(fèi)過(guò)來(lái)。山北想使勁又怕把存折捏壞了，只是輕輕地放在手里，反復(fù)摩挲。

父親沒(méi)有急于帶母親走，還在家里多住了兩天，幫母親收拾東西。第二天，他光明正大地帶著妻子上街，在路過(guò)電廠門(mén)口時(shí)，一個(gè)身影停住了腳步，沒(méi)像往常那般飛速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，而是走兩步就定在了那里。視野中的男子讓她踟躕了，而當(dāng)她鼓足勇氣站出去時(shí)，男子一道犀利的目光隨之射來(lái)。老太婆無(wú)法形容那是怎樣的目光，險(xiǎn)些讓她摔倒。

當(dāng)所有東西都收拾停當(dāng)之后，臨行前的晚上，母親的交代讓姐弟倆無(wú)不傷感，這是第一次，母親將離開(kāi)他們，也離開(kāi)這片她從未走出去過(guò)的土地。

母親說(shuō)，地已經(jīng)交給你嬸嬸種了，要吃什么自己去摘，剩下的就是你嬸嬸的。平時(shí)家里沒(méi)人，切記關(guān)好門(mén)窗，大意不得。生活上，姐姐要照顧弟弟，弟弟要心疼姐姐，有什么事要互相幫助，不能吵架。錢歸姐姐管，弟弟需要的時(shí)候找姐姐要，不能不給，也不能多給，像媽以前在家一樣。還有，每個(gè)月底我和爸爸會(huì)打電話來(lái)，你們?nèi)ツ阈∫碳医樱话闶嵌Y拜五晚上，別忘了。最重要的是抓緊學(xué)習(xí)，別我不在家，你們就瘋玩，千萬(wàn)不能松懈，你們要互相監(jiān)督。姐姐管生活會(huì)辛苦一點(diǎn)，弟弟要幫姐姐做家務(wù)，早餐一定要吃，我買了幾斤肉，放在了你林叔叔家里，需要時(shí)你們就去取，一次取一次的量，剩下的還放他家冰箱……

姐弟倆記住了一大堆交代后才回到樓上，那時(shí)考哥兒已經(jīng)睡去，但山南卻毫無(wú)睡意。他趴在桌上翻閱那套父親不遠(yuǎn)千里帶回來(lái)的他夢(mèng)寐以求的百科全書(shū)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，自己已沒(méi)有了興趣。

在精力不支、迷迷糊糊睡去前，山南對(duì)考哥兒說(shuō)了最后一句，他們就要走了，你也想走嗎？

九

父親帶走母親的這天清晨，天降大霧，群山及小鎮(zhèn)隱沒(méi)在霧靄中。父親母親拎著大包小包在門(mén)前向山南山北告別，母親依依不舍的樣子，像要流下淚來(lái)，兩個(gè)睡眼微餳的孩子早哭成了淚人。山南一手拎著考哥兒，一邊茫然地望著等候在公路上姨父的三輪車。

父親堅(jiān)毅的目光給予了他們安慰，父親說(shuō)，以后，就靠你們自己了，要堅(jiān)強(qiáng)，要有骨氣，要像爸爸媽媽在家一樣。

山南不知道父親這話是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的，他看著父親把行李裝上車，一些鄰居在公路上和父親話別，手中的煙遞來(lái)遞去。一副暖融融的畫(huà)面就這樣被定格在山南的記憶中，不知什么時(shí)候，山南低聲對(duì)考哥兒說(shuō)，你看見(jiàn)沒(méi)有，看見(jiàn)沒(méi)有……

考哥兒咕咕叫了兩聲，聽(tīng)不出是悲鳴還是欣喜，總之它回應(yīng)了山南，那聲音竟像幾個(gè)月前，它受傷落到這院子里時(shí)的低語(yǔ)。山南恍然想到，難道這一切都與考哥兒有關(guān)，它的出現(xiàn)就像某種預(yù)言，導(dǎo)致了后來(lái)一系列事件的爆發(fā)及母親的離去。想到這里，山南前所未有地憎惡地看了考哥兒一眼，并將它隨手棄在地上，任那灰色的身影在鴿籠中驚慌失措地?fù)潋v。山北不解地看了山南一眼，而母親完全沒(méi)有在意這一幕。

當(dāng)父親在公路上呼喚母親時(shí)，她才想起什么似的對(duì)山南說(shuō)，山南，你晚上下來(lái)睡，睡媽的房間，你機(jī)靈一些，有小偷來(lái)，你就上樓喊人，門(mén)要鎖好，誰(shuí)叫也別開(kāi)，最好放盆水在門(mén)口……

山南永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記母親最后的囑咐。這是一個(gè)多么憂心忡忡的家庭婦女啊，臨走了還惦記著房子。

沒(méi)有更多的話語(yǔ)，沒(méi)有肢體的擁抱，母親就這樣拎著行李匆匆離去，一切只化作了數(shù)只彼此揮著的手。頃刻，連那揮動(dòng)的手也一并消失了。

霧靄里，一輛突突而響的三輪車正在遠(yuǎn)去。

尾聲

韻問(wèn)道，山南，你什么時(shí)候放考哥兒呢？

不知道，最近它好像病了，瘦了好多，也許它再也飛不回去了。