老革命周春江

邵麗

老革命周春江

邵麗

一、緣起

三月份，我去北京參加一個短篇小說研討會，在會上見到北京大學文學系的的博士生導師陳小明老師。他說，你的王庭柱寫得很不錯。此前就這篇小說，中國作協的胡平老師，《小說選刊》的杜衛東老師，已經以不同的方式表揚過我。激發了我要把這個掛職系列寫下去的熱情。王庭柱是我另外一篇小說里的人物。其實那篇小說，開始我投給了一個大型文學期刊，某主編打電話給我說，這部作品長得不像個小說，不知道怎么用。這讓我相當迷惑，我知道，雖然他沒有說出小說應該長成什么模樣，但一眼就能看出什么長得不像小說。不過這篇小說另外一個刊物發出來后，被《小說選刊》、《小說月報》等多家選刊選載了，好評頗多。

說實話，關于小說的寫作，最近一直困擾著我。剛開始寫作的時候，下筆萬言，倚馬可待；可越寫越膽怯，就像一個車手一樣，剛開始肆無忌憚，開著開著就膽怯了。就是在這種背景之下，我去了一個縣掛職當副縣長體驗生活。我就是在那里認識“王庭柱”的。

我這次到北京來還有另外一個任務，替老干部周春江申訴。在掛職期間，每個人還要聯系一個老干部，據說這是我黨珍惜革命財富，充分體現民主的一個重要舉措。過去我知道，老干部退下來之后，還可以到一個專門機構工作，那個機構叫顧問委員會；后來雖然取消了，但老干部還得參政議政，所以現任班子的領導干部，從書記縣長到每個副職，都要聯系一個老干部，一方面傾聽他們的意見，一方面解決他們的實際問題。總之，不要讓他們找事，或者他們找事的時候，不能鬧事。

我聯系的這個老干部周春江，過去是縣委副書記。他是1950年初參加革命的，按規定，1949年10月1日以前參加革命的算離休，而那之后的算退休。離休和退休雖然一字之差，但是待遇卻差很多。他的情況說起來比較復雜，雖然他錯過了1949年10月1日這個期限，但他是在海南島參加的革命，海南于1950年5月才解放，按規定離休日期可適當延長到解放之日。也就是說，如果按照他在海南參加革命的時間，算離休；如果按照在家鄉參加革命的時間，算退休。他參加革命的過程也挺復雜，他和哥哥去海南島販白胡椒，解放海南的仗打起來后，與大陸的交通中斷了，他哥倆為了混碗飯吃，一合計就參加了解放軍。仗打了一半，他哥被一發炮彈切去了左邊的胳膊腿，部隊本來想把他送回后方，但他哥眼看生命不保，非要回家埋到自家的祖墳里不可，無論如何不能死在外面。連長做他的工作，他就揣著一顆手榴彈，說如果不讓回家，他就自己炸死自己。后來連長批準他把哥哥送回了老家。等他再回海南，海南島已經解放，成立了海南軍政委員會。他參加的那個部隊，他既不知道番號，也不知道連長的名字，只知道他叫潘連長。找了半個月也沒找到，所以只好回了老家，重新參加革命。

就這個事兒，他退休后與各級組織和信訪部門打了不少嘴官司，而且也成為了我縣信訪工作的一個熱點。進入二十一世紀后，和諧社會建設日益提速，各地對信訪工作的要求也越來越嚴。這次我借到北京開會的機會，幫他到國家信訪局討個說法，免得他到處亂跑給省市縣惹亂子。

參加完小說研討會，我直接去了馬家樓國家信訪局接待中心。下車一看，萬把人擠在那么個小地方，黑壓壓的一大片，把我嚇了一跳。我想過去老北京在新街口斬殺犯人，熱鬧也不過如此吧。想起這個來，我又記起顧城在一篇文章中說，他這輩子就想做個新街口的殺手，既可以殺人，又可以以國家殺手的名義免除責任。后來這個先鋒詩人在新西蘭斬殺妻子謝燁，不知是為了圓夢，還是憋了一肚子的委屈沒有地方訴說才出此下策。在馬家樓站了一會兒，我打電話找北京的朋友求助。朋友說你別在那里等，還是去國家信訪局辦公地方吧，在月壇南街，中國造幣總公司的隔壁。聽完他的介紹，我在車上樂了半天，心想，把這兩個單位規劃在一起，絕對是決策者們深思熟慮的結果。你想想看，國家造幣總公司是專門制造麻煩的，而國家信訪局則是千方百計消除麻煩的，這可真是不是冤家不聚首。最近到縣里工作后才聽有人說，解決人民內部矛盾還是要靠人民幣，其實再往根子上查一查，人民內部矛盾還不都是人民幣惹出來的？

二、棋友

這個周春江是個老倔頭，之所以把他推給我，一來我是外來的，與他沒有過節；二來我是個女同志，他說話再難聽也得有所顧忌。分工我聯系他后，我往他家打過三個電話。第一個電話是他老婆接的，我在電話里給他老婆說明緣由，他老婆說，這不是電話里說的事兒！然后砰一聲就掛斷了。第二個電話是他接的，他說，你也甭給我講大道理，這理兒從我哥為新中國捐了胳膊腿兒那陣子我就想通了。你能幫忙你就幫點兒，要是真幫不了你就閃開，我自己來！第三個電話他的口氣才有所緩和，說，你每周六下午到鍋爐房找我吧，我在那下棋。

按他們的說法，他退下來后忽然變成了兩副面孔，一副面孔是對組織的。他當縣委副書記的時候，從沒給組織上提過任何個人要求。要說像他這種資格的老干部，早就該提拔上去了，可每一次提拔干部他都是讓給人家，說，我這文化不行，讓我上去盡是作難。他基本上沒怎么讀過書，開會做筆記每次都是把一個筆記本用完，每頁只寫三五個字，都像雞蛋大小。他退休的時候，光筆記本裝了滿滿兩卡車。共產黨的會多不多，問問那天去他家收破爛的人就知道了。開會讓他念稿子他又不怎么會斷句，比如念“我們的工作”，念到“我們——”，他就用指頭點住，開始自由發揮講其它事，從司機不知道節油，講到蘇聯和東歐共產黨倒臺，陳芝麻爛谷子講了一大堆，然后又回頭從“——的工作”開始念。一篇稿子念完，他滿頭大汗，還要補一句“可算完了！”秘書提醒他說，最后這一句今后不要說了，而且“完了”聽著也別扭。他說，你們他媽的別扭個毬！我讀個雞巴稿子明知道也沒人聽，比殺個國民黨都難！可是如果不讓他念稿子，光講具體事，雖然理論上上不去，但講得頭頭是道，大家都愛聽。

退下來后，他給組織上提的惟一的要求，就是自己的離退休問題，說這個問題不解決，縣委就不得安寧。這樣威脅的話語出自他口，讓縣委書記既非常吃驚又特別不受用。縣委書記說，周書記你咋一下去就變臉了？他說我不是周書記，我是周春江，那個副書記是你的，周春江是我自己的。過去是給你干，現在是給周春江干。不該得的我不要，該得的我絕對不讓！縣委書記說，你的這個離休問題，從情理上說絕對應該解決，但是沒有證據嘛！他一下子跳了起來，說，我哥丟在海南島的胳膊腿兒，算不算證據？

顧錚作品·夜色中的臺北老城墻

他的另一副面孔是對平頭老百姓的，在大街上不管見到誰，逮誰給誰聊。有時候人家買菜急著回家，他就邊走邊跟人家說著話，陪著人家過了幾條街，話頭還沒說完，說下次咱們再好好聊聊。有時候人家去他家串門，說不了三兩個小時根本走不了人。好不容易出來了，他送人家到門外，站在走廊上還得饒上半個小時。大家都說，老周心態好，能活個大壽限。他說，反正我這命也是揀回來的，那時候說是把我哥背回來了，其實也是把我自己的命背回來了。要留在海南，十有八九回不來。

他讓我每個周六去鍋爐房找他，是因為他到周六雷打不動地去鍋爐房找后勤陳耀金下棋，據說這棋已經下了十幾年，也沒分個勝負。陳耀金原來是農村戶口，接他爹的班上來的。他爹原來跟著周春江當通訊員，1975年，中原地區遇到了一次千年未遇的大洪水，他爹陪當時是公社書記的周春江看守水庫大堤，眼看著守不住了，周春江還是不讓撤。他爹趁周春江解大便蹲下的時候，一條麻袋套他頭上，扔肩膀上把他扛上了山。他們走后半個小時，水庫垮壩。后來周春江當了縣委副書記，把他爹安排在縣委辦公室管后勤，說，我不退休你也甭退，縣委辦的后勤交給誰都沒交給你放心，全縣沒人不知道你的手最干凈！他爹說，我要是不干凈，耀金還會在農村種地？聽了這話，周春江知道他的心病，就讓他退休回家，兒子陳耀金接班進城。陳耀金進城之前，本來在農村有個老婆，進城后休了。休這個老婆得到了周春江的贊同，他說，像這種不孝順父母的東西，留在家也是禍害！陳耀金后來又娶了一個，也是離婚的茬兒。他倆各帶了一個孩子。他的孩子叫星兒，她老婆的孩子叫馬子，然后倆人共同又生了一個叫高臺。倆人剛結婚那陣子，好了就好個死，鬧了就鬧個死。好的時候，下了班，他騎著自行車，前面車杠上坐著星兒和馬子，后面車座上坐著老婆，一路小曲兒就去趕夜市了。他在前面一邊唱《愛情三十六計》：“是誰開始先出招沒什么大不了，見招拆招才重要要愛就不要跑。”一邊拿著老婆的手，摁在自己的腰上揉搓著。鬧的時候，風生水起，不掂著刀攆半條街不算拉倒。倆人大喜大悲地折騰了一年，高臺哇哇墜地。按道理這個孩子違反計劃生育政策。縣里準備處理他，他就去找周副書記。那時候他跟周副書記就是一對兒恩恩怨怨的棋友，有時候周副書記贏不了他，就一推棋盤說，媽拉個逼，看我下次不好好收拾你個孬種！他也沒大沒小，說，你這老頭再胡說，今兒個我把水燒到八百度，明天非開你的追悼會不可！說是這樣說，因為他爹的關系，他在周春江這里也跟半個兒子差不多，老周家里的粗重活計，他兩口基本承包了。這次事兒他找到周副書記，周副書記正在給倆人說工作，一看他進來，就對那倆人說，你們走吧，我還有事兒，你們明天再來說。接著他們倆就拉開棋盤，戰得昏天暗地，他也忘了找周副書記說什么了。過了吃飯時間，他老婆找到周副書記的辦公室，在門口喊道，孩他爹，你趕緊吧！你趕緊吧！他說，趕緊啥呀你這個傻逼？他老婆說，家里出大事兒啦！他說，誰在咱家后院埋地雷啦？他老婆說，不是地雷，是地震。你那星兒打我那馬子了，把咱那高臺嚇得要死要活的，你看這咋辦！說著說著，她也進辦公室了，胖胖的臉蛋激動得通紅，一臉的雀斑都淹沒在油膩膩的紅暈里。周副書記見狀，把棋盤一掀，說，你這小子我還正準備找你算賬哩，你們鬧到我辦公室里算啥事嘛？他說，你要想處理我你就處理吧，我天天帶仨孩子蹲你門口要飯吃！周副書記說算算算，我也難斷你這家務事，你把你的星兒送回你老家，她把她的馬子送回她老家，就留下你們倆的高臺，我好說話，行了吧孬種？

顧錚作品·永康街冰館一景

三、去南方

改革開放后剛恢復縣政府那陣子，周春江任政府副縣長。在此之前，他是縣紀檢委書記，那時候的紀檢委書記是正縣級，之所以把他從正縣級降到副縣級，是因為他當紀檢委書記期間，有一次下鄉查一個案件，工作結束后他到過去聯系的一個農戶家去，臨走的時候拿了人家幾個茄子，一把青菜，還有一罐自釀的蜂蜜。這事兒現在說起來，簡直是與人民群眾打成一片的典型，可在當時不行，這就是白吃白拿老百姓的。要說他對這個聯系戶非常好，逢年過節都要親自或委托別人送些吃的用的過去。但黨的政策歷來是釘是釘鉚是鉚，對聯系戶好是應該的，這是黨員領導干部最起碼的覺悟。拿人家的，再怎么也說不起嘴，而且，違紀。

當了副縣長的周春江負責農林水等工作，這是他的強項。他天天蹲在田間地頭，按下屬的話說，好像一天聞不到大糞味兒，他這個縣長就當得不踏實。這讓他分管口上的干部苦不堪言。跟著他下鄉的局長們如果抱著葫蘆不開瓢，他就故意問他們農業生產技術，局長要是說不上來，不管面前有多少人，他會馬上抹下臉子，把人家批評得頭不是頭臉不是臉。如果這些局長們對農民指手畫腳地瞎指揮，他更是火冒三丈，大罵道，人家農民種了幾千年地了，你四體不勤五谷不分，知道個毬啊！這還不是最難受的，如果他出差，喊誰誰都推說有事，不愿意跟著他去。他出差有一個規矩，住賓館揀車站附近最便宜的，吃飯的時候只準點一個菜，如果吃著不錯，就再點一個這個菜，吃著不好吃才能再換一個。所以跟著他出差的人，等陪他吃完了，再偷偷出去吃一頓。他退下來之后，有一次去省城看兒子。兒子在省政府一個重要部門當處長，中午給他點了一桌子菜。他一看大發雷霆，一口飯沒吃站起來就走，說，咱家出你這樣的敗家子，算是跟監獄掛上鉤了！那公家的錢長的都有牙你知不知道？總有一天會咬死你！兒子也不敢給他犟嘴，只好自己掏錢把菜打了包，放到冰箱里吃了一個星期。

有一次，他分管口上的幾個局長給他提意見，說，周縣長，人家各個單位為了學習先進經驗，都到南方去考察，你什么時候也帶我們去開開眼界？他說，開啥眼界？還不是為了轉一圈旅游啊？我不相信誰種地能種到天上去！后來還是分管的副書記勸他說，老周，我們不能關起門來抓工作，是該學習學習先進地區的經驗了，否則我們的農業會越抓越小。這次我們倆帶隊去南方考察考察，學學人家的先進經驗。他勉強同意了，但是有一個條件，既然去看農業，那就去人家農村，不能到城里去。所以雖然到南方轉了十來多天，還是跟在家里差不多，天天蹲在人家地頭，像一群流民。考察結束的時候，大家提出來，這輩子沒到過廣州，回去的時候路過，我們進去看看吧。副書記也說，廣州市的城市觀光農業搞得也不錯，還是去考察考察吧。他們在廣州轉了一天，沒看到人家的觀光農業，高樓大廈里姑娘的腿肚子倒是看了不少，這讓他窩了一肚子火。晚上安排住宿，房間里冷氣開得特別大，他也不知道怎么調。開開門找服務員，走廊里連個鬼也找不到。他想，這他媽連我縣委招待所的水平都趕不上，我那招待所，服務員就在門口候著，看見人不喊叔不說話，哪敢擅離職守？他找跟他一起來的人，一個人影也沒有，他們把他送回來晚上都跑出去“考察”去了。更可氣的是，他床上只有白花花的一床褥子，連個被子都沒有。洗了洗澡，又累又困，只好把褲子襯衣搭在身上睡了一宿。第二天起來，他流著眼淚鼻涕，對著辦公室主任破口大罵，說他們捉弄他，安排的房間沒有被子。辦公室主任過他房間看了看，笑得眼淚都出來了。原來人家賓館的被子四個角都壓在床墊子下，他拉了拉沒拉動，也不敢亂動了，只好躺在床罩上睡了一夜。

顧錚作品·永康街的茶人

這還不算，辦公室主任結賬的時候，他的房間里多出七百多塊錢來。仔細查了查賬單，他把人家房間小吧臺上的商品全部打包了，估計想著是人家賓館白送的。不過這事兒到現在都沒人敢給他說破，如果他知道了，不但得把錢退給公家，估計他們幾個挨個十次八次罵也是少不了的。

四、夜宴

2009年是縣里最熱鬧的一年，按照上級要求，因為國家要搞建國六十周年大慶，要各地嚴密排查各種矛盾，一律把不安定因素化解在基層，不能讓那些上訪人到北京亂跑，擾亂各項大慶工作。各級領導干部守土有責，誰出問題拿誰是問。這樣一來，縣里如臨大敵，縣委書記縣長天天輪流坐在信訪接待室里找上訪的老百姓談心。老百姓說，幾十年了沒見過書記縣長這么平易近人，如果這幾十年都這樣，鬼還去上訪啊！

可是上級這樣的安排，等于是給那些上訪人一個信號，平時不怎么鬧事的，也都趕在這個時候來湊熱鬧。先是一個打官司敗訴的上訪人，在9月28日這一天，把一家老小上至83歲的老母下至5個半月的嬰兒，一共17口人拉到了天安門廣場，在那里打電話給縣委書記說，我的事兒你解決不解決？如果不解決，一分鐘之后要讓全世界震驚，你這縣委書記也別干了。縣委書記說，你什么事兒啊？他說，你這縣委書記是給誰當的？老子打官司輸掉了你知不知道？我輸掉不打緊，我這一家老小17口人，馬上就要被趕到大街上喝西北風。問題是我這官司輸得冤枉，輸得窩囊。你到底給我解決不解決？我給你一分鐘的時間考慮！縣委書記說，官司勝負書記說了又不算，你讓我給你解決什么？他說，官司勝負我也不管了，反正窮人打官司也從來沒贏過，我只要你解決錢，官司輸掉這15萬塊錢你給我出了！現在我開始計數了，數到59，我們倆都沒有機會了。1、2、3……書記說，你先別這樣，我五分鐘內給你打過去好不好？那邊遲疑了一下，說，好吧。放下電話，書記把電話打給了公安局長，讓查查剛才那個號碼在哪里，要快。隨即公安局長回電說，在北京。書記馬上把電話打給了那個人，說，你回來吧，錢的事兒縣里從扶貧資金里給你出，算是補助困難群眾。那邊說，我的電話是按著免提的，一家老少都聽著哩，如果你說話不算數，反正北京也沒上鎖，我說來就來！

這個事情還沒按倒，省政府駐京辦又來電話，說縣里有個叫陳光榮的上訪戶，在中南海附近溜達被抓住了，要縣里一是去領人，二是去領批評。縣里派了三個人去，怎么說都領不回來。她是個老上訪戶，這次排查的時候之所以沒把她作為重點，主要是她母親剛剛去世，想著她不會外出。要說她的事兒也夠冤的，過去她是個賣肉的，因為攤位問題，跟一個派出所副所長的親戚發生了沖突。后來這個派出所副所長就以她的作風問題為由頭，把她作為賣淫抓了起來，據說打得不輕。肉攤子沒了，老公也帶著孩子離她而去。她就從此走上了上訪之路，后來上級來查，實在說不過去，就把派出所副所長撤了，又賠她兩萬塊錢，政府還跟她簽了合同，要她保證不再鬧了。誰知道她回去不久，就又鬧起來，尤其是逢年過節，看見人家熱熱鬧鬧地過節，她就要鬧一場。這次她之所以不回來，要求并不高，去看看長城，然后坐飛機回來，否則免談。去接她的人分析來分析去，覺得這后面有高人指點，估計也就是趁六十年大慶，想給縣里出個難堪。于是就跟她說，連我們都沒有坐過飛機，你要求也太高級了，如果生活有困難，縣里補助你幾個錢不就得了，你這事兒也犯不著去跟老天爺匯報吧？她說，你們坐沒坐過飛機我不管，那書記縣長天天云里來霧里去，飛機是他們自己家的？接她的人說，書記縣長是工作需要。她說，那好吧，我沒有工作，也不需要，可是你們干嘛來接我？書記縣長讓你們來接我，說明我這個人就是他們的工作，對不對？事情匯報到縣委書記那里，書記長嘆了一聲，說，長城，看！飛機，坐！后來又補了一句，日他媽，要不是趕在這節骨眼上，非勞教她個王八蛋不可！

作為掛職副縣長，我倒是沒有與老百姓打這種交道的麻煩，但一個周春江也夠我鬧心的。過去他也去過三趟北京，不過都是事先給組織上匯報過，所以大家都覺得他鬧事的可能性不大。但縣委書記放心不下，專門交代我說，越是輕易疏忽的人，越容易出事，你還是要以防萬一。十一放假七天，我陪老公和孩子南巡的計劃全泡湯了，只好作廢了一張機票。按照縣委和書記的布置，我留在縣里，對他嚴防死守，人在陣地在。好在他住在縣委大院里，一有風吹草動我就能得到消息，及時出現在他面前。可他是個大活人，總不能二十四小時都盯著他，萬一有點疏忽，我就吃不了兜著走。怕鬼處總有鬼，十月二日，我還沒起床，秘書的電話就打來了，說周春江六點不到就出去散步，到現在七點半了還沒回來。我趕緊穿衣起來，坐上車，然后打電話讓辦公室主任通知我分管的各口領導，抓緊時間去找他。到中午十一點半，仍然沒有結果，我只好回縣委報告縣委書記。書記說，其他人進京，最多是個通報批評，如果他去了，多少鬧出一點亂子，估計咱們倆得一鍋燴——這個坷垃太大了，能絆倒人。正說著，突然有一個電話打到我手機上，說，我是周春江，聽說你找我了？我吃了一驚，不知道他現在在哪里，只感到脊背發涼，臉上汗立馬就下來了。我趕忙說，是這樣子，今天本來我想去你家吃飯，結果他們說你出去了，我讓找找你。他笑了笑，說，人找人不好找，李縣長？這事兒我可干得太多了。今天我出來散步，正好碰見耀金回去看他爹，我就跟著他回農村了。這樣吧，晚上回去我請你吃野菜好不好？

好！好好！好好好！周書記，我等著您，我趕緊說。

真是太好了，好得不得了，我看著縣委書記，想痛哭一場的心都有了。

他家就住在縣委的后院，晚上我過去的時候，他正在看著老伴兒炒菜。桌子上已經擺上六七個菜，還有一大堆沒有炒。我說，就咱們幾個，怎么能吃這么多菜？他說，不，你通知你分管口上的領導，今天他們都挺辛苦的，喊過來一起吃吧。想起來今天找他的事，我臉紅了一下，答應也不是，不答應也不是。他說，叫他們都過來吧，過個節也不容易！我只好一個個打電話通知他們。人到齊之后，他說，我也不客套了，今天咱們是陪S縣長過節，我先喝為敬！說罷先喝了一大杯酒。酒過一巡，他說，咱們先停住，我說幾句再喝，好不好S縣長？我心里一緊，趕緊說，你是老書記，讓我和這幾個局長先敬您老領導一杯好不好？他把手捂在酒壺上，哈哈一笑，說，我知道你是咋想的，怕我胡說是吧？可是你們一人三兩杯酒，根本堵不住我的嘴啊！我說，不是不是，你是老領導老前輩，這是禮節。他說，我沒幾句話，不過也不是胡話。他轉過頭來問我，李縣長，你知不知道黨中央在哪里？我說，知道，在北京。他說，北京哪里？這個問題難住我了，我一下子轉不過彎來，想說在中南海，可是說實話我也吃不準。到北京我曾經問過朋友們，他們說中央領導都在“海里”辦公，“海里”就是指中南海吧。至于黨中央在哪里，他們也說不清楚，各個部門都不掛牌子。他說，我如果在咱們這里說，我去黨中央反應情況，大家肯定都會像你一樣說，去北京吧。可是我到了北京，你們沒有一個人肯告訴我黨中央在哪里！我去了三趟，被糊弄回來三趟。我革命了一輩子，當了二十多年的縣領導，你們就讓我找不到黨中央，人家普通老百姓到哪里去找？我說，如果全國人民都去找黨中央，那中央怎么能吃得消？他說，我并不是一定要找到黨中央，如果你們告訴我在哪里，我連門口都不去，這個覺悟我還有！可是連這你們都不敢給我說！其實豈止是黨中央，連書記縣長在哪里辦公，老百姓能知道嗎？我們讓老百姓跟著我們鬧革命，鬧到最后連我們在哪里都不敢給百姓說，到頭來怎么向老百姓交代？他們這樣搞，我相信這絕對不是中央的意思！

顧錚作品·永康街上發飆的老爺子

酒喝到這個程度，話說到這個程度，已經無法再熱鬧起來了。我再次說，老領導，咱還是邊喝邊說比較好吧？他說，好好好，我還有兩句話，說完咱們痛痛快快地喝。我之所以請大家來到我這里喝酒，知道你們今天找我找得很辛苦，我這也算是謝罪酒。可是你們不管我，我難道會給組織上添亂嗎？今年是新中國成立六十周年大慶，是全黨全國人民的大喜事，我還沒糊涂到那個程度。六十年了，哪個國家有我們這六十年發展得這么好？這是舉世公認的，我們怎么慶祝都不過分。但是，有些問題我還是想問問，尤其是李縣長，你是大知識分子，你能不能告訴我，我父母是六十年代餓死的，尤其是我哥，在海南國民黨沒把他炸死，可是在一九六一年給活活餓死了。想起他死的時候看著我的眼神，我都要痛哭一場；我的很多同事，也是文化大革命那幾年被整死的，我們在大慶的時候，能不能想起他們來，也給他們個說法？如果大慶的時候不合適，大慶以后說也行啊，人死了難道就白死了嗎？這次我之所以為我的離休鬧意見，也只是要個說法。如果對我有錯，就要有個人站出來承擔責任，給我說一聲，周春江，我們搞錯了，正式給你道個歉。有了這句話，我要是再放個屁，就他媽的不是人！我當了幾十年的領導了，我們各級組織把事兒辦錯了，不管花多少錢，只要能把事情糊弄過去，在所不惜！可是一句道歉的話，認錯的話，再怎么著也不會說。一句道歉話就那么難嗎？難道我們這幾十年，就沒做錯過什么嗎？如果錯了，怎么一次也沒有道過歉？為什么做對了的事情大家都爭著站出來說話，而錯了沒有一個人會站出來？出門你踩人家腳了，也要道個歉吧？我就害怕像我的父母，像我哥，像我的那些同事一樣，死了就死了，錯了就錯了，你能怎么的？我還能活幾年啊，想想不寒心嗎？

周春江說到這里，突然淚如雨下。大家也都想不起安慰他的話來，一時間有點冷場。過了一會，我說，周書記，我相信你這事兒會有個說法的。但是今天這樣的場合，一句話也說不完，把大家請來也不容易，何不痛痛快快喝幾杯呢？他說，好吧好吧，我再說最后一句話。

李縣長，說實話，你老說對我負責，其實我干了一輩子，能不知道你是對誰負責嗎？你是對書記負責，這事兒管不好沒法給書記交代。書記是對誰負責？對上級負責，出了事沒法給上級交代。這事兒說穿了，沒有一個人會考慮怎么對我負責，也沒有一個人會考慮怎么給我個交代。我一個黨的領導干部都是這樣子，人家老百姓的事兒誰會去負責？

那天晚上我回去不久，愛人打來電話，說孩子在上海旅行期間患了感冒，怕感冒治不好影響旅行，一次偷偷吃了十幾片退燒藥，結果轉氨酶升高到4000多，如果不及時治療，就有可能得換肝，或者會有生命危險。聽著電話，我的腿都是軟的。電話沒說完，我就泣不成聲。我通知司機連夜往上海趕，走之前我沒有向縣委書記請假，這個事兒我想等我到上海把孩子的事情安置停當了再給他說。如果他擔心周春江這邊會不會出事，我會鄭重地告訴他，如果相信我的人格，就要相信周春江不會出事。

五、剪輯錯了的故事

年初給老干部體檢，周春江查出來有腹主動脈瘤，而且情況也比較嚴重。后來他家人建議再去省里復查一次，復查的情況更糟，除了有腹主動脈瘤，還有肺癌。要說這事兒不該鬧到縣委常委會上，可因為是周春江，所以縣里很重視，專門召開了常委擴大會，擴大到衛生局長、財政局長。涉及到周春江的是兩個問題，第一個問題是，他的手術到哪里去做？根據專家的意見，這樣的手術一般的醫院做不了，如果先做肺癌，他的腹主動脈瘤隨時可能爆裂，即使在手術臺上，出現這樣的問題也很麻煩。如果先做腹主動脈瘤，他的肺部被麻醉之后，因為癌癥的影響，可能會徹底失去功能，永遠再也不會醒來。第二個問題是，費用怎么報銷。如果按退休，只能報百分之七十五；如果是離休，就由國家全部包了。

顧錚作品·永遠客滿的鼎泰豐門口

爭議的焦點主要集中在治療地點上，我極力主張去北京解放軍總醫院，那里的醫療條件和水平目前在中國是最好的。可縣委書記不主張去那里，桌面上的理由是太遠，害怕路上出問題，而且家里去護理也不方便。其實我知道他內心真實的想法，“周春江去北京”，這是一個問題。

爭論到最后，形成了一致意見：手術在省人民醫院做，由他們去解放軍總醫院請專家來，所有費用由縣里全部報銷。這一條意見是縣委書記親自拍板的。我也覺得舍此之外沒有更好的辦法，只好同意了。

出門的時候，縣委書記跟我說，你一定要給周春江同志帶個話兒，把組織對他的關心傳達給他。縣委這次做了重大突破，可以說是為了他的身體健康不惜代價。我點了點頭，我會告訴周春江同志，這個決定是書記“親自”作出的。親自，這里面的分量和壓力，相信周春江會明白。

周春江做了手術回來，保住了一條命。據說專家的意見是，如果恢復得好，還可以活個三五年。我去看過他兩次，因為在場的人多，也只是說了一些場面上的話就告退了。

很快我的掛職時間到了，由于單位來接我的時候有點突然，我也就來不及給大家一一告別。開完歡送會，我直接坐上車往省城奔去。在高速公路上，我接到了周春江的電話。他的聲音很微弱，又加上高速路上信號不好，斷斷續續的。

聽說你很快就離開縣里了？他說。

我說，是的周書記，我的掛職結束了。

你什么時候走啊？他問。

我……我突然覺得不好回答。短暫的空白之后，我說，周書記，我明天才走。一會兒我去看看你！

在車子回縣委的時候，我沒告訴任何人，直接去了周春江的家。他坐在院子里的躺椅上，一臉大病初愈的倦容。看見我進來，他沒有起身，只是笑了笑，用手指了一下他旁邊的凳子。待我坐下后，他說，李縣長，我一直想找你好好談談。

我說，周書記，我們想到一塊兒去了。

我找你不是談別的，更不是我自己那破事兒。我那事兒我也想開了，他們不給我解決，是咱們官場的道理；給我解決，是我自己的命。只是我想著，你作為一個作家，要好好把我哥哥寫一寫，他這一輩子太窩囊了。一直到死，我覺得他有很多話都沒說出來，如果我再不說出來，那他就等于白活了一生。

他哥哥在海南炸成那樣，怎么能活著回來，這是我心中的疑問。如果他不提及，我還真不好意思問，今天說起來這個話題，我便問他，你是怎么把哥哥活著帶回來的？

我給你說實話，這也是我后來一心一意參加革命的原因。哥哥炸成那樣，非要回來不可。要說部隊正在火線上，哪有時間管這事兒？可是，潘連長把我拽到一邊，說，我看你們哥倆也不是打仗的料，我給你們湊點錢，你們還是回家種地吧！他把自己身上所有的錢都掏出來，又向其他戰士借了一部分塞給我。我說，潘連長，就是為了你，我死活也得回來！他說，你要回來我歡迎，要是不回來，也算你們跟著我生死一場！就為了他這句話，我知道我這輩子就是把命破上，也要參加這樣的革命，我覺得這樣的革命，只有好人才會參加。我們到了大陸，才知道全國都解放了。那時候你知道，只要說你是共產黨、解放軍，老百姓就跟看見親人一樣。就靠著我們哥倆這一身軍裝，到哪里沒人照顧？我們幾乎沒怎么作難就回到了家。

你哥哥沒有作為傷殘軍人對待嗎？我問。

顧錚作品·再見臺北

沒有，他堅決不同意給他報傷殘，他說，我連一槍都沒放，算是什么軍人？別人問起我來，我怎么跟人家講打仗的事兒？這不盡讓別人笑話！回來以后，他一天好日子都沒過，好在我父母身體都好，可以照顧他。1961年的陰歷四月初九，是我母親的生日。我偷偷跑回來給母親過生日，那時我在另外一個縣的縣委當干事，由于當時農村形勢不好，干部一律不讓請假。我回家一看，家里沒有一點活氣兒，四門大敞。找了半天，才在柴堆里找到哥哥，他已經剩下最后一口氣了，說話的力氣都沒了。我問他，父母呢？他的眼淚流了下來，頭歪向了院子里的一個新鮮的土堆。我看看土堆，又看看哥哥血跡斑斑的手，知道父母已經餓死了，是哥哥用一只手把他們埋葬的。我把哥哥抱回床上，他啊啊地喊著，但是已經說不出話來了，只是拿眼睛狠狠地瞪著我，躺到床上就昏迷了。我在門后找到一把鐵鍬，在院子里拍死了一只貓。你知道，那時候村子里的人已經餓死得差不多了，成了貓狗和老鼠的世界，它們吃人肉也都挑挑揀揀的，一個個吃得肥光流油，根本不怕人。等我把貓肉湯燉好給哥哥端過去，他已經斷了氣兒。

說到這兒，周春江好像缺氧似的，不斷地作著深呼吸。我站起來給他添上水，示意他停下來。他喝了一口茶，繼續很吃力地想說下去。我說，周書記，要不我們改天再說吧，你這身體不能激動。他說，我不是激動，而是愧疚。我好像又看見哥哥躺在我旁邊。

我說，像你這么大的手術恢復這么好，還真不多見。我想轉移一下話題。

他沒接這個茬，繼續往下說。你知道我看見哥哥手里拿著什么嗎？一顆手榴彈，那顆手榴彈他一直藏在身邊。他沒死的時候，嗯嗯啊啊地跟我說，估計就是想讓我用手榴彈把他炸死，他已經拉不動弦了。他手拿著手榴彈，任我怎么都從他手里拿不下來，眼睛還在狠狠地看著我，不管我站在哪個位置，他都看著我，好像說，既然你是我兄弟，干嘛不幫忙炸死我？他也是餓得受不了了，難道炸死比餓死好受嗎？那種眼神，我一想起來就痛不欲生。

眼淚順著老人的眼角流下來，我遞給他幾張濕巾。他接過來，但是沒去擦。眼淚把一張虛黃的臉洗得明晃晃的。

我說，這事兒你也不用難過，在自然災害面前，人類都無能為力，現在不也是這樣？

不！不完全是天災，大部分是人禍！

人禍？盡管我過去聽說過類似的說法，但我還是不怎么相信。

你知道嗎？餓死那么多的老百姓，可是我們各級政府的糧倉里，糧食還是滿滿的。很多老百姓就餓死在糧倉門口，就這也沒有一個人去偷、去搶。世界上哪有咱們這么好的老百姓啊！如果連這樣的老百姓我們都對不起，怎么給歷史交待？

我把他的手拉過來，用兩只手捂著。他的手摸起來軟綿綿的，冰涼冰涼。我一直努力想暖熱它，但坐到很晚，它還是涼的。