愛上講道理

嚴 力

哪兒是回收詩的地方

詩意的歌詞一直是現代詩與歌詞的橋梁，這個橋梁在音響科技化的今天意味著巨大的市場，這個橋梁在當今的角色還被稱作代理商或中介。同時，這個橋梁又是詩歌精神意志和理想通往被物質異化了的市場之路，所以這里有一個奇特的現象：它是審美精神活動和實用主義的交叉點，也是物質與精神互相利用的現場。不過中文歌詞經過流行歌曲的音樂影響后，基本上改觀了現代詩的精神韻律，于是強壯的詩意找到了搖滾和說唱的形式，但是這一點并不令詩有什么新的興奮點，因為大多數的搖滾樂隊在被包裝的過程中淪為娛樂項目的啦啦隊。

另一方面，就像二十一世紀的網絡經濟所出現的低到幾乎不盈利的上網費和免費的電子信箱，你可以在上面瀏覽一切社會信息和廣告，大量的信息，導致你逐漸喪失消化信息的時間與功能，也導致了公司企業相信你會看到廣告并且記住它們，一篇文字所形成的記憶當然不如花花綠綠的視覺廣告，他們相信廣告就這樣進入了你的記憶，導致你在購買商品的一霎那選擇了早先刻錄在你記憶中的那個廣告上的品牌。于是，培養器官享受就是市場化的黃金定律，在這個黃金定律下，聽覺也是逃不掉的靶子，其中音響設備把聲音立體化、現場化，這類聲音有意無意地把文字的聲音和含義排斥到極點，因為文字畢竟不是聲音，是借聲音來表達思想的。我要強調的是：科技在培訓我們的視覺、聽覺、味覺，讓它們強大起來，以便享受生活，這沒有錯，問題是它同時是否在培養我們的文明？如果我們享受這一切的感官觸覺能導致我們思路敏捷，導致我們對事物和社會行為有遞進式文明的判斷要求，那么就不存在流行歌曲用音樂軟化了歌詞的現象。另一個現象也是值得探討的：那就是無標題音樂，科技把無標題音樂的音響效果越來越保真地記錄下來，達到曲目所要傳達的情緒效果，但是無標題音樂所傳達的情緒是寬泛的：喜悅、悲傷、惆悵、徘徊、憤怒等等，聽者可以按照自己當時的某一項情緒處境去共鳴，你可以為雞毛蒜皮的情緒去共鳴，也可以為宏大的民族或國家或國際事務的情緒去共鳴。換句話說，一個十七世紀的作曲家因宗教迫害所引起的憤怒所作的一首交響樂，二十一世紀的人就可以把這種憤怒的音響效果移用到他對情人不滿意的憤怒上，或者移用到他對房價過高的憤怒上。所以從這一點講，無標題音樂是為人類各種情緒種類敲鑼打鼓的啦啦隊，而作曲家最原始的針對性只能被他的一部分同時代人所領悟，剩下的只能是后代人在情緒種類上的借用。詩也有同樣的原理與效果，許多詩人進行的也是情緒種類或生死愛情等永恒題材的描寫，這也就會達到長期被后代人借用的效果。

都市是她的梳妝臺 嚴力 2008 畫布、唱片、丙烯 100×80cm

回過頭來談詩歌吧，一部分詩意的詞到達了流行曲，一部分到達了搖滾和說唱，部分繼續在原來的位置上。到達流行曲中的一部分是情緒種類或永恒題材的詩句，到達搖滾和說唱中的一部分是對當代現象或當代特殊現象有所指的（不過其中的大部分又流于發泄或者與代理商合作進行經濟上的改良式追求）。其中流行曲傾向日常化、世俗化。搖滾和說唱傾向尖銳化、表演化和頹廢化。原來位置上的詩呢，繼續其思想的功能和傳統的朗誦，它永遠擁有這個基地就像永遠擁有自己對人生與社會的看法，它們其中的一部分生來就是無法包裝的，因為沒有真正意義上的商人敢于包裝它，盡管它隨時有“貨物”被送往流行曲和搖滾，那也是能被包裝的那部分或者是為了迎合包裝而寫出來的。文章開始講到的橋梁，也就是代理商或中介，其實就是生意包裝的一部分。如果改一種思路：把流行曲和搖滾送往詩，也就是反向的運送，這在人類發展史上已經做不到了，因為市場已經把思想物質化了，也就是說只能把思想送往物質加工廠，而不能把物質加工廠送往思想。我曾經講過：你交給一個人一包垃圾，他知道把它送到垃圾桶或者廢品回收站，你交給他幾首詩，他就不知道該如何歸類，他拿著那幾頁紙的模樣確實令詩人感到太麻煩人家了。

流行文字所代表的時代文化特征

當我們看到以下這些文字的時候，就會發現近十幾年來我們記住了多少品牌的字眼啊：

愛普生、索尼、麥當勞、肯德基、哈根達斯、上島、奧特曼、三得利、喜力、物流、易初蓮花、華聯、牛市、操盤、套牢、克隆、羽西、星巴克、聯想、網通、捷達、國米、比薩、富康、產業鏈、蘋果、康柏、維權、消協、虛擬、迪廳、夏普、經濟城、開發區、下載、面的、短信、遙控、邦女郎、開盤、股權、帕薩特、三菱、惠普、宜家、麥德隆、雅詩、蒙牛、數碼、液晶、等離子、納米、物業、愛立信、NBA、LOFT、DVD、卡拉OK、西門子、拜耳、媒體、粉絲、炒作、家樂福。這只是其中的很小一部分，這個字庫還在不斷地增加和淘汰，我們就知道記憶庫里有那么多象征物品的名字。由這些文字我想到了1949年以后到改革開放前的那段時間里所產生的另一組文字：早請示、五七干校、四清、文革、大字報、紅衛兵、反右、上山下鄉、晚匯報、從嚴從速、右傾、紅色風暴、斗私批修、人民日報、參考消息、兌換券、糧票、油票、階級斗爭、地富反壞右、臭老九、運動、貧下中農、紅五類、抄家、憶苦思甜、隔離審查、自我檢討、批判會、革委會、查三代、帝國主義、修正主義、軍宣隊、反動學術權威、大批判、牛鬼蛇神、敵我矛盾、最高指示、游行、火線入黨、萬歲萬歲萬萬歲、打倒、政治覺悟。這個字庫對現在年輕的一代來說簡直是天書，一部分原因是時代確實變化很快，另一個原因就是：遺忘。我們沒有系統地告訴他們在文革期間毀掉了多少文化遺產。他們只能在各種書籍里拼湊，所以沒有誰有這樣的閱讀量，除了少數研究那段歷史的學生，這樣的研究生到目前我還沒有遇到過。

文字的功能確實很強大，因為它帶動思維的方式與價值觀、審美觀，目前這種品牌似的記憶并不局限于記憶功能，而連帶著人生觀的塑造，突出地用金錢、物質來衡量生活水平，也就是器官享受的強調，強調器官享受對人類來說沒有錯，但是這要看是在什么樣的歷史時期。而目前的人類史還是以文化的創造來作為一個民族或國家擁有遺產的證明，各個國家所自豪的都是它們的文化遺產，沒有一個國家以金錢來作為遺產而自豪，金錢就是金錢，它只有數字沒有名字，吳哥窟、羅馬斜塔、希臘神殿、長城、書法、油畫，都有著具有文化價值的名字，不少商人賺了大錢之后，才發現錢是沒有名字的，于是為了讓這些錢具有文化的價值，就找到了捐錢給博物館、圖書館、學校等其他公共場所的方法，于是出現了有商人名字的文化場所。另一方面，真正原創性的文化人士更要值得尊敬，尤其是在如今這個崇尚物質金錢的社會、遺忘文化原創性的社會！真的，我們原創性的文化在哪里？我們剛剛積累起來的一點金錢則被用來不斷進口西方的文化產品、物質產品、名牌產品。當然這其中有我們自己要消化的后遺癥：多年來以貧困為自豪的政治浩劫。但是現在我們好像全已懂得了這個道理。既然已經明白，新的文化地基又在哪里？文化的權利就是創作的自由，掃清障礙，讓想象力發揮出來，讓操作過程順暢。我一直在問，為什么科技與其他許多領域都可以私有化，回答是積極的：要創造財富，盡情地發揮想象力，要做出成績來。可是為什么在中國大陸文化行業不能私有化，不能去創造財富和發揮想象力，不能做出成績來呢？為什么要讓花朵按照幾種被允許的姿勢奔放呢？這肯定是反自然的，同時又是反科技的，因為科技人才的培養需要文化的多元性來開啟他們的想象力，尤其是在他們從幼年到青年的成長過程中，全世界哪一個科技人員能夠避免二十歲以前文化產品對他們想象力的開發？科技人才輩出的國家，文化一定是多元化的、私有化的。

我看見大自然的花朵千姿百態，多么美好。而百花齊放、百家爭鳴也是我被灌輸過很多年的道理。文化單位不能私有化，那么廣大民眾創造文化的原創性智慧不能出于自我又是在等待誰來指導呢？封閉的文化空間只能造成更多的人在賺到錢之后轉往物質的揮霍與享受上，所以我看到了物質享受大道上的一路綠燈啊，親愛的器官們！

回到前面提到的那些流行字眼，我進行了一段造句如下：“李總：我們中午12點在星巴克見面，索尼派車來接，小劉已經說好從宜家血拼之后自己直接去。另外，張總被雅詩發布會套牢了，不能去操盤。據說新浪這次拉到了綠地的贊助，所以在住交會上尤其要注意有哪些廣告商在大做牛市。”新時代的語言，假設這段話放在二十年前，沒有人聽得懂。不過把這段話放到現在的一些小城鎮去，能解釋的人也不會太多。這就是差別，這種差別同時又是貧富的差別。另外我要說的是，這段話也是現代語文，我們的語文字母被許多大公司的名字所替代，買賣的目的和內容占有著其他表達方式的空間。用商品的功能描述替代內心的功能描述，其結果很顯然，內心也漸漸地轉化為商品。

另一段造句是這樣的：“同志們，我今天在做了早請示之后，就學習了關于階級斗爭的報刊文章。我發現在五七干校里面還有很多人敵視貧下中農，他們在憶苦思甜會上的表態完全是陽奉陰違的，這些反動學術權威們還在希望中國出修正主義。今天下午我將與軍宣隊一起召開批判會，那些主動自我檢討的，會后直接去做晚匯報，頑固不化的留下來繼續學習語錄。”我問一個七十年代末出生的人，看得懂這段話嗎？他問道：“什么是早請示，什么是修正主義，什么是五七干校，這個說話的人是誰，語錄是那個年代的書？”我反問他：“你認為語錄是哪個年代的？”他很不自信地說：“是……不……是……孔夫子？”

看來文字的時代性確實很強，但我認為時代性很強的文字都是短命的，因為它們有著太多抽象的反日常的字眼，帶著偏激的主流意識的強迫性。上面這兩段造句在這一點上都說明了文化被扭曲的程度，因為它不夠日常，不夠人性，不夠自然。這兩個時代都造就了“暗語”系列，一個明亮坦白的社會不需要這樣的暗語。有人說其中有很多幽默，對了，就是這種黑色幽默指出這種現象也是一種文化，是負文化所生產出來的廢墟。我也不認為大公司的壟斷性科技的歷史是能夠繼承的，而一段不能繼承的民族歷史，以真正的先進文化觀看來是極大的浪費。

開發想象力資源

外星人甲對外星人乙說：“我看見一個地球人A拿著幾張紙給了地球人B，后者給了A一粒糖，再加幾顆花生，你知道這是怎么回事情嗎？”外星人乙回答說：“那叫做貿易。”外星人甲說：“這些紙誰都可以造，那有什么意義呢？”外星人乙說：“地球人是集體制的，他們發明了錢，每一種錢代表一個團體，也叫國家，每個都有自己印刷錢的機器，無論哪一個人私自印刷錢都屬于犯罪，要被關起來的，他們害怕被關起來，就不敢私自印刷了，所以這也是他們的生存游戲規則，他們要依賴的生活物資都要用錢來獲得，所以每個人都要用勞動來掙錢，然后用錢去換生活所需要的物品。他們所居住的地球太小了，沒有足夠的物資可以使用，他們的物資資源和空間都是有限的。”外星人甲說：“他們這樣不是很痛苦嗎？太模式化了，我們能不能解救他們呢？”外星人乙說：“這是解救不了的，他們一旦離開地球就會死亡，就讓他們住在那里吧。”外星人甲說：“你剛才說每一個國家自己印刷錢，還可以與其他國家團體做貿易，那么誰能控制一個國家團體不斷地印刷自己的錢呢？我真是搞不懂他們的這種游戲！”外星人乙說：“不需要搞懂，凡是資源有限的物種都會專研如何分配有限的資源，不然就要發動戰爭去搶奪，地球人其實也一直在不同的局部范圍內搶奪，沒有停止過。”外星人甲說：“我們為什么不能與他們交往？”外星人乙回答說：“我們用空氣說話，我們的身體就是空氣，所有的空氣既是我們的身體又是我們說出來的話，但是地球人則是用空氣呼吸，他們聽不懂空氣，所以他們只是依靠我們得以存在。”

（2）為了提高醫院成本核算的精益化，醫院會計核算原則不僅要符合事業單位會計核算的可靠、相關、重要等一般性原則，還必須遵循劃分收益性支出、資本性支出原則以及其他相關配比原則。

上面這段想象出來的對話，其實是地球人對自己的一些想法，作為地球人既然這樣想象的話，那么所謂的外星人作為空氣的生活又有什么意義呢？不過，想象對地球人的意義其實就在于消遣，因為有智商可以使用。地球人想象力的跳躍性確實很有意思，我腦子里就在這個瞬間突然閃現出下面的這兩段對話，對話是很早以前發生的，但是它就在這個時候跳了出來：

老劉說，本亞明所說的“文明所創造的也是它破壞的”，是取消了人類生存的各個時間段，把結論放在一個無限的時間背景下玩弄理論的快感。或者他只是以此來證明什么叫做相對論。這也就是為什么政府管理部門對這類的言說不屑一顧或者百般挑剔。只有學術界的參賽者們在把玩這種學術性的表達技巧。但是我對老劉說，不幸的是我也卷進了這個游戲，因為我知道這里有著幽默的游戲！生活中的閑暇時間就需要游戲來打發，所以如何安排閑暇也是一項巨大的專業。如果讓我接著本亞明的話說下去，我要說的是：“文明所創造的都是可以被再創造所替代的！”

老劉還說，通常我們談論民族的根，談論一個已經成熟的人的文化與母語的根。就像談論他（她）已經配好的一副眼鏡，在這副眼鏡底下他（她）看待世上的一切事物。我們就需要把這副眼鏡的度數仔細研究之后，才能用某種方式來還原他（她）不戴這副眼鏡會如何理解事物。沒有例外，每個國家的人都戴著自己的那副眼鏡，不同的是有的人可以摘下來看一會兒，然后再戴上去看一會兒。并就此不同的影像寫出了一些分析的文章，最后的結果往往是為讀者提供了閱讀的歡樂或觀念上的改進。但是這是另外一副眼鏡，文明就是配置不同的眼鏡。我說我戴的這副眼鏡是在美國配的，所以總覺得看到的一切東西都有著可口可樂瓶子的外形。老劉沒有笑，他說這就對了，這證明你該摘掉這副眼鏡了！

有了這兩段與老劉的對話閃現出來之后，我就特別想把上面那段有關外星人的對話給老劉看，可惜老劉已經去世了，不過我能想象老劉會這樣對我說：“那不稀奇，外星人也沒有辦法改變他們自己已經存在的那種形式，外星人和我們是同病相憐，物種存在的條件是第一重要的，他們有各自的條件，沒辦法互通。不過他們所說的關于人類各個國家的金錢印刷問題倒是讓我第一次去想，我覺得一個國家如果印了太多的錢流向國際市場，那么別人掙到了大部分你的錢，就可以把你這個國家買下來，那是很凄涼的事情，所以各個國家必須按照自己國家的黃金儲備來印刷鈔票，不然真的會讓他人把整個國家的資源買走了。”我還有一個想告訴老劉的理由就是：我要證明分析人類存在的方式無窮無盡，人類千萬不能僅僅因為外在物質資源的爭奪而失去想象力，事實上，只有想象力能夠不斷增加人類全部可能的理論，所以決不能停止開發我們無窮盡的想象力資源。或者說老劉就是那個外星人乙，因為我知道他是一貫反對戰爭的，他甚至在死后還在這里假借外星人的身份來評論人類為了資源而發動的戰爭。我要增加的一句話是：發動戰爭的往往是富裕的和技術強大的國家，也許這應了那句老話“越富越貪婪！”因為他們為了維持富裕的生活方式，所以就要繼續使用更多的資源，一旦不夠了，就要去搶奪，所以這樣的文明真夠諷刺的。而黑色幽默在這里找到了地球故事的源頭。

網絡的幻想 嚴力 2008 畫布、唱片、丙烯 100×80cm

或者就更加無聊

我早就發覺自身有兩個部分，除了思想的我，還有作為動物的我。我必須喂養肉體的那部分，它得到溫飽之后，思想告訴它溫飽是有講究的，還可以有各種各樣排場的。于是，溫飽的代價越來越高，也就是人們常說的物質欲望越來越強。但它有什么錯嗎？顯然沒有。而且還有思想的我在協助它，當思想的我全面地協助它的時候，它具有了很強的競爭力，與誰競爭？當然是同類。于是問題就出來了，我開始鉆研競爭的技術，講到技術，無非是得到更多更舒適的條件去滿足肉體的我。思想的我變成一種功能，把這個功能用到極限也是一種肉體的享受。總之，智商只對肉體的舒適負責。我在喂養我這個動物，這就是人生的全部意義。

其他的思想多么地殘忍，非要把事情搞得極其復雜，除了社會的責任還有國家的意義，甚至鉆到詩歌里面去用純粹的思想來貶低并出賣肉體。沒有肉體哪來的思想?如果真的看不起肉體就應該馬上消滅自己的肉體，也就是我們所說的自殺。但是沒有多少人能夠這樣自問自答，并采取果斷的行動。許多人提出問題后希望別人來答，或者說希望別人獎勵他因提出問題所表現出來的高智商。結果，各種各樣的獎項果然出現了，問題的提出就變成了一場文學為肉體服務的智力游戲，于是，參加的人越來越多，越來越多的人也發現這原來也是喂養肉體的方法和技術，只不過是拐了幾個彎。科學則比它直接多了：比如你不想太熱或出汗那就去發明空調，想快一些到達另一個地點就去發明汽車和飛機……

但是我的一個朋友說：武器的出現讓理想的重量不能與暴力平等。所以人類一開始就走向了一條不能回頭的暴力之路。暴力讓許多發明需要事先得到暴力掌握者的批準。暴力在買賣和平，暴力在享受人類天性中的暴力傾向。說得過分一點，人類的二十一世紀還是比較原始的。你千萬別跟我說地球上還有美國怎么怎么樣，美國雖然超越了一些民族主義，但國家主義與民族主義屬于同一個文化時期，屬于同一個游戲中分出來的幾個不同的集權小組。國家也是集權主義典型的代表之一。能把美國叫得這么響，這個美國的國就是對集權的崇拜，崇拜心理也是集權文化的特征之一。有人會問，那么這個時期什么時候能結束呢？我也不知道，但是有一點我可以告訴你：可能人類只能永遠在希望的層次上讓思想全面地對肉體提供智能上的指引與控制。不過，今天我還有另一層意思：既然思想是為肉體服務的，在肉體沒有到達的地方，思想就只能先在那里打掃衛生，等待肉體的到達。但是，十多個世紀以來人類把打掃衛生作為主體來談了，好像人類是在為衛生服務，而不是衛生為人類服務。因為太多被思想打掃之后的房間肉體根本沒去過。這些房間都被放在人類的書架上，作為一種文明的紀錄。這種現象雖然聽起來很愚昧，但是它也是受人類肉體極限所限制的，在相對而言的程度上還是充滿了智慧的高級娛樂性。

經歷事物過程的快感

每個人都有實現個人價值的快感，小到修理一個開關，大到各種獎項的紛沓而來。但是社會生活的結構與習俗為個人價值設置了各種條件。靠關系去完成一些事物當然也是得到個人價值快感的一種。我的一個朋友就是靠拐來拐去的各種關系的運作，在經過了一年的脈絡疏通之后，終于成功地讓自己的孩子擠進了最好的中學。當他詳細敘述整個過程時，還深深地沉浸在自己是如何一步步接近成功的快感。當然，像所有的傾聽者一樣，我對他不折不撓的精神感到佩服的同時，也會對那些利用職權來接受賄賂的人感到憤慨。可是他如果不怎樣做，他的孩子就擠不進這所中學，因為名額有限，也就是市場所說的，供求關系嚴重失衡。

這樣的失衡其實就是市場本身的不健全，其中肯定有壟斷的環節沒有被真正的市場打通。

不依賴關系而去完成各種生活中的事物，當然會更加增強每個人的社會生活能力。簡單的例子就是，你在網上完成機票預定，又完成租車和旅館的預定，然后你乘上飛機到達一個陌生的城市，按照預定在機場內的租車公司拿到那輛車，按照地圖找到旅館入住，然后你去辦理事物的幾個地方，辦完事物后的一兩天再順便游覽幾處那個城市的景點，然后到機場把車還掉，坐飛機回到自己所在的城市。這件事情的整個過程讓你感到你很熟悉各種市場環節，只要運用個人的生活能力就能辦理這些事情。如果這個過程的順暢連接也能投放到其它各種生活事務中，那么關系就不再重要，因為運作規則已經市場化、公開化，每個人都應該這樣操作，都會在這樣的操作中感到方便。

我認為在這一點上美國還是很值得稱贊的，因為我每年都要跑幾次美國，尤其是從依賴慣了關系辦事的地方轉換過去，感受很深。下面是一個我受邀去參加美國西雅圖某大學文學活動的例子。格蘭教授的助手通過電子郵件在三月份確認我同意了九月十二號早上九點到他們文學系進行一場詩歌朗誦并與聽眾對談，時間為兩個半小時。后來又與我在電子郵件中確認了要朗誦的十二首詩歌。到了八月中，助手確認我只住兩個晚上，第三天就回上海后，用電子郵件把我從上海到西雅圖的來回機票信息發來了，并發來旅館和學校的詳細地址，囑咐我可以搭乘出租車，費用報銷。九月十一日我從浦東機場飛到西雅圖，因為時差的原因，還是十一號。我坐上出租車到達旅館，車資二十八元，住進學校事先為我預訂好的房間。一個小時后秘書來電確認我到了，并告知第二天八點半在學校見。第二天我準時坐出租到達，車資十六元。格蘭教授先與我交流了二十分鐘，我這才知道這次邀請是另一所大學的教授推薦了三個會英文的中國詩人，他們以作品選中了我一個。來了二十幾個學生和兩個老師，其中有三個在那里留學的中國學生。兩個半小時很快就過去了。格蘭教授祝賀我得到了聽眾的不少掌聲，然后拉著我和兩個老師吃了午餐，吃的是三明治，喝的是冰水和餐后的咖啡。下午兩點我們道別。我回到旅館后取出教授給我的信封，里面是一張400美元的支票，并說明其中包括了行程中所需要的出租車和餐費。下午四點我聯系上一個在西雅圖的華人朋友，他請我吃了晚餐，聊了一些近期在國內的事情。十三號早上我退了旅館直奔機場，十幾個小時后順利回到上海。后來我想了想，為這樣一次我的朗誦和對談，飛機票、旅館加其它費用，他們花費了大約1600美金。而我根本就沒有見到教授的助手。這里沒有人際關系的斡旋，沒有媒體，沒有領導，沒有客套，也沒有吃吃喝喝，更沒拍什么照片，有的只是專業人士和愛好者參與，只是在教室走廊里一個簡單的有關朗誦的通知。從格蘭教授的幾句話能聽出這種活動的意義：“這樣的活動我們系已經搞了好幾年了，邀請過十幾個國家的詩人或作家，收獲是增加了解各語種國家的文學信息，這是新聞媒體給不了的。”

也許中國人看了會覺得太沒有人情了，干巴巴的。其實仔細想來，里面有很多東西

值得對比著思考，關鍵是效率、目的和意義的明確。最后，還有我對這件事情與社會生活連動起來的感受。老實說吧，我很有快感。

時代的肚皮 嚴力 2008 畫布、唱片、丙烯 100×80cm

頂 箍

如今的藝術潮流比較流行裝置和觀念藝術，那天我去紐約的巧爾喜(CHELSEA)畫廊區看一個朋友的展覽時，對巧爾喜的變化確實感嘆了一番，這個地區是在曼哈頓西邊的十幾到二十幾街，原來都是倉庫和廠房.早在十幾年前原來畫廊的集中地蘇荷(SOHO)房價飛漲，盈利有限的畫廊負擔不起，就由各種品牌時裝店進駐了，也可看出人們對時裝的需求先于藝術品。

取而代之的巧爾喜最近這些年也隨著經濟的好壞，開開關關地更替著不同的畫廊，人們可以在那里一家家地看過去，半天下來，大呼過癮.每個畫廊都代理某一類風格的作品，這樣就像真正到了一個百花齊放的花園。還有一點很重要，那就是當代性，所有這些被展出的作品幾乎都是近幾年創作的，這在博物館是看不到的。加上紐約因為是世界藝術之都，看到的作品有許多是外國藝術家創作的，也就是說你可以在這兒領悟世界藝術的現狀，作品中的主題以及思考范圍，它告訴你什么是人們目前關心或被藝術家呼吁大家來關心的社會現象和問題。再有就是所有的畫廊都是免費參觀的，而且有些畫廊還擺放一些印刷品供參觀者自由索取。另外，那一帶的房子結構都是空間大又高，與以前蘇荷的倉庫廠房歷史是相同的，特別適合開設畫廊。北京的798畫廊區就是學習紐約的這種對舊廠房和倉庫的改造的。另外巧而喜的一些樓只能租來開畫廊，這就更加保證了畫廊區的形成。不過既然已經形成了畫廊區，其他行業也不會不倫不類地擠進來湊熱鬧，除了一些服務性的酒吧茶館趁機散落其間來為看累了的人們服務。

走進朋友展出作品的畫廊，給我一個震動，他把畫廊最大的一面墻的墻皮裝上了一條巨大的拉鏈，拉鏈拉開了一半，露出了里面的紅磚，墻皮變成了一件衣裳，創意是一目了然的：一切東西都是經過裝飾或偽裝的，不同的是拉上還是拉開，也就是說表面與內在的不同，不過，一件作品的欣賞是因人而異的，隨我一起去的小沈就覺得這條拉鏈具有的雙重性：拉開和拉上雖然是兩種生活態度，但兩種態度中的拉鏈都叫拉鏈，都是生活,是每個人都具有的兩面性。而整個展覽就是這樣一件作品！這就是現代藝術突出的一點：觀念明確，不東拼西湊。觀眾也很領情，因為讓你就在這一個點上細心琢磨進去，忽然就都有了深度。

我們逛進隔壁的一家畫廊，正在展出的是人體畫，但與傳統的相去很遠，是用針在畫布上扎出來的點形成的，燈光每半分鐘熄滅幾秒,在自然光下看上去是一塊白色的畫布，燈光一亮就看出隱隱約約的人體來了。就是這樣的十幾張自然光下的白色畫布，旁邊都貼了小紅點，意思是有人定購了。我們轉了十幾家畫廊之后，來到了一家相對空間小一些的畫廊，可能它的主人也知道空間小，所以展出的是幾個小小的戒指，但所有的戒指都是套在手指不全的模型上的，這些手的模型不是中指少掉半截就是某個其他的手指少掉三分之一，對傷痕累累的婚姻和戀愛的象征性很強，但并不使觀者有什么意外。但其中的一個戒指的材料可以說使所有注意到它的人有所觸動，它是用創作者去世的爺爺的手臂骨做的！是留給創作者奶奶的，而現在戴著這個戒指的石膏手模型是創作者奶奶在世時按照真手翻模做的，作品旁邊的說明上講其奶奶是一年前去世的，而爺爺則是四十年前就去世了。

這使我想起了我奶奶，八十年代中期我出國前，奶奶拉著我的手，把一個東西塞到我手心里面說：“這是金的，是我結婚時讓你爺爺不要買金戒指，而是用金子做了這個縫補衣物的頂箍來代替，這樣就一物兩用，既象征婚姻又實用。都是套在手指上的，我給你是因為不知道美國會是什么生活在等著你，萬一有困難，也許還能賣點錢。二十一世紀的今天，我看著紐約畫廊里的這個展覽，不由地慶幸自己沒有賣掉那個戒指，我奶奶曾用它縫補了多少衣物啊！如今它已演變成一種節儉的生活狀態在我的血液中。如今的年輕人甚至沒有見過什么是縫補衣物的頂箍啊，不過他們應該知道什么叫節約，應該知道因為人類放任的欲望破壞了許許多多的東西，現在必須要用環保的"精神頂箍"來修補這些千瘡百孔了。