嚴(yán)力印象記

伊 沙

這一年里只有風(fēng)在風(fēng)塵仆仆

你撣了一年才看見(jiàn)灰底下的日歷

——嚴(yán)力

1、1985年9月，我進(jìn)北師大中文系就讀，買(mǎi)的第一本書(shū)就是老木編選的《新詩(shī)潮詩(shī)集》，正是從該書(shū)中我第一次知道“嚴(yán)力”這個(gè)名字——但僅僅只是一個(gè)名字，他在那本白色的詩(shī)集中并不顯眼，那本詩(shī)集收入的也不是他的力作，最外在的印象也吃虧：“嚴(yán)力”這個(gè)名字在諸如“食指、北島、舒婷、江河、芒克、多多”等洋氣的筆名中顯得太過(guò)平凡。

2、1987年6月，四年大學(xué)過(guò)半，重分了一次宿舍，睡在我上鋪的鐘品同學(xué)也寫(xiě)詩(shī)，某日他向我推薦了一首詩(shī)，是抄在筆記本上的，名字叫《根》，作者嚴(yán)力，全詩(shī)如下：“我希望旅游全世界/我正在旅游全世界/我已經(jīng)旅游了全世界/全世界的每一天都認(rèn)識(shí)我的旅游鞋/但把我的腳從旅游鞋里往外挖掘的/只能是故鄉(xiāng)的拖鞋”——鐘品不但抄錄了此詩(shī)，還在詩(shī)旁留下了他的一行眉批：“最好的鄉(xiāng)愁詩(shī)！”當(dāng)時(shí)，我將此詩(shī)連讀兩遍，并在心中認(rèn)同鐘品的判斷，因?yàn)榇饲拔宜x過(guò)的“鄉(xiāng)愁詩(shī)”都是臺(tái)灣余光中或鄭愁予式的，有點(diǎn)甜來(lái)有點(diǎn)膩，這一首卻寫(xiě)得有點(diǎn)冷來(lái)有點(diǎn)酷，偏于智性的，真正的現(xiàn)代詩(shī)！鐘品的筆記本上，還不止這一首，我一口氣讀了十來(lái)首，不禁大吃一驚！我問(wèn)鐘品這些詩(shī)是從哪抄來(lái)的，鐘品回答道：“《北京青年詩(shī)人十六家》，圖書(shū)館有。”我很快便在學(xué)校圖書(shū)館的書(shū)架上找到了那本書(shū)，細(xì)細(xì)讀過(guò)，收獲良多，那本書(shū)就像是專(zhuān)為嚴(yán)力而編的，他是這十六家中最為獨(dú)特的一家，而且是最為現(xiàn)代的一家，他比“朦朧詩(shī)”的主將們明顯走得更遠(yuǎn)，從此我得遇其詩(shī)必讀！

3、1988年平安夜。黑大春等組的“黑洞藝術(shù)團(tuán)”在北大演出，有朗誦，有演唱。我去我中學(xué)同學(xué)于志全處看望住在那里的流浪歌手張楚，趕上了便去聽(tīng)。作為一名觀(guān)眾，我首次聆聽(tīng)了多多的朗誦，第二次見(jiàn)到了舞臺(tái)上的芒克。自由朗誦時(shí)間，在于志全和張楚的慫恿下，我躥到臺(tái)側(cè)去報(bào)名，想為大家朗誦寫(xiě)出不久的《車(chē)過(guò)黃河》，黑大春堵住我說(shuō)：“對(duì)不起，沒(méi)時(shí)間了！”——這個(gè)細(xì)節(jié)很好預(yù)示著我們終將是無(wú)緣之人。這天晚上，整臺(tái)晚會(huì)，我聽(tīng)到的最好的一首詩(shī)是另外一位詩(shī)人朗誦的嚴(yán)力的《還給我》：“請(qǐng)還給我那扇沒(méi)有裝過(guò)鎖的門(mén)/哪怕沒(méi)有房間也請(qǐng)還給我/請(qǐng)還給早上叫醒我的那只雄雞/哪怕被你吃掉了也請(qǐng)把骨頭還給我……”于、張也這么認(rèn)為。

4、1988年最后一天，我想干一件“大事”來(lái)結(jié)束這一年。有一本在美國(guó)紐約編印的精美詩(shī)刊《一行》流入到我宿舍，是由詩(shī)人貝嶺帶給另一位寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)藍(lán)軻的，我讀過(guò)之后發(fā)現(xiàn)它是由已經(jīng)旅居紐約的嚴(yán)力創(chuàng)辦并擔(dān)任主編的——定是出于冥冥之中對(duì)于優(yōu)秀詩(shī)人的一份信任，我決定向它投稿，謄抄了二十多首詩(shī)，花了一大筆國(guó)際郵費(fèi)，從學(xué)校郵電所寄了出去，干完了我所能夠想到的“大事”。

5、1989年3月，“黑洞藝術(shù)團(tuán)”在北醫(yī)演出，給我校太陽(yáng)風(fēng)詩(shī)社發(fā)了邀請(qǐng)，詩(shī)社社長(zhǎng)海童帶著鐘品、桑克、徐江和我等詩(shī)社骨干去了，還有因事來(lái)京的外地詩(shī)友：武漢大學(xué)的洪燭、陳勇，哈爾濱師大的中島。那個(gè)春天的夜晚我第一次見(jiàn)到了舞臺(tái)上下的食指先生，并在日后寫(xiě)下了一篇追記文章；那晚我和徐江在自由朗誦時(shí)間沖上臺(tái)去，搶灘成功，出了風(fēng)頭過(guò)了癮；那天演出結(jié)束后在回北師大的路上，在拂面的春風(fēng)中，我等一行人你一句我一句放聲朗誦出的是：“請(qǐng)還給我愛(ài)的空間/哪怕已經(jīng)被你用舊了也請(qǐng)還給我/請(qǐng)還給我與我兄弟姐妹的關(guān)系/哪怕只有半年也請(qǐng)還給我/請(qǐng)還給我整個(gè)地球/哪怕已經(jīng)被你分割成/一千個(gè)國(guó)家/一億個(gè)村莊/也請(qǐng)還給我”——不用說(shuō)，那天晚上，嚴(yán)力的《還給我》又成了最受歡迎的一首詩(shī)，令我們交口稱(chēng)贊贊不絕口！

6、1989年9月，大學(xué)畢業(yè)的我被分在西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院院刊編輯部上班。某日，是個(gè)雨天，父母來(lái)看我，見(jiàn)到我后，父親張口便說(shuō)：“你的詩(shī)在美國(guó)發(fā)表了。”——我知道：并不贊成我走詩(shī)途的父親此語(yǔ)的重點(diǎn)詞不是“詩(shī)”和“發(fā)表”，而是“美國(guó)”——世易時(shí)移，我已經(jīng)忘了，想不起這是怎么一回事。父親說(shuō)：“是一本叫做《一行》的中文詩(shī)刊發(fā)表了你兩首詩(shī)。把刊物寄到動(dòng)物所。”“動(dòng)物所”是父母所在的單位，我大四以后向外投稿時(shí)都留這個(gè)地址，作為過(guò)渡。父母是為了到附近的醫(yī)院去探望一位剛做過(guò)手術(shù)的老朋友順道來(lái)看我的，并未將刊物帶來(lái)，我是在這個(gè)周末回到父母家中才看到刊有拙作的《一行》總第8期的——在我眼中那是世界上最美麗的詩(shī)刊！

7、1989年10月，我作為新教工和新生一起被拉到陸軍學(xué)院接受為期一月的軍訓(xùn)，接受歷史秋后算賬的體罰。某日，學(xué)校組了個(gè)慰問(wèn)團(tuán)來(lái)，帶來(lái)了寄到我新地址的新信，其中一封寄自紐約，寫(xiě)信人便是我心儀已久的詩(shī)人嚴(yán)力，他的信不算短，但有一句話(huà)勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)：“不出幾年，你就會(huì)寫(xiě)出來(lái)的……”當(dāng)日黃昏，我獨(dú)自一人坐在陸軍學(xué)院大禮堂外白色的臺(tái)階上反復(fù)讀著這封信、這句話(huà)，心中一片潮濕！

8、1990年1月，嚴(yán)力來(lái)信邀請(qǐng)我擔(dān)任《一行》詩(shī)刊國(guó)內(nèi)代理（之一），我欣然回信接受。我作為代理的義務(wù)是：將每期收到的50本左右的刊物散發(fā)給國(guó)內(nèi)的實(shí)力詩(shī)人，每期向《一行》推薦優(yōu)秀的稿件，由于自身的特點(diǎn)，我主要推薦的是“第三代”以后尚未成名的詩(shī)人以及口語(yǔ)風(fēng)格的作品，擴(kuò)大了《一行》的視野，通過(guò)《一行》成名的年輕一代詩(shī)人大多出自于我的組稿和推薦。

雨中情 嚴(yán)力 2008 畫(huà)布、唱片、丙烯 100×70cm

9、1991年3月，為紀(jì)念《一行》創(chuàng)刊四周年要出一期特大號(hào)，嚴(yán)力來(lái)信約我寫(xiě)篇紀(jì)念文章，我寫(xiě)了《為〈一行〉寫(xiě)作》一文，此文在《一行》上刊發(fā)后頗受好評(píng)，啟發(fā)我正式開(kāi)啟了自己的隨筆寫(xiě)作。

10、1992年4月，為紀(jì)念《一行》創(chuàng)刊五周年，我與西安諸詩(shī)友在陜西農(nóng)業(yè)展覽館辦了一個(gè)專(zhuān)場(chǎng)朗誦會(huì)（還有搖滾演出），約有兩百余人出席，是本地十年不遇的先鋒詩(shī)活動(dòng)，也是國(guó)內(nèi)惟一辦成的紀(jì)念活動(dòng)。那次朗誦會(huì)的錄音帶事后被人帶到了美國(guó)嚴(yán)力手中，嚴(yán)力聽(tīng)后在給我的信中寫(xiě)道：“你朗誦的《還給我》比我自己朗誦的更有勁！”

11、1993年11月，嚴(yán)力去國(guó)八年后首次回國(guó)，我應(yīng)其約專(zhuān)程赴北京與之相見(jiàn)。在冬日一片蕭瑟的團(tuán)結(jié)湖公園的一個(gè)溫馨的畫(huà)廊中，名流云集、談笑風(fēng)生，嚴(yán)力攝影展正在那里舉行，還發(fā)售他的第一部小說(shuō)集《紐約不是天堂》，我和徐江、侯馬到達(dá)那里時(shí)，嚴(yán)力恰巧不在，稍后他來(lái)了，一來(lái)便打聽(tīng)哪位是伊沙——我們通過(guò)這么多年信，卻好像從來(lái)沒(méi)有互贈(zèng)過(guò)照片，這讓我們的初次見(jiàn)面搞得有點(diǎn)戲劇化：幾米開(kāi)外站定，相互對(duì)望一眼，然后大步向前，四手緊緊相握！令我吃驚的是他的帥，因?yàn)榇饲皬奈从腥颂崞疬^(guò)他的帥，他自己更是不提。不光帥，人也是風(fēng)度翩翩，穿的也是有型有款：他穿了一件綠色的西服，有點(diǎn)仿美軍軍服的樣式，在這個(gè)年頭灰頭土臉的同胞中間顯得有點(diǎn)扎眼！我們一邊寒暄，一邊做著相同的動(dòng)作——掏煙，嚴(yán)力比我動(dòng)作快，先行掏了出來(lái)，是一盒美國(guó)煙，牌子叫Newport，嚴(yán)力說(shuō)：“抽我的——泡妞！”眾人哈哈大笑，氣氛頓時(shí)輕松了。后來(lái)，海童做東在北師大回民食堂請(qǐng)嚴(yán)力吃涮羊肉；我和徐江、侯馬還專(zhuān)程去了一趟嚴(yán)力在三里河的家，這個(gè)冬天在北京的三次見(jiàn)面，無(wú)不相談甚歡，生活中的嚴(yán)力與我在其詩(shī)中、畫(huà)中、小說(shuō)中、書(shū)信中讀到的那個(gè)人別無(wú)二致，甚至更加可親可愛(ài)。

12、1994年8月，嚴(yán)力再次回國(guó)，帶著一個(gè)模特兒般高挑靚麗的女孩從上海飛到西安來(lái)玩。此次回國(guó)的心情表現(xiàn)在他提前寄給我的作品里：在一篇散文中他寫(xiě)了他與一個(gè)多年以前在他畫(huà)展上認(rèn)識(shí)的女孩邂逅的故事，在一幅畫(huà)作中他畫(huà)了一個(gè)男人雙手舉著一楨雙喜剪紙迎空飛來(lái)，剛巧我又從北京的詩(shī)友口中聽(tīng)到了類(lèi)似的一個(gè)故事。我請(qǐng)我的同事和朋友陳原在西外招待所預(yù)定了一個(gè)房間，然后找車(chē)去機(jī)場(chǎng)接他們，盡管見(jiàn)面后我也發(fā)現(xiàn)這模特兒般高挑靚麗的上海女孩郭衛(wèi)不像是故事中的那一個(gè)（首先是年齡不對(duì)），但我不管那么多：這是朋友的私事——直到若干年后，我才完全搞清楚：那是嚴(yán)力當(dāng)面謝我當(dāng)時(shí)只定了一個(gè)房間，那時(shí)他和郭衛(wèi)才剛認(rèn)識(shí)，他說(shuō)西安是他和郭衛(wèi)的福地——郭衛(wèi)正是他現(xiàn)在的太太，已經(jīng)為他生了兩個(gè)女兒。

13、正是上述這次在西安的見(jiàn)面，嚴(yán)力交給我一組“詩(shī)句系列”，并講出了一個(gè)請(qǐng)我與之“對(duì)詩(shī)”的想法，那年最后幾個(gè)月，我集中精力做著這件事，于是便有了如下的“現(xiàn)代對(duì)詩(shī)”——

嚴(yán)力：再為詩(shī)送葬一個(gè)世紀(jì)

也用不完我手中的悼詞

伊沙：再把詩(shī)拷貝一萬(wàn)遍

也用不完我手中的傳單

嚴(yán)力：我的同胞終于在他們哭過(guò)很久的地方

開(kāi)始造鹽

伊沙：欲哭無(wú)淚

我的同胞將鹽大把地撒入水

嚴(yán)力：面臨愛(ài)情的首次表白

你會(huì)感到滿(mǎn)嘴出汗

伊沙：聆聽(tīng)愛(ài)情的首次表白

你會(huì)感到耳朵轉(zhuǎn)筋

嚴(yán)力：人類(lèi)是人類(lèi)的遺跡

伊沙：語(yǔ)言是語(yǔ)言的悼詞

嚴(yán)力：我們無(wú)法測(cè)量

太陽(yáng)離我們腦袋里的地面有多遠(yuǎn)

伊沙：我們無(wú)法測(cè)量

人體汗毛孔中灰塵的儲(chǔ)量

嚴(yán)力：失戀是一種充滿(mǎn)了各種維生素的苦惱

伊沙：失戀是冷飲店不出售雙色冰激凌的夏天

14、1995年，我在風(fēng)格前衛(wèi)的《街道》雜志上撰文《嚴(yán)力：與時(shí)間共枕》。我在該文中寫(xiě)道：“嚴(yán)力同樣有著‘先驅(qū)者’的光榮歷史，作為‘70年代北京地下詩(shī)群’和后來(lái)《今天》的一員，這個(gè)‘老戰(zhàn)士’的‘資格’真是夠‘老’。而且作為當(dāng)年‘星星畫(huà)會(huì)’的代表人物之一，他橫跨美術(shù)界的‘先驅(qū)行徑’也使他比別的人平添了一份傳奇色彩。”“最該被忽略的人，果然被忽略了。嚴(yán)力的‘被忽略’自有其合理性，這反映出他在意識(shí)上和藝術(shù)上的‘超前’。對(duì)于他置身其中的‘朦朧詩(shī)’那撥人來(lái)說(shuō)，嚴(yán)力顯然是‘過(guò)于超前’了。”“而嚴(yán)力的詩(shī)幾乎從一開(kāi)始就有著鮮明的智力傾向。我雖不能粗陋地說(shuō)：嚴(yán)力就是中國(guó)后現(xiàn)代主義詩(shī)歌的‘始作俑者’，但起碼可以肯定地說(shuō)嚴(yán)詩(shī)中的‘后現(xiàn)代性’也是在中國(guó)最早出現(xiàn)的。這種‘后現(xiàn)代性’只能產(chǎn)生于少數(shù)幾個(gè)‘雜種’：在中國(guó)詩(shī)壇，這種族文化意義上的‘雜種’，嚴(yán)力是第一個(gè)。”也是在這一年，嚴(yán)力在呂葉主編的《鋒刃》詩(shī)刊上撰文《詩(shī)人伊沙》。

15、2000年12月，《一行》在紐約出版了終刊號(hào)，從此轉(zhuǎn)成詩(shī)歌網(wǎng)站。凡事終有頭，越有價(jià)值似乎越是如此。《一行》創(chuàng)刊的1987年，那是什么年頭？國(guó)內(nèi)“兩報(bào)大展”才發(fā)生了半年，所以它有誕生的充分必要！它最重要的時(shí)期是在1989-1992這四年間（我稱(chēng)其為中國(guó)歷史的“真空地帶”），那個(gè)時(shí)候它幾乎成了惟一的中國(guó)大陸先鋒詩(shī)歌的集中發(fā)表園地（有人說(shuō)嚴(yán)力將中國(guó)先鋒詩(shī)引渡到了美國(guó)，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)），隨著形勢(shì)好轉(zhuǎn)，氣候轉(zhuǎn)暖，它的歷史使命也宣告完成。這一年，詩(shī)歌網(wǎng)站興起，詩(shī)歌從此進(jìn)入了一個(gè)“自由發(fā)表時(shí)期”（韓東語(yǔ)）——《一行》在此時(shí)終刊，就像它創(chuàng)刊和高峰時(shí)那般有意義。

16、2004年4月，中國(guó)昆明-北歐奈舍詩(shī)歌周在昆明舉行，我和嚴(yán)力應(yīng)邀參加，時(shí)隔十年，再次見(jiàn)面。報(bào)道那天，先到的詩(shī)人正在賓館會(huì)議室里開(kāi)準(zhǔn)備會(huì)，會(huì)快開(kāi)完的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)嚴(yán)力到了（從上海飛來(lái)），好幾個(gè)詩(shī)人都去他的房間看他，自然也包括我，敲開(kāi)門(mén)后，我看到的是一個(gè)染成黃頭發(fā)的嚴(yán)力，十年不見(jiàn)，依舊很帥，并且多了一抹老男人迷人的滄桑感。那個(gè)詩(shī)歌周，辦得很像西方的詩(shī)歌節(jié)，為每位正式受邀的詩(shī)人安排了專(zhuān)場(chǎng)朗誦。嚴(yán)力的專(zhuān)場(chǎng)朗誦非常成功，是中國(guó)詩(shī)人中最成功的一個(gè)，那些來(lái)自于北歐五國(guó)的詩(shī)人們很喜歡他的詩(shī)。不想竟生出了狀況，因?yàn)閺?qiáng)龍壓了地頭蛇：嚴(yán)力將同在一晚朗誦的一位本地詩(shī)人“晾”了，那位爺作為東道主太想出頭了，朗誦得又多又長(zhǎng)，拿腔拿調(diào)，十分用力，結(jié)果卻適得其反，觀(guān)眾中竟有人發(fā)出譏笑之聲。當(dāng)晚，朗誦結(jié)束之后，這位詩(shī)人沖冠一怒回家去住了，搞得大家十分尷尬：本來(lái)大家是在一塊玩的，最尷尬的當(dāng)然是嚴(yán)力，因?yàn)樗钦厥抡摺．?dāng)晚，我們和優(yōu)秀的瑞典詩(shī)人斯蒂格（外國(guó)詩(shī)人中最受歡迎的一個(gè)）還有瑞典華裔詩(shī)人李笠在賓館咖啡廳小聚，說(shuō)起剛才發(fā)生的事，嚴(yán)力搖頭嘆息道：“嫉妒的力量是很強(qiáng)大的！我早就寫(xiě)過(guò)：將嫉妒的霉斑/射向別人的面包。”——那一刻，也許最能理解他心情的是我，因?yàn)轭?lèi)似的尷尬我已經(jīng)不止一次地經(jīng)歷過(guò)，就像我此次到昆明，就來(lái)了個(gè)不清不楚不尷不尬，我不是正式受邀的詩(shī)人，而是作為某詩(shī)刊的代表來(lái)的（因?yàn)樵撛?shī)刊的主編愿意為我出機(jī)票），所以我沒(méi)有朗誦權(quán)，我只有在一個(gè)茶樓舉行的自由朗誦時(shí)段出場(chǎng)朗誦，結(jié)果卻大受歡迎。我在朗誦時(shí)注意到嚴(yán)力和李笠坐在外國(guó)詩(shī)人中間與他們一起爆笑，朗誦結(jié)束后再返回賓館的中巴上嚴(yán)力一直在跟我講述一個(gè)想法：拉幾個(gè)詩(shī)好朗誦也好的詩(shī)人在中國(guó)各地的大學(xué)做巡回朗誦……盡管發(fā)生了這樣那樣的小插曲，但我們?cè)谑旰蟮南嘁?jiàn)卻是無(wú)比的愉快！離開(kāi)那天，我們都是早班飛機(jī)，一起去的機(jī)場(chǎng)，在機(jī)場(chǎng)喝了一杯咖啡后便各飛東西。

17、2005年5月，80后女詩(shī)人莫小邪為北京印刷學(xué)院策劃了一場(chǎng)“讓詩(shī)歌重返校園”的朗誦會(huì)，我和嚴(yán)力都在受邀之列。我從西安飛，他從上海飛，我們前后腳到達(dá)北京首都機(jī)場(chǎng)，這一次他沒(méi)染黃發(fā)，氣色卻比一年前更好。我得知他已經(jīng)有了第二個(gè)女兒（這個(gè)幸福的男人！），一個(gè)男人要養(yǎng)活三個(gè)女人，在中美之間往返奔波，不容易！我?guī)?lái)一桶西安特產(chǎn)的黃桂稠酒（傳說(shuō)李白當(dāng)年飲的正是此酒），讓他回味長(zhǎng)安——那是他美好姻緣的起點(diǎn)，他和太太郭衛(wèi)都有重游故地的愿望，我也曾口頭邀請(qǐng)他們來(lái)，嚴(yán)力因怕給我?guī)?lái)麻煩而作罷。朗誦會(huì)前，領(lǐng)銜詩(shī)人食指來(lái)不了了，嚴(yán)力主動(dòng)幫主辦者給他打電話(huà)，做著最后的動(dòng)員，電話(huà)中老郭還在猶豫，嚴(yán)力一句“伊沙也來(lái)了”，老郭馬上改了主意，決定前來(lái)，晚來(lái)早走，不誤吃藥。那一刻我很得意，“朦朧詩(shī)”那輩人中我就交到了這兩個(gè)真朋友，交到這兩位還有什么不滿(mǎn)足的嗎？心滿(mǎn)意足！當(dāng)晚盛大的朗誦會(huì)由我打頭炮，嚴(yán)力壓軸。我朗誦完了下來(lái)就把手機(jī)開(kāi)了，果然接到一個(gè)電話(huà)——是嚴(yán)太太郭衛(wèi)從上海打來(lái)的，問(wèn)我嚴(yán)力為何關(guān)機(jī)，我說(shuō)他在準(zhǔn)備上臺(tái)朗誦，郭衛(wèi)讓我轉(zhuǎn)告他：朗誦完了給北京的母親打個(gè)電話(huà)。我當(dāng)然一五一十地轉(zhuǎn)告了。朗誦會(huì)一完，嚴(yán)力便從大興回北京去和母親團(tuán)聚了，我和徐江等人去天津參加南開(kāi)大學(xué)的朗誦會(huì)。

18、2007年12月，詩(shī)評(píng)家張清華教授主編了一套“詩(shī)與思?當(dāng)代詩(shī)人隨筆文叢”，由山東文藝出版社出版發(fā)行，其中有我一本《晨鐘暮鼓》。這套叢書(shū)的創(chuàng)意很有意思：每本書(shū)的作者選自己喜愛(ài)的一位畫(huà)家的作品作為書(shū)的插頁(yè)，以取得圖文并茂的效果，我選的正是我十分喜愛(ài)的嚴(yán)力的畫(huà)作，歷年作品共14幅，誠(chéng)如我在后記中所說(shuō)：“感謝我的老友詩(shī)人、作家、畫(huà)家嚴(yán)力先生——按照本叢書(shū)別具匠心的構(gòu)成方式，他該算是我這一本的另外一位作者：本書(shū)所采用的全部油畫(huà)和雕塑作品都是出自他手。嚴(yán)兄慷慨，拿出他自當(dāng)年參加星星畫(huà)會(huì)以來(lái)的全部畫(huà)作的幻燈片任由我挑，而一直偏愛(ài)和欣賞嚴(yán)力畫(huà)作（同時(shí)欣賞著他的詩(shī)歌和小說(shuō)）的我，終于有了一個(gè)公開(kāi)表達(dá)的機(jī)會(huì)——我從中選出我最喜歡的，也使本書(shū)成了一本美麗的書(shū)。”

19、2008年10月，美國(guó)俄克拉何馬大學(xué)與北京師范大學(xué)聯(lián)辦的“‘當(dāng)代世界文學(xué)與中國(guó)’國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在北京舉行，我和嚴(yán)力應(yīng)邀出席，還在京師大廈同住一個(gè)房間——其實(shí)他沒(méi)怎么住，到晚上就回家陪老娘去了，某個(gè)午后，吃過(guò)飯才來(lái)參會(huì)，特滿(mǎn)足特幸福地說(shuō)：“吃的是我媽包的餃子！”我請(qǐng)他到我母校我上學(xué)時(shí)改善伙食的實(shí)習(xí)餐廳吃頓便飯，席間談及“盤(pán)峰論爭(zhēng)”以來(lái)“民間”與“知識(shí)分子”的對(duì)峙，一位在座的女詩(shī)人說(shuō)：“嚴(yán)力大概是沒(méi)有立場(chǎng)的？”嚴(yán)力表情認(rèn)真地回答說(shuō)：“其實(shí)是有的。”后來(lái)，在當(dāng)代詩(shī)歌分論壇的會(huì)場(chǎng)上，一位“知識(shí)分子”率先發(fā)了通無(wú)名火，作為現(xiàn)場(chǎng)惟一的“民間”代表的我如此接招：“我沒(méi)有時(shí)間憤怒，因?yàn)槲抑挥?分鐘。”——9分鐘是主持人規(guī)定的每位與會(huì)者的發(fā)言時(shí)間，我利用這9分鐘念了我事先寫(xiě)好的論文中論及翻譯的部分——事后，不止一位與會(huì)者將我的發(fā)言說(shuō)成是“舌戰(zhàn)群儒”（還說(shuō)“很有智慧”），那就算“舌戰(zhàn)群儒”好了！嚴(yán)力在發(fā)言中引用了一句自己的詩(shī)：“世界上最高的山是靠山”——隱有所指，所指明確！我當(dāng)時(shí)就回想起他在飯桌上的話(huà)：“其實(shí)是有的。”

20、2009年8月，第二屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)在西寧舉行。我去了，幾個(gè)曾經(jīng)受惠于《一行》的朋友也去了，我們共同的朋友美國(guó)詩(shī)人、漢學(xué)家梅丹理也去了，可惜嚴(yán)力請(qǐng)而未到，他人在美國(guó)趕不回來(lái)。我啟程前用相機(jī)對(duì)著自己剛剛搬入的新居拍了一組照片，準(zhǔn)備拿給他看——關(guān)鍵是客廳的那幾張，他送我的“磚系列”中的一張油畫(huà)令我新家蓬蓽生輝！可惜他沒(méi)有看到，可惜他沒(méi)有聽(tīng)到我和秦巴子在房間里的談話(huà)：“到頭來(lái)，嚴(yán)力成了那代詩(shī)人中最好的，他的詩(shī)不過(guò)時(shí)。”