南行孤旅

人 鄰

小街

雨停下來，沿南寧的小街走走，屋檐的滴瀝聲中，偶爾一聲含著潮濕的吆喝。吝嗇，只一聲，要過去了；太靜，人都有點寂寞了，才忽然一聲。

剛落了雨，可是依舊熱，悶熱，一會兒滿胳膊歷歷汗珠。擦擦汗珠，沒了，一會又是滿胳膊。再擦了，遂盯著胳膊仔細看，這一會看清楚了，才發現滿胳膊都是汗毛孔。眼看著細小小的，針眼一樣的小水珠，簌簌地，鼓起來，和一邊的汗珠洇在一起，汪成一片。以前，對于汗，只是一個模糊狀態，現在才清楚了，原來它們就是從這樣的一個小小的毛孔慢慢洇出來的。也因此相信，人滿身是“孔”。真是可怕，如果把人放大，人會是什么樣呢？針灸是有道理的。這些“孔”，也有如管道，一定有脈絡連接，所謂的“經絡”吧。

這背地里的小街，小小店鋪也近乎汗珠，太雜，甚至可以說雜亂不堪，賣煙酒的，小食雜店，水果，蔬菜，間或的一家小旅館，小餐館，各樣的小修理店，雜到沒法說清。雖然亂，可這會兒人少，少有的幾分悠閑。

賣煙酒的小店，小家悠閑的，進去看看這兒都賣些什么地方的酒，什么配料，什么味，多少錢，卻沒人應聲，有點由著人的意思。轉頭瞄一眼看店的年輕女子，只顧低頭看手機。還是出去吧，酒也只是看看，不買，別擾了人家的清凈。

這兒的店，大多是女子照看，只一個人，進來客人，只看你一眼，就不管了，除非問什么，不搭話的。很多店，前面賣東西，后面居住，也許人買酒的時候，后堂里正在炒一盤臘肉，香味疾速竄了出來，惹得人饞。這樣的店，上午也許九點才開了門，買不買，到中午就做飯炒菜。不知出去干什么的男人也回來了，孩子放學了，女人的菜也炒好了。一只方凳放兩三碗菜，臘肉、魚、番薯葉什么的，一人一碗米飯，呼啦呼啦吃著。現在吃飯的碗，瓷太細了，想起小時候，那種藍邊的粗瓷碗，碗里有一圈是不上釉的，盛上飯，筷子在碗底一觸，吱啦吱啦響，用那樣的碗，吃飯才是踏實的。

帶了相機，想拍點什么，卻拿不出來。還是不拍的好。人家的生活，安逸的，另一種時間，是和我全然不同的兩個世界。只是記得那樣的氣息，這就夠了。

在路上

去崇左的路上，到處是香蕉林。知道的人說，香蕉收獲后，剩下的蕉株，枯黃了，不是從根部倒伏，而是從中間漸漸腐爛，忽地攔腰折斷。若半夜路過這兒，可以側耳聽聽。蕉株折斷的聲音，緩緩的，忽然就“嘎”的一下，“唰”地倒在地上。倒地的聲音，也是有點軟的，困倦了要睡眠一樣。

剩下的半截，留著，來年還會再生。這樣的蕉株，雖然產量很低，有點近親繁殖那樣，但是香蕉非常好吃。蕉農會自己留幾株，外人是無緣的。

看見蕉林，會想起白石老人畫的蕉葉。老人的蕉林，大抵是白描。單株葉片那樣的，才用大筆潑墨，再以濃墨甚或焦墨勾了葉筋。老人白描的蕉林，不著色，似乎蕉葉是白的。白色的，是人間的嗎？

蕉林里，有看蕉林人的簡陋小屋，大約也只是避雨。這兒的雨，實在太多了。想起某人畫的《大雨傾盆酒正酣》，那個豁拳的漢子，草鞋前面生生翹起來的超大的大拇腳趾頭，似乎應和著豁拳的手勢，兀自較力。

車匆匆過去，知道沒有人會和我想的一樣，車子停下來，尋了蕉農，就在這小屋里，煎兩條魚，甚至只是摘一串香蕉，連著皮烤熱了，幾斤米酒，坐聽雨聲，豁拳喝酒。或干脆什么也不做，也不說話，只是借著雨聲，快意怡然。

這里的雨水實在是太多了，動輒下雨。那么多的雨，是從什么地方來的呢？地球在轉，那些雨怎么就不能下在西北干旱地方呢？

車匆匆過去，偶爾路邊會有幾間瓦房。雨水浸泡久了，青瓦發了霉一樣的烏黑，用松煙墨畫這樣的瓦，正好。

看見稍遠的山巖，碧綠。也有碧綠剝落后，露出的堅硬鋒利的巖石，水銹色的，水浸黑了的巖石。

樹木很多，只認得竹子、桉樹。桉樹很高，直，樹皮灰白，隱隱透著極淡的綠。有人說，桉樹是可怕的。桉樹生長太快，移植到這里，是作為經濟作物。但是，桉樹極其迅速貪婪地吸收土里的營養，桉樹砍伐后，這塊土地短時間幾乎什么都不能生長。

車在某處停下。一戶人家，門前空地置一小火爐，沒有時間的樣子，正悠閑煮飯。屋子背后，是大片稻田，稻子的間隙里，瀲滟波光。山也映在水稻田里，水影綽約。電線桿，一根一根，在稻田里插過去，似乎可以聽見電流“嘶嘶”作響的聲音。

這屋子，像是臨時搭建的，有點袖珍，也許是臨時幾個月住在這里，一個季節過去，就搬回老屋的。屋子一側，有幾十株甘蔗。土地里面有糖嗎？為什么生長出來的甘蔗那么甜。那甜，怎么來的呢？

遠了，望去，這小屋，也是有點孤獨的。孤獨嗎？其實是自己，人家可是一家子人，親親熱熱的。

號啕與喜悅之一·安慰 李巖 1996年 鋼筆、紙 26cm×19cm

蟲與鼠

蟬。聽到蟬鳴，嘶——嘶——，一聲比一聲緊。閉上眼睛，仿若能看見那只低低伏在樹葉上的蟬，埋著頭，咬緊牙關的樣子（它可沒有蟲牙），嘶——的一聲，再低低頭，咬緊牙，嘶——嘶——的叫。

它在叫什么呢？它叫的時候，大抵悶熱，是在叫“熱呀！熱呀”？可那聲音卻是低低的，冷的，咬死了牙齒那樣。

蟬的牙，是那么的結實，咬著牙發出那聲，它用了多大的力氣呀！

那蟬嘶——嘶——的聲音，那氣流，看不見——若看得見的話，是透明的子彈一樣的吧？

小螞蟻。在北海吃飯，忽然在桌布上看見一只很小的螞蟻，悠閑地走。看它一眼，它發現我在看它，停了下來。小螞蟻不是黑色的，是淡紅色的，太小，我看不清它的眼睛，但是我覺得它一定是在回看我。它會覺出看著它的是一個男人或者是女人嗎？我相信它的眼神是溫暖的，似乎在疑問，我沒有錯啊，只是和你一樣偶爾路過這里。

我們之間沒辦法溝通，我是愿意請它吃一口菜的，甚至我杯子里的醬香型的酒，雖然螞蟻只能享用極其少的一丁點兒。螞蟻有味覺嗎？有的。想起小時候，用摻了樟腦的衛生球，在螞蟻周圍畫一個圈，螞蟻走過去，聞到了，就往另一邊走，四邊都有，就走過來走過去。一會習慣了，就徑直忍著（我猜）沖過去。這時候，小孩子會趕緊再畫一個圈，把小螞蟻圈進去。半天，玩夠了，也看不過小螞蟻的可憐，會把它捏起來，放到圈外面。

小螞蟻喝了酒會怎么樣呢？忽然想起什么時候，喝了酒，哈一口氣，那只螞蟻暈了，團團轉圈，半天才清醒了，趕緊匆匆逃走了。螞蟻怎么能知道發生了什么事情呢？它回去是要將消息反饋的，小螞蟻會如何描述醉酒呢？

小蒼蠅。忽地，下起雨來，急忙躲進路邊排擋里。時間尚早，可也不太早。

懵懂點了菜上來，魚肚燒花螺，魚頭煲。二兩海馬酒。雨，一陣呼啦啦嚇人，一陣若有若無，管他呢，且喝自己的酒，愛下不下。

正喝酒吃菜間，看見鄰桌地板那兒爬過一只蟲子，有點像是蟑螂，卻和我見過的不一樣。怕它跑沒影兒了，趕緊跑過去，拍了一張照片。問服務生，果然。

回來，接著吃喝，卻又有一只蒼蠅，極小的，惹人愛憐的，停在桌子一角。

看它一眼，希望它飛走。可它不走，頭略略偏一點，眼睛在看著我。爪子和翅膀都緊繃著，一旦情況不妙就飛。一會兒見沒有趕它的意思，就放松一下，有點儂奈我何的意思。

它停在那兒，不飛過來，我也就邊吃邊瞄它一眼。一個人的孤旅，有一只并不討厭的小蒼蠅，安靜陪著吃飯喝酒，有點兒好玩吧。若大蒼蠅呢，注定是要把它趕走的，那是覺得臟，還是“小”才美呢？可忽然間想，它那個角度，看著我，能看清楚嗎？蒼蠅也有斜眼的嗎？知道蒼蠅是復眼，可還是想這樣問。一只斜眼的雌性蒼蠅，若是喜歡上哪只雄性的蒼蠅，愛戀的秋波一直一斜，是什么樣的呢？

蜻蜓。透明的翅，一大片，看久了，尤其透過那一大片云母一樣的翅看見微微的顫，是有點虛幻的。

已經很久沒見真的蜻蜓了。前年在京城看白石老人畫展，其中有工筆的蜻蜓冊頁。有意思的是，美術館竟然配了專門的放大鏡。透過放大鏡，蜻蜓翅膀上的紋理，絲絲歷歷，甚至能感覺到那層薄薄的翼，顫顫的透明晶瑩。

小時候，到了繁殖季，到處是蜻蜓，抓住它的時候，蜻蜓的牙會咬人的手指，不疼，只是有些癢癢。戀愛的人，也會這樣咬的吧。

小時候，蜻蜓尋常，現在卻覺得有些神秘，尤其是稍稍多著一些的時候，尤其某地震影片的片頭，是大群的蜻蜓，固執地朝著某個方向，一直飛。

這兒飛著的蜻蜓，有上百只吧。閉上眼睛，仰著臉，是輕盈而涼的感覺，薄薄的，嗡嗡的薄玻璃，薄到不能觸及那樣，風都可以吹碎的。

風真的能吹碎它們嗎？

老鼠。斜倚在床頭，有點懶散，忽然余光里有個黑影——難道是老鼠？倏地過去了。

知道老鼠極其頑強，頑強到可怕。老鼠已成為某種頑強生存的可怕符號。沒想理睬它，各行其是罷了。一會想想，還是過去看看。過去，什么也沒有。門和一側也沒有洞，可以供它出去。

究竟是有，還是沒有呢？

以前，也曾經發生過，幻覺一樣。在九寨溝就有一次，幾乎是眼看著，屋里系著的那根繩子忽然之間彎曲了一下。擦擦眼睛，繩子一動不動。

這老鼠呢？真的沒有嗎？

潿洲島上

島是火山噴發形成的半環狀。一側的海水極深處，黑暗到沒有任何光線的火山口已經僵硬冰冷好幾萬了。從最早的一百多萬年到近幾萬年，它的“嘴唇”曾經四次那么熾烈、柔軟。默默不可阻擋地“吻”著，沒有誰能承受那滾熱的愛，也只有大海，無限深且冷的大海，才承受得了，且沒被毀滅。

幾萬年前，島是那么荒涼，甚至連荒涼也不是。生命本身就是奇跡，如此荒涼之處，怎么就有了生命。這世界上的生命究竟是從哪里來的？

島上除了植物，最早來到這里的，是海盜。岸邊不遠有一個洞，很荒蕪了，是很多年前海盜藏身處。海盜洞很隱蔽，稍稍有點距離就發現不了。從地理上講，潿洲島作為海盜打劫隱蔽之處，十分合宜。海岸和島之間，是漁船也是貿易船只必經之地。海盜出海，即便不是機動船，也不過一小時就能抵達打劫的位置。打劫之后，可以很快就返回島上。必要的時候，還可以去潿洲島臨近的島上躲藏。

沒有時間和當地老人聊聊。海盜洞很古老了，幾百年也難說。現在島上的人，也不過居住了幾代人，即便是找當地的老人，他們對海盜也是陌生的。

島上樹木極多，幾乎不認識。西北的樹見慣了，平地里、山里土蒼蒼的，卻一律錚錚鐵硬。這邊的樹，透綠透綠，覺得真是寶玉口里的話，是女兒一樣的水做的。按虛空講，島上的樹木，放大若干倍，除了極少的飄忽不定的纖維，是虛空，是水，懸浮著，貼近了，能聽見水聲。

想想，為西北的樹覺得哀傷，那么深的根，嫩嫩扎在干硬的土里，是疼痛的。也覺得幸福，為每一根枝條堅忍的生長，為付出，付出而得到，安然自得。

某塊巨大巖石一側，見兩株擰著生長在一起的樹，想走近了細看，還是過去了，人家在那兒安靜說話兒，也許正親熱或剛親熱完，依偎著，別打攪的好。植物，也并非就是我們想象的那樣吧。植物的痛覺已經經過驗證，確乎是存在的。甚至是水，也有真正的觸覺。有人用儀器記錄刀子迅疾劃過水面時水的痛感，近乎動物的。

香蕉、椰子、木瓜，已經熟視無睹。沒有比較過這些果實和葉子的關系。香蕉和蕉葉反差極大，成簇的香蕉，沉重異常，而蕉葉舒展闊大，怪不得畫家的水墨那么青睞，實在是因為可以盡興揮灑；椰子，和椰子樹干相似，大約是合宜；木瓜，葉子圓潤，是有幾分相稱。和這些果實相比，也想起西北這邊的果子，實在是小巧，蘋果、梨和桃子，是收斂的物產。認真比較過蘋果和桃子的果實和葉子。蘋果的葉子，光潤，密實，不僅葉面，葉子背面也相當密實。這樣的葉子，和蘋果表面給人的感覺是一樣的。桃子相對軟，即便是所謂脆桃，也是薄軟的，葉面葉背，有許多茸毛，和桃子表面的茸毛近乎一體。植物有那么多的秘密，可惜我們知道的太少。也許，知道太多的時候，敬畏之心，會叫我們覺得可怖吧。

島上的植物里，最惹眼的是沿著海岸砂巖的仙人掌。大片大片的蔓延，如果沒有人清理，任它泛濫，幾十年過去，會生成一座仙人掌島吧？沿著砂巖過去，狹窄之處，鋒利的刺，幾乎就要觸到人的肩膀，沒有刺到，卻無端叫人覺得肩頭隱隱疼痛。

仙人掌太多，就覺得甚至連空氣都是鋒利的。也曾給仙人掌刺到過，奇怪的疼，那刺應該是帶著某種毒素的。不僅是多，尤其大片的仙人掌夾雜了不少死去了的，有些叫人驚心，那些刺，死亡了的刺，枯黃也有些褐色的，帶著垂死絕望的力量。

島上的房子，就地取材。一種是死亡的珊瑚、各種貝類和沙土多年沉積而成的“石材”。海岸邊這種“石材”極多。用鑿子之類的工具，像對付大塊的磚那樣鑿切下來即可。這種“石材”大略一尺寬、近兩尺長、四寸厚的樣子。許多房子就是用這樣的“石材”砌起來的。

還有一種，島上的人叫紋石。真實的石頭。也是按照那樣的尺寸鑿切下來的。各地都有這樣的石頭，一層一層的，用鑿子輕易就能鑿起一層。紋石是兩種深淺的黑褐色，肅穆，非常沉穩。

島上原初的房子，都是這兩種材料造成的。現在看到的房頂是木頭和水泥板材的，過去是什么呢？沒有請教。大約是島上椰子樹或其他樹的樹干，碼放在房子頂上，然后苫上某種不易腐爛的草吧。也應該是沒有屋脊的那種。簡單的屋脊，人類要很久以后才能發明。半坡的屋子，只是圍繞三米左右的圓坑，在圓坑周圍，挖幾個向圓坑內傾的柱坑，插上手臂粗細的原木，在圓坑高處將交叉的原木用繩子固定好，外面再敷上厚厚的草泥防雨和保溫。

如果島上很早就有住民的話，這里并沒有天然的洞穴，住民的房子也許就是這種形制。

從所過之處，沒有見到什么遺跡，島上的住民看來是前不久的事情。也不過百年。

這不易抵達的海島，居然也有天主教堂。六年前，在四川雅安那邊，一直走到大山深處，以現在的交通工具都是困難的，居然也有天主教堂。甘肅岷縣那邊的教堂，百年前也竟然會有從美國漂洋過海運來的管風琴。真是嘆服那些歷經磨難的傳教士。

海島上，偶爾風會極大，想那些住民的窗子怎么辦呢？內地許多地方用粉尖紙裱糊，這里呢，那么大的風。

后來看見一些舊房子，窗子很小，是用木板做的。需要亮光的時候，推開，起了風雨，關上就是。

飲與食

上島的頭一天，去吃了沙蟲。沙蟲干凈，據說只能在極其干凈的海灘上才能生存。用姜和料酒燒制的沙蟲，吃起來十分爽口。

潿洲島上的飯，什么樣呢？跟一個人去市場選海鮮。我不知道他是怎么個選法。轉了半天，說吃不上魚了。我不知道。也許是他沒有找到他想找的魚，也許是不新鮮。可那些魚，全是活的呀。淺海的魚，還有些泥土味，深海的魚，則全然沒有。

海，是遠離泥土的。幾千英尺的海，甚至有一萬多英尺深的海溝，真的是遠離了泥土的。那么深的海水，似乎不屬于這個世界。

沒有買到魚，買了兩只花蟹，一種蝦，叫彈蝦。買彈蝦的時候，看見一只彈蝦極其頑皮的樣子。蝦也是有不同性格的。

還買了一點豬肉，說叫香蕉豬，是島上特有的吃香蕉長大的豬。有趣的是買豬肉的婦女，沒人的時候，竟然是赤著腳，翹在肉案子上，和豬肉“交映生輝”。

也想起北海女子的聲音，極其好聽，另外就是軟，不同吳儂軟語那樣的。沒有人專門做這樣聲樂藝術，各地女子的聲音，如何接連，高低不同，各樣情態，尤其戀語，該是十萬迷人。秦滅六國，罪莫大焉！所謂歷史評價，黑白顛倒，只是一筆糊涂賬。甚至近來，有人撰文，有給文革翻案的嫌疑。真是可怕。

菜上來，蝦和蟹，白煮了上來，香蕉豬和龍豆炒在一起。

人問喝什么酒，我先前看見另外的桌子上，放著包裝極其簡單的酒，心想就喝那個。結果拿來的是米酒，二十幾度。

蝦和蟹，我蘸了點醬油，極其鮮嫩。陪我那人是什么也不蘸的。他說，不蘸醬油，是有點甜的。那甜，他說，你還不解。我不蘸醬油嘗了蝦，真是這樣。甜，也不是甜，就是天生的滋味，蝦的滋味，沒法描述的。

正吃間，下起雨來。忽然想海島上的雨，是咸的嗎？覺得有點傻。可還是愿意那樣疑問。

一會兒，旁邊桌子上的人認識陪我的人，分給我們一些剛炒了的新鮮墨魚。真是好吃，又韌又脆的。又倒給我一杯加了蜂蜜的海馬酒。想想，北方的酒，拿在這里，配這些菜還真是不合適。

北海、潿洲島的飲食，讓我想起十幾年前，和一位畫家去岷縣中寨下白塔那個地方一戶農民那兒吃的那頓飯。先是熱茶，水真是滾熱。喝半天茶，主人厚家的女人端上來手工搟的切得很細的面條。臊子里沒有一丁點兒肉，只是土豆、蘿卜、豆腐之類的小丁。我知道講究的面，臊子湯里，要有肉丁、木耳、黃花菜，做了很小的帶皮的豬肉肉丁，豆腐，一點切碎的青菜。

和岷縣厚家那頓飯比較，儼然兩個世界。

這世界，真大啊！

海上夜

從未坐過海船，尤其夜航。

六點上船，七點，朋友所托的船上的人叫吃晚飯。飯簡單，主食兩樣，米飯、粥，一種不大的魚，問叫什么魚，回答的人說，叫什么什么，和岸上不一樣，這句話黏住了我，我竟沒有記住。海上的人，有點不屑于跟岸上的人同一種叫法，更民間和自然，所謂的俗名吧？習慣了某種叫法，官話叫他們無所適從。雖然在所謂的公家的船上做了很多年，他們還是習慣先前的叫法。某些少數民族部落，連劃船的槳，上面刻制的花紋，都是永久不變。他們認為變了就會打不到魚。我也是一樣，在土豆和洋芋之間，有時會不知道究竟叫什么的好，而它的學名馬鈴薯，幾乎忘了。

桌上，那種魚，燉和油炸的各上了一盤子。還有一大碗牡蠣？好像是，只是不大。貝殼上還染著綠苔，長在上面一樣。另有豬肉炒了一種青菜，還有一種，都不認識。這一桌，是船長、輪機長、大副、服務部主任、乘警、大廚，都近乎沉默吃著。因這沉默，不好多問什么。

我在船長一邊。船長看我一眼，說，喝一點。我說，好。有人在紙杯子里倒了一些，嘗了一口，知道是二三十度的米酒。那人問，喝不慣吧？我說，沒問題。前一天在潿洲島上已經喝過這種酒了。去年，在廣州也喝過佛山產的這樣的酒。想起開船前那位朋友的話，北方人過來，喝不慣這種低度的酒，可是時間長了，都會習慣。這兒的水土，青菜和水產，也真是得喝這種酒。烈酒，下這清淡的青菜和魚蝦，有時候不著鹽和醬油，倒是奇怪的。

獨自喝，也跟桌上的人，碰一下杯子，又忽然想起來，在船上，工作時間可以喝酒嗎？可是看到幾個人都坦然，覺得真是可以的吧。也許，就是這樣的習慣吧。這些人，父輩幾乎都是水上人，喝酒習以為常，無飯不酒。水上生活，生死一線間，生命是可以有一點適度的揮霍吧。

船長在一邊，悄悄觀察一下。大約五十歲，英俊健碩，微紅的臉膛，海上的陽光的緣故，卻是少見的光潤，幾乎見不到皺紋。船長吃魚，是搛起一條魚，放在碗里，再搛起來，先從魚尾吃起，再吃身子，幾乎就是牙齒一過，就把魚身上的肉帶了下來，沒任何停頓。他搛菜吃的時候，在一只他專用的清水碗里涮一下多余的油。

魚吃的很快，一會兒就又上來一盤，還是那種魚。看著他們吃魚，覺得，也許只有他們才真正有資格吃魚吧。天經地義。

船長幾乎不說話，幾個人話都不多，只是極其嫻熟地吃魚，喝酒。我對面那個大副一直在地用牙簽挑牡蠣吃。不看他的時候，聽見牡蠣殼一粒一粒，喀拉喀拉落在桌面上的聲音。

船上的人，海上呆久了，性格兼具溫情和暴躁，極特別。這邊的朋友說，他才上船的時候，浪大，顛簸得七天粒米不進，不停地吐。老船長坐在他床邊，把一瓣一瓣的橘子捏出汁水來喂他。一個粗壯男人，如此溫情。而同樣是這個人，會忽然之間，對操作有誤的船員破口大罵，話極臟。可是下了船，就忘了，似乎另外一個人，沒發生過這樣事情。

船長接著吃魚，一些米飯青菜，給自己又倒了一些酒，大約喝到三兩多的時候，不喝了。

船長出去的時候，其他幾個人也都放下了筷子。陪著我的服務部主任，盛了半碗粥，慢慢陪著我。

幾個人都走的時候，還有半瓶酒，扔在那里不要了。這是奇怪的事情。去潿洲島的時候，也是這樣，陪我的那個人，下船的時候，也是把剛買的面包和水果，扔在桌上不要了。為什么呢？海上生活的人，就是這樣的嗎？

接我上船的主任，把房門鑰匙給我，交代有什么事給他打電話，也告訴我洗澡的地方，我裝著知道了那樣點頭，其實心里一片糊涂。并說若第二天早上船到了，見不到他，就把鑰匙擱在某處就行了。

船已經走遠了，很快手機信號中斷。這還是沿海的航行，若是遠洋呢？人真是隔絕的。幾個月下來會是什么樣呢？在京城讀書時候，某次一天沒有出門，寫倦了就在床上躺一會兒，到傍晚，有人敲門進來，我茫然著臉去開門，那人驚訝地看著我，問我怎么了？怎么了？沒有怎么呀？看你的臉？我的臉什么樣？我不知道，來人一定從我臉上看見了什么平素沒有看見的什么。可那是什么呢？

四顧茫茫，雖然沒有出去，但是知道四顧茫茫。夜幕慢慢降臨。想出去看看降臨的夜幕，還是沒有出去，只是透過舷窗，看看外面。若那個人在，會拉著她上前甲板看看吧。也許，就一直看到了深夜。看到了時間深處，忽然想起這句話。時間深處，究竟是什么呢？時間也許是發散的，并非是線性的，它的深處，一定有很大的密度。時間發散完了，也就結束了。結束之后，就是空間，茫茫的，人無所依的空間。沒有時間的空間，是可怕的吧？

翻幾頁書，喝茶，吃一小塊面包，夜就深了。也在筆記本上胡亂寫了幾行什么。

不能就這么睡了吧。還是出去。通往前甲板的通道沒有找到，船上迷宮一樣，只是找到了去后甲板的通道。這時候正好，沒有幾個人。可是后甲板上極亂，從甲板下面傳來機器的轟鳴聲，略略嗆人的柴油味兒，油污味兒。甲板上還有好多不清楚用做什么的設備，也滿是油污，個別處才露出原先刷的油漆。從這樣的夾縫里穿過，在船尾站了一會。夜幕已經很深，距岸很遠了，什么也看不見。看不見，也就不看了吧。也還有人站在甲板上看著，看那些看不見的。也許，人可以說是一種會向遠方遙望的動物。別的動物呢？據說，科學家偶然看見一只大猩猩，在向遠方遙望。可那是真的嗎？它在望些什么呢？

這是一艘三千噸的船。不大不小。白天上潿洲島的時候，是小船，有人帶著在駕駛室里待了一會。船小的緣故，站不穩，每次挪動都得抓住什么。一起去的人，是海員，挪動的時候，隨著船的晃動，步子似乎趔趄著，卻準確地挪動到另一處。

那小船上，駕駛室里，右邊船長，中間大副，左邊輪機長。駕駛艙里是古老的規矩，供著觀音，貢品是蠟燭，兩個蘋果，一杯清水。這大船上，什么規矩呢？也會供著觀音嗎？

不想看了，什么也看不見，看什么呢？

靜下來，才覺得，這真正是一個人的孤旅。真的。海上手機沒有信號，即便偶然有，剛要撥，瞬息間又沒了。手機也快沒有電了。尤其充電器又丟在另一處。覺得很快將與世隔絕。忽然想起茨威格小說，一位后來成為國際象棋大師的人，二戰時期，作為囚犯被納粹審訊的時候，偶然從審訊室里偷得一本棋譜。一個人單獨關在囚室里，孤獨，只能研讀棋譜。若是很久時間，我一個人在這船艙里，會認真研究些什么？會一直寫作嗎？不知道。也許，會有一種純然冥想的文學吧。藏傳佛教的“閉關”，近乎“囚禁”，經過“閉關”的僧人，心性會有特殊的“精進”。我能若干個月不出門嗎？不能。比起很多，文學畢竟是輕浮的。所謂文學，也不過是心性的一些痕跡，一些“紋”罷了，凡有痕跡之物，都不能超然的。

再一次想起日本古代的芭蕉。芭蕉不懼死亡，卻在離開時將他的草庵轉讓他人，寫下“寂寞草庵易新主，桃花三月列偶人”，并“將此句書于紙，掛在草庵的門柱上”。“征途三千里，渺渺在一心。人生如夢，感慨萬端，前程未卜，灑淚作別”，雖然已經上路，卻“然而依舊去意徘徊，且行且止”，大沒有劉伶酒醉后讓僮仆跟著，死便埋我那樣的灑脫。

這一夜航，不在計劃，只是忽然決定，算是所謂逆旅吧。一切未知。若和某個人一起在船上，去哪兒都是好的。若真在的話，會在船舷邊站立很久吧。直到有夜涼的霜，降了下來。七月的夜晚，站久了，心里會有霜的涼。

船在行走，很穩，只隱隱覺得“忽悠”一下，又下來，很闊大的那種“忽悠”。

遠處，微微有幾星燈光，按照航海的常識，燈光的位置，大約在五公里左右。想想也是奇怪的，人在晚上，竟然能感覺了那么遠的。那么遠的人，能感覺到張望的人嗎？

原想，夜更深些的時候，起來，一個人起來，在甲板上走走。可是，再次醒來的時候，天已經蒙蒙亮了。也已經有人起來，在甲板上站著了。

已經可以遠遠看見岸了。忽然覺得悵然，夜航結束，要登岸了，而那個岸上，并未有一個可以相知的人。

知道船靠岸的時候，會鳴汽笛。這船的汽笛鳴了嗎？竟然沒有注意到。船上已經有些亂了，匆忙等著下船了。

咯啦啦，咯啦啦，聲音澀澀的，金屬摩擦的聲音，粗糲，沉悶，重滯，知道是下錨了。碗口粗的鐵鏈，膩著黑色的油，隨著一個巨大絞盤的轉動，緩緩沉下去。

收拾好行李，把鑰匙放在約好的那個地方，下船去。

走遠了，回頭看一眼那船。

再遠，疑問自己，真的是在船上，在海上，走了一夜嗎？竟然覺得有點不真實。雖然知道那是真的。

人真是一種奇怪的動物啊。