奶奶的屋

王東梅

那天，我和妹妹坐在摩托車找尋一塊刻著“城仔內”的石頭，那是通往奶奶獨居房子的標的。空曠的風景自兩側呼嘯而過，我們有一搭沒一搭的聊天，倦怠感卻逐漸浮現。妹妹不時伸展長時間握住油門的手指，將近一個小時的路程讓座墊上的兩人產生莫名的不耐與煩躁。

快到了!快到了!我突然大喊，聲音被吹散在充滿糞土味的空氣中。

但是我在奶奶面前會極力掩飾出不在意的味道。每當聞到這種刺鼻的野味，我總是皺著眉頭憋住呼吸，但奶奶家的對面就是豬舍，泥土、豬糞、飼料混雜的氣味隨著我們的前進越趨濃烈。

幾分鐘后我們駛進奶奶屋子前的道路，摩托車的引擎聲劃破鄉間的寧靜，也擾亂了原本屬于一群老人家的午后怯意。摩托車熄火時，瓜棚下一雙雙疑惑的眼睛猛盯著我們姐妹倆瞧：被那樣的眼神盯著，霎時竟涌起一股誤闖某個禁地的罪惡感。我和妹妹一眼就在那群老人里認出奶奶，然而奶奶仍用一雙讓我們不知如何是好的眼睛搜尋她的記憶。

“奶奶!”妹妹沖過去大喊，奶奶的臉上頓時綻出笑容，回復到我熟悉的神情。

“哎呦!怎么跑來了？”奶奶握住我和妹妹的手，一臉促狹的模樣，堆滿的笑意透露出她的歡喜。

隨后奶奶笑盈盈地為我們介紹她的朋友們，但對于奶奶口中的金水嬸、五嬸婆，青蚵仔嫂，我與妹妹一視同仁的陌生，名字和人總是胡亂的配置，雖然對她們感到不好意思，但那些稱呼和本人委實尋不著任何聯系的扣環：被歲月刻劃過的臉龐痕跡和黝黑的赤腳，實在相似的令人難以分辨。我和妹妹對著那群老人頻頻點頭微笑，老人家則回以慈祥略顯羞澀的笑顏，銀色的鑲牙在上揚的嘴角中若隱若現。

一陣寒喧話別過后，奶奶拉著我倆進門。

門一推開，咿咿咿的刺耳聲響同步傳來，環看四周，屋內仍是簡單的擺設，有些新增的家具。

爺爺過世后，奶奶便要求獨自住在“城仔內”的屋子里，伯父、爸爸、姑姑把屋內陳舊的東西整理丟棄，買了新的電風扇、沙發、柜子，裝了冷氣，盡可能的提供奶奶最舒適的環境。

沙發也換新的了，赭紅色的，配有一個同色系的小枕頭，奶奶說她有時就在上頭午睡。

以前那個綠色沙發大概丟了吧，我坐在新的沙發上，試著回想舊沙發的觸感。以往回到奶奶這間屋，人人都是戰戰兢兢的。綠色的沙發有多處的污損，里頭的黃色填充物東一塊西一塊的裸露，損落的綠色外皮隨著風扇吹出的風，凄涼的擺蕩著。每當有人坐下時，沙發便會發出比門還凄厲的聲響，噸位越大者，分貝相對提高。坐穩后，可還不能恣意的調整坐姿，這個太有個性的沙發，三不五時會來個塌陷什么的，嚇得大家措手不及，驚聲尖叫。但爺爺奶奶舍不得丟，做晚輩的只好當心自個兒的屁股了。

爺爺在鄉下是個有頭有臉的大人物，印象中屋子里總是掛滿了聘書、感謝狀和匾額。風光的成就與底下那面斑駁的水泥墻成了鮮明對比。如今，墻上紅彤彤的匾額已不復見，奶奶說上次讓大水淹到了，匾額濕掉發霉，拿去丟了。

時間，每每帶來令人詫異又無奈的改變。

“突然跑來，奶奶沒準備東西給哩……”冰箱的橘黃燈光映著奶奶翻找食物的身影，鑲出一圈溫柔的輪廓。

每當我們說要去拜訪奶奶，她便會準備豐盛的餐點迎接我們。這次的先斬后奏反而讓奶奶緊張地有點不知所措。

奶奶連忙切了兩顆蘋果，直嚷著”快啊快啊”。

我們邊吃水果邊聊了一下近況，不時穿插些兒時的回憶。一手把我們帶大的奶奶，喜滋滋地說著我們小時候的糗事，我和妹妹聽得興味盎然，盡管那是重復再重復的。

閑話家常中，奶奶忽然想起什么似的站起來，從冷凍庫拿了兩盒水餃出來。

“奶奶下水餃給你們好否？”看著奶奶雀躍的神情，我和妹妹很有默契的忽略因午餐吃太飽而鼓脹的腹部，大聲說好。

小時候，奶奶老是吆喝我們吃這吃那的，奶奶對我們的愛，大多借由食物來表達。綠豆湯和炸年糕是兒時最喜愛的甜食，奶奶時常在燥熱的廚房中制作這兩種點心。我常看著奶奶用筷子翻攪油鍋里的年糕，斗大的汗珠在她的額頭，鼻尖及人中滲出。當我要拿面紙給奶奶擦汗時，她卻總是一句灶腳真燒熱，出去出去，就將我攆了出去。

長大后，奶奶做的炸年糕往往放了好幾天還沒吃完，在冰箱與電鍋里來回移動，久了，奶奶便不再做點心了。

我從椅子上爬起，走進廚房，奶奶正在煮一鍋蛋花湯。我深吸一口氣，卻不禁皺了個眉頭，對面豬舍的氣味依稀環繞在上升的氤氳中。

奶奶拿著鐵湯匙在鍋中轉出淡黃色的，漩渦，側臉緩緩滑下一串汗水，順勢滴落到蛋花湯中。

這下加料了。

我趕緊抽幾張面紙替奶奶擦汗，望著熱騰騰的蛋花湯，腦中浮現以前到現在奶奶煮食的情景：她總是忙碌的張羅一切，總是揮汗如雨。

夕陽在天邊煨出一片艷麗，一桌簡單的菜肴覆上了從窗外落下的余暉。

恒久，不曾跟奶奶吃一頓飯了，我在口中塞進一個水餃，感動讓美味加分。而加料的蛋花湯，也許不太衛生，但這是奶奶的心意，撇開疑慮，我捧著溫熱的碗大口喝下。

摸著快撐爆的肚皮，我和妹妹驕傲地望向碗底凈空的戰績。奶奶對于我們如此捧場笑得合不攏嘴哩。

墻上的大鐘顯示出近五點的時刻，原本鋪在餐桌上那片亮晃晃的金黃區塊被時間拾回，天空褪去高彩度的華麗，徒留一穹白灰灰的暮色。

“不早了，你們趕緊回轉，天就快黑了，騎車危險，奶奶會煩惱。”奶奶邊收碗筷邊說。

休息片刻后，我和妹妹簡單收拾東西準備離開。一推開門，眼前用紅磚砌成的豬舍少了暖陽的潤調，竟有些寂寥之感，唯獨那充斥在方圓百里的刺鼻氣味，不因光影的遷移而稍稍消緩。

站在摩托車前，我和妹妹輪流說了：“奶奶，抱一下!”隨即張開雙臂，將奶奶的身軀攬進懷里，奶奶的手掌在我的背脊拍著，用如同哄小時候哭鬧的我一般的力道。

摩托車引擎再度轟轟響起，我憶起稍早那一雙雙疑惑的眼睛，它們清晰又銳利地沖擊我的內心。下次來訪時，奶奶是否會用那樣的眼神盯著我？時間與距離的遞增，是否會加深眼神里的陌生？

我帶著傷感的疑問離開屋前的道路，回頭看見奶奶的手揮劃出一道又一道的弧線。一想到奶奶獨居的生活，不免涌起一絲酸楚。

晚風徐徐，單薄的景色在移動中轉化成一塊接一塊的廣告招牌，豬舍的氣味終于驅散。我仰頭，疾駛中的風幾乎要把安全帽吹落，天空的一輪彎月，暈染著比蛋花稍淺的色澤。

稍后，鱗次櫛比的高樓映入眼簾，喇叭聲此起彼落，我們進入喧騰的都市。

我在歸途，意識卻流連在過去的時空。奶奶的屋牽引出許多回憶，今昔影像交疊，當初平凡的祖孫互動，如今想起反倒有些悸動。看著奶奶日漸消瘦的身軀，常感到心頭一緊，希望奶奶能少些病痛，一個人也能平安快樂。