魯迅批評研究真?zhèn)维F(xiàn)象探究

李 平

一、前言

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅、周作人、胡適、林語堂等人的做人與作文一直是評論的焦點。其中與魯迅有關(guān)的批評研究最多，觀點沖突也最大。有些書名讓人困惑，如《恩怨錄——魯迅和他的論敵》《一個都不能寬恕——魯迅和他的論敵》《魯迅與他“罵過”的人》《魯迅最受污蔑的人》《無法直面的人生——魯迅傳》《被褻瀆的魯迅》等等。這些作者似乎要為魯迅正名，但看這些書名，給人的感受是：魯迅是一個難以相處的人、一個沒有教養(yǎng)的人。“罵”、“不能寬恕”、“復(fù)仇”、“恩怨”、“論敵”、“誣蔑”、“褻瀆”等關(guān)鍵詞比比皆是，實在很難與中國傳統(tǒng)文化對文人雅士形象的描述聯(lián)系到一起。這些著作為了說明一個道理，往往引經(jīng)據(jù)典，以支持他們的觀點。這些事實也許支持了這些觀點，至少表面如此。但是，如果我們進一步分析他們所依據(jù)的事實，往往會發(fā)現(xiàn)，這些事實有支持其結(jié)論的假象，經(jīng)不起仔細推敲。

二、罵與不罵：魯迅的選擇

往事如煙，物是人非。不管是愛是恨，不管是喜歡還是嫌惡，魯迅早已成為歷史。當(dāng)時罵魯迅的人和被魯迅罵的人如今都已經(jīng)作古，無論為誰辯解都已經(jīng)失去了意義。他們的論戰(zhàn)都屬于自由言論，盡管某些言語可以構(gòu)成誹謗罪！再說，他們都是一些無權(quán)無勢的文人，彼此的傷害——如果有的話——僅僅限于文字而不是武力。作為名人的魯迅，他的承受能力理應(yīng)比別人強一些，既要受得起別人的稱贊，也要受得了別人的辱罵。被罵當(dāng)然不是一件快樂的事。但是，魯迅不是隨便罵人或者回罵的，他是看對象的。被魯迅罵至少說明了被罵對象的分量。正如曹聚仁所指出的：“筆者特地要請讀者注意，并不是魯迅所罵的都是壞人，如陳源(西瀅)、徐志摩、梁實秋，都是待人接物很有分寸，學(xué)問很淵博，文筆也不錯，而且很謙虛的。有人看了魯迅的文章，因而把陳西瀅、梁實秋，看作十惡不赦的四兇，也是太天真了的。在魯迅的筆下，顧頡剛是十足的小人，連他的考證也不足道。其實，顧頡剛是篤學(xué)君子，做考證，十分認真；比之魯迅，只能說各有所長，不必相輕。”[1]以曹聚仁跟這些人都有實際接觸而言，他所說的話是極其可靠的。

魯迅——公開地或者暗地里、直接地或者間接地——罵過的人中，幾乎包括當(dāng)時所有知名的文人，如蔡元培、陳獨秀、胡適、周作人、劉半農(nóng)、錢玄同、林語堂、徐志摩、郭沫若、顧頡剛等等。平心而論，魯迅罵人，常常對事不對人，罵過就算，并不記仇。當(dāng)然也有例外。其中最不該罵卻罵得最狠的，而且還記仇的，恐怕是顧頡剛。魯迅在《兩地書》和《理水》中，多次把顧頡剛的生理缺陷當(dāng)作筆下的嘲諷材料。英國學(xué)者卜立德 (David E. Pollard) 在其英文版《魯迅正傳》(The True Story of Lu Xun)中作了詳細的論述。卜立德認為：顧頡剛是首先因為同胡適有聯(lián)系，其次是同陳源合流，再次是與現(xiàn)代評論派有瓜葛而獲罪的。魯迅對他的敵意純粹是因為文人相輕引發(fā)的，摻雜著自身的不安全感。[2]但是無論如何，嘲笑對方的生理缺陷，甚至拿人家生理缺陷做文章，無疑是“失德之舉”。

魯迅罵的人和事很多，其中有該罵的，也有不該罵的。大家都注意他罵過的，但是否想過那些該罵但魯迅卻沒有罵的人或事？從魯迅的“罵”我們可以看出魯迅的立場，從魯迅的“不罵”，我們是不是同樣可以看出魯迅的立場？不罵的人中，最特殊的一個人是郁達夫。1923年2月郁達夫和魯迅開始交往，到1936年魯迅逝世，他倆一直保持著真摯的友誼。被郁達夫罵過的文人不少，被魯迅罵過的文人更多，但他們彼此卻從來沒有說過一句壞話。郁達夫是創(chuàng)造社的主要成員之一，而魯迅對創(chuàng)造社諸公大抵沒有什么好感。郁達夫與郭沫若、徐志摩、林語堂等魯迅的論敵們關(guān)系都很密切。1933年郁達夫脫離魯迅領(lǐng)導(dǎo)的“左聯(lián)”這一嚴重事件也沒有受到魯迅的鞭笞。另一個特殊的人則是章太炎。他曾是魯迅、周作人的老師，但當(dāng)章太炎淪落為維護封建軍閥統(tǒng)治、反對革命勢力的“護法大將”時，周作人便立即與之劃清了界線。平時遠比周作人激進的魯迅，對此卻意外地保持了沉默。即使10年后舊事重提，他也認為“這也不過白圭之玷，并非晚節(jié)不終”[3]。

魯迅的罵人，可算是“遺傳”。曹聚仁認為，魯迅這種性格與其家庭環(huán)境有著緊密的聯(lián)系：“魯迅的罵人，有著他們祖父風(fēng)格。”[4]既然是遺傳，罵人可算是常態(tài)，不罵則是例外了。林語堂評價“魯迅與其稱為文人，無如號為戰(zhàn)士”[5]，因此，“不交鋒則不樂”，嬉笑怒罵皆成文章。

三、如何看待魯迅的罵：研究者的選擇

在對罵的過程中，雙方也許大動肝火，很激動，但畢竟大都是有身份、有教養(yǎng)的人，大都是“君子坦蕩蕩”，事后雙方大多一笑置之，并非有些人所想象的那么嚴重。再說，沒有這樣的爭吵，現(xiàn)代文學(xué)界就少了諸多精彩。筆者認為，對于魯迅的罵，可以從以下幾個方面來看。

1. 魯迅自己對罵的看法

魯迅對罵的態(tài)度分為兩類：真罵與假罵。古語云：嬉笑怒罵，皆成文章。這種罵是假罵，不動氣，不傷感情的罵。比如，1934年1月6日《自由談》的編輯黎烈文做東，送郁達夫和王映霞去杭州的“風(fēng)雨茅廬”。席后，黎烈文說出了請客的真正目的，就是請諸位文壇健將來年多多為《自由談》寫稿。

“你要是能登罵人的稿子，”魯迅先生打趣說，“我可以天天寫。”

“罵誰呀？”

“該罵的多著呢！”

“怎么罵？”

“罵法也多著。”

“魯迅罵的，終不壞。”[6]

這種罵就是假罵。另一種罵是真罵，傷感情傷身體的罵，讓魯迅“腸傷，胃傷，肝傷，肺傷，血管傷”[5]的罵。魯迅本人對罵是不忌諱的，他甚至不無自得地說：“我想，罵人是中國極普通的事，可惜大家只知道罵而沒有知道何以該罵，誰該罵，所以不行。現(xiàn)在我須得指出其可罵之道，而又繼之以罵，那么，就很有意思了，于是就可以由罵而生出罵以上的事情來的罷。”[7]因此，大多數(shù)的罵，到底是真罵還是假罵，恐怕只有魯迅自己知道，后人只能根據(jù)史料來推測，遺憾的是，史料也有真假。以假史料為基礎(chǔ)的研究，讓讀者看到的是假魯迅。

2. 當(dāng)事人對被罵的看法

魯迅罵過很多人，但罵魯迅的人更多。當(dāng)事人對魯迅的罵，一般可分為三種態(tài)度：(1)不理睬，不回應(yīng)，如胡適、朱光潛、葉圣陶等。胡適說：“魯迅狺狺攻擊我們，其實何損于我們一絲一毫？”[8]339朱光潛說：“魯迅先生的為人為文我很了解，為避免陷入一場真正的筆戰(zhàn)，因此我決定沉默。”[9](2)辯解、對罵，并終生無悔無怨，如陳西瀅、林語堂、梁實秋等。他們曾經(jīng)都是魯迅的論敵。但魯迅死后，提起魯迅，他們都很平淡地看待過去的事情。林語堂在《悼魯迅》中說：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。”[5]梁實秋在《關(guān)于魯迅》中說：“我生平最服膺伏爾泰的一句話：‘我不贊成你說的話，但我拼死命擁護你說你的話的自由。’我對魯迅亦復(fù)如是。”[10](3)辯解、對罵但后來懺悔，如郭沫若、傅東華等。曾經(jīng)挨過魯迅“罵”的傅東華說：“誰要說魯迅先生的精神成分里只有‘恨’而沒有愛，我就和他拼命！誰要把魯迅先生的哲學(xué)解釋成唯恨哲學(xué)，我就永遠痛恨那個人！”[11]但是，這類懺悔到底是真是假，其實也很難斷定。在大陸，由于魯迅的政治化、意識形態(tài)化，那些早年與魯迅有過接觸的人，無論是魯迅贊揚過的或者批評過的，還是贊揚過魯迅的或者批評過魯迅的，都或多或少地受到影響，有些人因此得利，有些人因此倒霉。

3. 證明材料的時代性、社會性

魯迅一生的主要創(chuàng)作是在北京和上海期間完成的。自從魯迅1926年離開北京，他的思想就一直因社會形勢的發(fā)展而不斷變化著。因此，用魯迅1930年以前的文章和日記來證明魯迅加入“左聯(lián)”后的行為，恐怕不太合適。同樣，個人的憶念文字也容易受到所處時代和社會的影響。20世紀三四十年代對魯迅的憶念文字，不論是魯迅的同輩(如林語堂)還是魯迅的晚輩(如李長之)，無論對魯迅是贊頌還是批評，多是用一種平視視角寫出的。1949年后，尤其是1949-1978年間，大陸對魯迅的憶念文字，則更多的是用仰視的視角寫的，一味地贊頌魯迅，而如周作人那樣堅持用平視視角來憶念魯迅的，非常稀少。

4. 提供證明材料的人與魯迅的關(guān)系

傅書華在《唐弢眼中的魯迅》一文中指出，每個人在憶念他人時，總是在自己的心靈底片上去映現(xiàn)他人的形象，這其中，他人形象的濃淡凸顯，與憶念者心靈底片的構(gòu)成因素是直接相關(guān)的。[12]如傅書華所言，唐弢所憶念的，更多的是魯迅性格中幽默與諷刺的一面和魯迅對后學(xué)扶掖有加的長者風(fēng)范。這與蕭紅從一個年輕女性的角度對魯迅日常生活的親情式憶念是十分不同的，與周作人、林語堂、錢玄同、郁達夫等人從同輩的角度對魯迅的憶念就更不一樣。[12]因此，魯迅不止一個，而是有多個魯迅。胡適、周作人、林語堂、錢玄同等同輩眼中的魯迅與唐弢、蕭紅等后輩眼中的魯迅肯定是不一樣的，他們對魯迅的看法及文字記述也肯定不同。陳子善認為，紀念魯迅的文章中，寫得最誠摯的是郁達夫，寫得最親切的是蕭紅，寫得最直率的是林語堂。[12]事實上，同輩人的記述往往比后輩人的要真實得多。就“多疑”“世故”而言，魯迅承認自己常多疑敏感，而且因為在社會上受傷頗多，所以對世人失望的成分恐怕要多于相信的成分。早在1935年，郁達夫就比較客觀地指出魯迅的兩面性：“魯迅的性喜疑人——這是他自己說的話——所看到的都是社會或人性的黑暗面，故而語多刻薄，發(fā)出來的盡是誅心之論；這與其說是他的天性使然，還不如說是環(huán)境造成的來得恰對……在魯迅的刻薄的表皮上，人只見到他的一張冷冰冰的青臉，可在皮下一層，在那里潮涌發(fā)酵的，卻正是一腔沸血，一股熱情。”[14]所以，有人說魯迅多疑、世故、難以接近，有人說他天真、寬厚、平易近人，其實都只看到魯迅的半張臉。

四、結(jié)語

“多個魯迅”的出現(xiàn)首先來自魯迅自身。作為一個經(jīng)歷中國動蕩時代有血有肉的而又不甘寂寞的人，魯迅的思想和情感不斷變化是毋庸置疑的。這自然給那些想總體概括魯迅為人為文的研究者帶來了困難。結(jié)果，無論對魯迅或褒或貶，褒者貶者都能從不同的憶念文字中找到事例來作為自己立論的依據(jù)。如果褒魯迅的人專找有利的材料，貶魯迅的人專找不利的材料，其研究結(jié)果必定是“捧殺”或“罵殺”魯迅。這種為了某種非學(xué)術(shù)目的而故意操縱論據(jù)或證據(jù)的研究，其實都是偽學(xué)術(shù)。魯迅生前曾談到，評論一個作家必須顧及全人：“倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實。”[15]篇首提到的那些為魯迅辯解的著作，大多在尊崇魯迅的同時, 違背了魯迅顧及全人的初衷。胡適曾經(jīng)批評蘇雪林謾罵魯迅的態(tài)度：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。”[8]339他的話仍適用于今天的魯迅研究。

陳獨秀在魯迅逝世一年多之后說：“世間毀譽過當(dāng)者, 莫如對于魯迅先生。”[16]作為一個名人，當(dāng)?shù)玫矫雷u時謗亦隨之，這在一個現(xiàn)代社會里是一件很平常的事情。在現(xiàn)代中國思想界，胡適和魯迅都是經(jīng)常遭人罵的人。但如何對待罵自己的人，胡適和魯迅的態(tài)度截然不同。1962年胡適曾說：“我挨了四十年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至，因為這是代表了中國的言論自由和思想自由。”[17]與胡適對待美譽和誹謗的態(tài)度相比，魯迅的頭腦不夠冷靜，在太多的事上看不開。他感情用事的時候多，反對他的，贊揚他的，有計劃利用他的，都對他產(chǎn)生了不必要的影響。魯迅當(dāng)然明白有時難免被人利用，他說：“我的雜感常不免于罵。但今年發(fā)見了，我的罵對于被罵者是大抵有利的。”[18]但他在盛怒之中或在慫恿之下仍寫了一些不必寫的文章，說了一些不必說的話。周作人曾經(jīng)說過：“無論罵人或頌揚人，里邊所表示出來的反正都是自己。”[19]這句話既適用于魯迅本人，也同樣適用于我們今天的魯迅研究。魯迅研究如一面鏡子，照出來的其實是研究者自己。

不同的讀者，或者同一個讀者，在不同時代或者同一時代，對魯迅的做人與作文有不同的解讀，從而得出不同的結(jié)論。這也許恰恰是魯迅的偉大之處。關(guān)鍵是研究者應(yīng)該從多視角、多方位來論證，避免極端化、政治化。如邱煥星所言，“魯迅研究真正的模式應(yīng)該是沒有模式，是一種開放性的多元化”[20]。

[1] 寒山碧. 序[M]∥曹聚仁. 魯迅評傳. 上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社, 2006: 9-10.

[2] 卜立德. 轉(zhuǎn)變中的魯迅：廈門與廣州[J]. 魯迅研究月刊, 2003(3): 59-66.

[3] 李平. 和實生物 同則不繼——魯迅與周作人同題憶人散文比較[J]. 江蘇廣播電視大學(xué)學(xué)報, 2007(6): 53-56.

[4] 曹聚仁. 魯迅評傳[M]. 上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社, 2006: 12-13.

[5] 林語堂. 悼魯迅[J]. 宇宙風(fēng), 1937-1-1(32): 394-395.

[6] 唐弢. 回憶·書簡·散記[M].上海：上海文藝出版社, 1979: 120-121.

[7] 魯迅. 通訊(復(fù)呂蘊儒)[M] ∥魯迅全集: 第7卷. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005: 282.

[8] 胡適. 1936年12月14日致蘇雪林信[M] ∥胡適來往書信選：中冊. 北京: 中華書局, 1979.

[9] 房向東. 魯迅與他罵過的人[M].上海：上海書店, 1996: 286.

[10] 梁實秋. 關(guān)于魯迅[C] ∥劉炎生. 雅舍閑翁——名人筆下的梁實秋，梁實秋筆下的名人. 上海:東方出版中心, 1998: 161.

[11] 房向東. 導(dǎo)言[M]∥魯迅與他罵過的人.上海：上海書店, 1996: 44.

[12] 傅書華. 唐弢眼中的魯迅[J].語文教學(xué)通訊, 2002(10): 20-21.

[13] 陳子善. 邊緣識小[M].上海：上海書店, 2009: 201.

[14] 郁達夫. 導(dǎo)言[M]∥趙家璧. 中國新文學(xué)大系：散文二集.上海：上海良友圖書印刷公司, 1935: 15.

[15] 魯迅. “題未定”草[M] ∥魯迅全集: 第6卷. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005: 436.

[16] 陳獨秀. 我對于魯迅之認識[M]∥陳獨秀著作選: 第3卷.上海：上海人民出版社, 1993: 430.

[17] 胡頌平. 胡適之先生晚年談話錄[M]. 臺北: 聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司, 1984: 318.

[18] 魯迅. 意表之外[M] ∥魯迅全集: 第3卷. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005: 518.

[19] 周作人. 半農(nóng)紀念[M]∥苦茶隨筆. 石家莊: 河北教育出版社, 2001: 97-101.

[20] 邱煥星. “多個魯迅”與魯迅研究的歷史批判[J]. 魯迅研究月刊, 2010 (6): 66-72.