打電話

李娟

阿克哈拉最早的電話是所謂的衛星電話，這種電話不但貴得無法無天，而且通話質量很差，一遇到刮大風和陰雨天就卡殼了，撥不出去也打不進來。

后來有人開始使用移動公話，也就是無線電話，形狀和一般的座機一模一樣，只是沒有電話線牽著。隔兩天得充一次電。這種電話非常方便，刮風下雨都能用，而且坐在汽車上也能用，帶到兩百公里以外的縣城也還能用。其實就是座機模樣的手機。

這種電話是免費贈送的，話費又相當便宜。后來我家也辦理了一部。我媽喜歡極了，用一個很大的包揣著碩大的話機掛在胳膊上，整天走哪里都帶著。有時候去縣城，在街上走著走著，電話就響起來了，她趕緊從包里取出來，摘下話筒若無其事地接聽，不管周圍行人如何大驚小怪。他們可能在想：這算什么手機啊！

在阿克哈拉，手機也很快就要開通了。隨著公路的到來，據說光纜線已經鋪好，座機電話正在普及。我家打算在商店再裝一部公用電話。

公路修好了就要沿路架起新的電線桿，另外路邊還要修排洪渠以及其他基礎設施，于是這段時間有好多內地民工來阿克哈拉干活。每天一到休息時間，大家就全跑到我家商店排隊打長途電話，擠了滿當當一屋子。害得我們每天晚上10點以后才能回家吃飯。

打電話的大多是第一次出遠門的小伙子：“是我，媽媽。吃過飯沒有？那邊天黑沒有？我這里還沒有黑，新疆天黑得遲些……我在這里很好，吃得也可以，天天都有肉，有時候一天兩頓都有肉……老板對我們好，活路也好做，早早地就下工回宿舍吃飯了……媽媽，我不給你講了，快3分鐘了，我掛了啊。”

下一個立刻拿起電話，撥通后說道：“媽，吃飯沒？天黑了沒有？我們這里天還大亮著。新疆天黑得太晚了……這里一點都不好，一點都沒有肉吃……噫！老板盡欺負人哩，干活把人累得！天黑得看不到了才讓回家吃飯……媽，我不給你講了，快3分鐘了，我掛了！”

令人納悶的是，這兩個人明明跟著同一個老板干同樣的活啊，為什么說起來竟天差地別？

有一個母親給孩子打電話：“……娃兒啊，媽媽說的話都要記到起，每天都要記到起，奶奶的話要聽，幺媽的話也要聽，老師的話要聽……”就數她說的時間最長，都過了10分鐘了還沒交代完第三個問題：“……娃兒啊，生火的時候，要先在灶里擱小柴，底腳架空，擱點刨花兒引火。沒得刨花兒拿點谷草也可以。要好生點引火，等火燃起來了再一點一點地往高頭擱大柴。將將開始要擱點小柴。要燃不起來就吹一下，里頭的柴火莫要堵到煙囪洞洞。將開始的小柴底腳要架空，再擱刨花兒，沒得刨花兒拿點谷草也可以。燃不起來就吹一下，好生點吹，莫吹得滿臉煤灰灰。將開始要用小柴，莫用大柴。底腳要架空，沒得刨花兒拿點谷草也可以……”

我媽悄悄對我說：“這才叫做‘千叮嚀萬囑咐……”

還有一個給老婆匯報情況的，也拉七扯八說了半天，后面排隊的等得不耐煩了，就一個一個湊到話筒前亂打岔——

這邊正說著：“我下了工哪里也不想去……”

那邊：“亂講！他一天到黑不做活路，老板天天罵他！”

這邊：“我自己洗衣服……”

那邊：“他天天打牌賭錢！”

這邊：“洗得很干凈……”

那邊：“都輸了200塊錢了！”

這邊：“就是水不好，堿重得很……”

那邊：“快還給我200塊錢，輸了別不認賬！”

這邊：“我沒有賭錢！”

那邊：“賭了！”

這邊：“我沒有賭！”

那邊：“快點還錢！”

這邊：“莫聽他們亂講！”

那邊：“嫂子，陳三兒還找了‘小姐！”

這下子，話筒另一頭立刻警覺起來，女方的嗓門尖厲了八度，我們這頭都聽得一清二楚：“哪么哩？你還有錢找‘小姐？”

陳三兒又急又氣，說話越發結巴了：“莫……莫聽他們的，他……他們亂講……”

一屋子人都開始起哄：“陳三兒還錢！還錢！陳三兒快點還錢！”

陳三兒趕緊“再見”，掛了電話，撲過去和那幾個壞小子拼命。

我們的電話生意實在太好了，雖然這一帶的商店都裝了公用電話，但就數我家最熱鬧，連當地哈薩克族老鄉都更愿意到我家耐心地排隊。

后來才知道，來我家打電話的哈薩克族人全都是正在戀愛中的姑娘小伙兒。因為這一帶就我們一家漢人，當著我們的面談情說愛方便點。語速稍微快點、含糊點，就會非常安全。可是，我們就算聽得懂也懶得去聽！看著對面那個15歲的小孩滿臉通紅、結結巴巴、喜難自禁、左腳搓右腳、右腳搓左腳的樣子實在憤怒：都說了一兩個小時了，都12點了，還讓不讓人回家睡覺啊！

（云朵摘自云南人民出版社《我的阿勒泰》一書，張 弘圖）