人類地球生活史

尼克·瓦茨

每個人對地球造成的影響不大一樣，但65億人總會有一個平均值，一般人從呱呱墜地到入土的時間大約是24億7557萬6千秒（以英國人平均壽命78歲計算——編者注）。我們從哪說起呢？我們一生最重要的任務，就是攝取足夠熱量以維持生存。襁褓期的熱量來自牛奶，我們一生喝的牛奶，再加上茶、麥片、咖啡里加的牛奶，總量是7200多公斤，夠驚人吧。這些數據來自英國，我們以英國人為例，探討人們對周遭世界的影響。

兩歲半前我們還不會自行如廁，都用紙尿布，這段時間要用掉多少紙尿布呢？3800多片！雖然紙尿布方便了帶孩子的父母，卻給環境造成莫大負擔。除了在制造過程中必須耗費石油、樹木、能源，一年被丟棄的幾百億個紙尿布，成為垃圾掩埋場里最多的物品之一。此外，紙尿布中防漏的塑料，得過500年才能被自然分解。所以，發達國家的兩歲兒童所排放的二氧化碳就已經超過坦桑尼亞人一生的排放量。

我們不會永遠包尿布、喝牛奶，很快就得開始攝取固態食物。大部分人會選擇食用某種肉類。我們一生會吃掉4頭牛、21只羊、15頭豬、1200多只雞，還要吃13345個雞蛋。我們每天還要攝取大量碳水化合物，一年平均吃55個面包，因此終生會消耗4283個面包。除了碳水化合物和蛋白質外，人類還要吃適量的蔬果，每天吃5份似乎合情合理，如此，一生將會吃掉5272個蘋果、10866個胡蘿卜。人們更喜歡加工處理好、削了皮的、用保鮮膜密封好的蔬果，它們被以更高的價格出售，而且包裝材料越積越多——我們每個人一生將丟掉8.5噸的食品包裝材料。

有了入口的東西，就有排出體外的。我們一輩子會用掉4239卷衛生紙。按每天至少排便一次算，一生排便總量有2865公斤。但與一生食用的50多噸食物相比，排泄量意外地少。人體是多么有效率的一部機器！處理每天排出的糞便并不困難，但是處理所有人的排泄物卻非同小可。安全排放污水是文明的一大進步，否則世界各大城市在幾天內就會成為疾病肆虐的沼澤。每人每天送往各處理中心的污水平均為155升。然而經過處理的不只是糞便和尿液，還有每天幾百萬個衛生棉條、衛生護墊、保險套。

以上就是我們食用又排出的東西，這是我們在地球上留下的第一個足跡。

擺脫童稚，進入成年，就會萌生其他欲望。人類對地球最重要的影響就是人際關系，從學校到家庭，從公司到酒吧，我們要結交朋友，發揮影響力，就得用到語言。我們可使用的語言非常浩瀚，平均詞匯有2.5萬個，每人每天平均說4300字。有時我們說得精彩、深奧、動人，但平常內容多半很瑣碎。綜合所有話語，就成為我們一生的故事。將這些話語匯集，會是本很厚的書，由你擔任主講，故事有愛有恨、有淚有笑。全套書共5冊，1億2320萬5740字，這就是你終生所講的話的字數。

說了這么多話，會結交好多朋友。我們究竟認識多少人呢？回答這個問題并不容易，有些人只是泛泛之交，有些雖是在路上驚鴻一瞥，卻無法忘懷。經研究，一個人終生的人脈網絡，平均值是1700人。我們播種1700個友誼種子，有些人會成為終生好友，有些人是同事或親屬，有些只是數天就消失的過客，平均算來，你的社交網絡平時都大約有300人。

隨著青春期到來，荷爾蒙開始作祟，我們便會努力與某些人發展更親密的關系。不過如果你臭氣熏天，即便你舌燦蓮花也無法提高配對幾率。每個人終生大約洗7163次澡，耗費近幾十萬升水，還要用656塊香皂，198瓶洗發液，272瓶體香劑，276管牙膏與78把牙刷，411個護膚產品，35管發膠，37瓶香水，25瓶指甲油，21支口紅，女性還得加上1.1萬個衛生巾，此外還會用掉五六瓶防曬霜。

將身體改造得氣味宜人后，就開始裝飾作業了。平均每人一生洗頭1.15萬次，頭發每年長出12厘米，以助人體調節體溫，一生頭發總長有942厘米（如不剪的話），用來解救高塔中的公主很有用。男人的胡子生長速度稍快，較頭發長得晚，因此胡子的總長只有915厘米。如果終生不剪指甲，就會長到令人毛骨悚然的286厘米。

人類有好幾千年的釀酒歷史。人類喜歡以酒精刺激大腦，有些國家的人滴酒不沾，有些卻以飲酒為榮。平均算來，每人終生喝的啤酒量有近4700升，還有1694瓶葡萄酒，全球隨時有0.7%的人喝得醉醺醺，飲酒過量終會自食惡果。

這時我們的人生旅程已經走到需要成家的階段，得賺錢進行各種消費，此時人類會在地球留下更多的印跡。遠古時人類只需要兩塊纏腰布和尖銳棍棒，現代社會里的我們卻需要多得不得了的身外之物——3.5部洗衣機、三四個冰箱、兩三個微波爐、4.8臺電視機、9個DVD、15臺電腦，更遑論烤箱、音響、隨身聽、電話、床、沙發、椅子、相機、健身器，還有許許多多尚未問世將來卻不可或缺的耐用消費品。

某類東西在現代被列為必需品，比如電腦。制造一臺個人電腦至少需要240公斤的化石燃料、22公斤各類化學物品，消耗1.5噸水。未出廠的電腦所耗的物質總量已經相當于一部汽車，但是問題不只出在制造過程，丟棄不用之后如何處理也是一大難題。前面我們說過被丟棄的食品包裝，其實重頭戲還在后面呢。每個人一生丟到垃圾掩埋場的垃圾有40噸。

我們一生所擁有的車輛，起初是三輪車和自行車，接著是汽車，每人平均擁有8輛，最后再回歸到較緩慢的交通方式——輪椅，所以人類有辦法行千里路。平均每人每年步行310公里，一生則是24742公里，剛好可以從英國往返印尼巴厘島。這些數字與車行距離相比便小巫見大巫，我們一年搭車行進9225公里，終生就是72.426萬公里，接近地球到月球的距離，還是來回雙程。

現代人即便足不出戶也能知曉天下事，除了消耗具體商品外，我們還消費大量的資訊、文化，這里最大的功臣就是電視。電視將全世界帶到我們的客廳，無論何時何地發生的事情，我們都能在幾分鐘內看到。我們每天看電視148分鐘，一年就是900小時，一生就是2944天，也就是說，我們在這個盒子前要坐上整整8年。但是電視無論如何都無法取代閱讀，平均每人一生讀533本書，但全球有3%的人不識字，還有40%的人選擇完全不看書。除了書籍，我們每天還看報紙了解天下事，我們終生會看2455份報紙，重達1.5噸。印制你一生所讀的書和報紙要砍伐24棵樹。

我們終生求診314次，而且多半會服藥。在60歲之前，人們已服下很多藥，終生大概有3萬顆。身體衰老會給許多人增添煩惱，隨著大限逼近，我們甚至會流下眼淚。我們都認為眼淚與痛苦相關，如身體苦痛、生離死別，其實淚腺分泌眼淚多半是為了保持眼球濕潤，終生所流的眼淚多得驚人——61.5升。放眼看周圍，空氣中閃亮的灰塵就是你身體的一部分。皮膚細胞只能存活數天，人體會耗損的還不止是皮膚，骨骼每隔十年就徹底更新，即便是肌肉深處保護完善的細胞也只能存活16年。活得最久的細胞在大腦中，這些細胞包含所有記憶，記得你深愛的每張面孔，記得你所到之處、所見之物，記得所有造就你獨特之處的資訊。既然身體沒有一部分能保持出生原狀，你身上歷史最悠久的東西便是你最初的記憶。我們一生都在做夢，約104390次，夢與記憶一樣，都來自腦海深處，表面看來或許虛無縹緲，但是記憶與夢境卻是人類最經得起時間考驗的東西。

了解以上這些之后，有一點非常篤定，既然我們都知道難逃一死，或許應把握在世的時間，死后的事則交給死神去煩惱。

我們在這里試圖以具象的方式呈現人的一生，我們看到人一生消耗的食物、人體排泄物，看到你認識的所有人，終生講的所有話，人如何費盡苦心討人喜歡，甚至得到摯愛，看到你為了阻止死神所服用的藥丸……這就是你對地球的影響，這就是你在地球上留下的印跡。我們赤裸裸來到世上，身后也不該帶走任何東西，在地球出現生命的38億年間，洲陸數次形成又消失，只有海洋亙古不變，大海是生命旅程的起點與終點。而人生就在4億1500萬次眨眼中度過了。

（小山根據美國國家地理頻道同名電視片整理，黎 青圖）