櫥窗里的幸福

〔意〕莫拉維亞

每天，傍晚時分，退休的老公務員米隆內就帶上體態肥胖的老伴兒埃爾米妮，以及已是青春年華，但是神情憂郁、臉色蒼白的女兒喬萬娜，走出家門，到大街上去溜達。

一家三口，隨著埃爾米妮笨重、蹣跚的步子，從他們居住的自由廣場出發，沿著長長的里安左大街的人行道慢慢悠悠地逛去，認真欣賞每一家商店的櫥窗。踱到復興廣場，便轉向對面的人行道，仍然很仔細地觀賞著商店的櫥窗，折回到自由廣場。

這樣的散步每次大約持續2個小時，回到家恰好是晚飯時間。對于經濟拮據、久未有福分進電影院和咖啡店的米隆內一家來說，這種散步委實是他們生活中的唯一樂趣。

有一天像往常那樣，他們沿著里安左大街溜達。快要走到復興廣場的時候，他們的注意力不約而同地被一家新開張的商店吸引住了。奇怪！這兒昨天分明還是一片塵土飛揚的破木柵，而現在櫥窗里射出炫目的光輝，使人難以瞧清楚陳列的商品。三人忙走幾步，一言不發，在這家商店櫥窗前擺下了半圓形的陣勢。

現在可以清清楚楚地看到出售的商品了——幸福。

和世上所有的人一樣，米隆內一家對這種貨物聞名已久，卻至今未有緣真正見過。

萬萬沒有想到，踏破鐵鞋無覓處，如今，在這家商店，人人都可以隨意買到幸福了，好像買皮鞋、鍋碗一樣平常方便。米隆內一家三口在櫥窗前佇立時流露出癡癡呆呆的神情，這確實是不難理解的。

還得補充一點，這家商店的裝潢萬分講究。寬敞的玻璃櫥窗，四周用華麗的大理石鑲邊，閃爍出異樣的光彩；招牌、柜臺是最摩登的式樣，所有的內部裝修都亮閃閃的。兩三個裝束華美、年輕機靈的店員在招攬顧客，他們誘人的儀表迫使那些猶豫不決的顧客也打消了顧慮。在櫥窗里，幸福猶如無數復活節的雞蛋，按大小一一排列，花色繁多，品種齊全；有小型的，有中等的，有大號的。有一種最大的，看來是擺在那兒做廣告的樣品，并非真貨。每一只幸福的樣品都附著精制的標簽，上面用優雅的筆跡標明售價。

終于，米隆內老頭用長輩的口氣，說：“唉，我……無論如何沒有想到……”

“為什么，爸爸？”女兒幼稚地問。

老頭有點生氣了，說道：“多少年了，我們聽人說過，意大利沒有幸福，幸福在我們這兒供不應求，從國外進口又貴得要命……說也奇怪，現在卻突然開了一家專門出售幸福的商店。”

“也許是發現了新的幸福產地。”女兒說。

“什么新的產地？在哪里？”老頭發火了，“不是一直向我們宣傳什么意大利地下資源貧乏嗎？沒有石油，沒有鐵礦，沒有煤炭，沒有幸福……不，這樣的事情是瞞不了人的。你想想，要真是這樣，報紙不早就吹開了：諸如昨日某君漫步卡多雷山，無意發現一優質幸福蘊藏地，長若干，深若干，儲藏量若干等等，這完全可以料想到。不，這一定是外國貨。”

“不過，”母親溫和地說，“這有什么不好呢？他們那里幸福太多，而我們一點也沒有，所以向我們輸出……不是很平常的事嗎？”

老頭子憤怒地聳了聳肩：

“女人家的淺薄之見……可你知道什么是進口？這意味著要用寶貴的外匯去交換……這些外匯應當用來購買糧食……如今大家在餓肚子……糧食乃是最急需的東西……不，太太，不能這樣，才積累了這么一星半點的外匯，卻糟蹋掉去換這種商品！”

“可是幸福我們也需要啊！”女兒從旁提醒。

“奢侈品！”老頭回答道，“最要緊的是考慮吃飯糊口……先面包，后幸福……在這個國家卻本末倒置，先幸福，后面包。”

妻子善意地勸解：“好吧，就算你不需要幸福……但并不是所有人都像你一樣啊！”

“譬如說我……”女兒大膽地插了進來。

“譬如說你？”父親用威脅的腔調打斷了她的話。

“正是，譬如說我吧，”女兒幾乎絕望地硬是說了下去，“很想親眼看一看，幸福這東西究竟是用什么做成的。我多么想買一個小小的幸福呀！”

“走！”老頭陰沉而又堅決地說道。

埃爾米妮和喬萬娜馴服地挪動了腳步。

老頭的氣還沒消。

“喬萬娜，我實在沒有料到，你竟會這樣放肆。”

“為什么？爸爸。”

“你也知道，像幸福這類貨只有投機商人、大亨、百萬富翁才買得起，一個小小的公務員無力也不該貪圖幸福。你說你想買一個，這證明你至少是太無知了。再說，我們的房子是花錢租的，退休金總是到下月初才能領到。而你……唉！你一點兒也不知道體貼我，絲毫不懂人情世故。”

女兒的眼睛慢慢濕潤了。

母親開始為女兒打抱不平：

“你瞧，你這是干什么？你老是傷她的心。她年紀輕輕的，什么世面都沒見過，想買個幸福，又有什么可大驚小怪的？”

“自然沒有什么大驚小怪的，可她的爸爸沒有幸福也對付著過了一輩子，她沒有幸福也照樣能活下去。”

他們走到了復興廣場。老頭子一反慣例，硬要順著原來的人行道走回去。再一次踱到幸福商店跟前的時候，他停了下來，久久地盯著櫥窗，然后斷然說道：

“你們可知道，我在想什么？這是假冒的商品！

“我昨天剛在報上看到一條消息，說是最小號的幸福在美國，價值數百美元……在這兒用這樣低賤的價格出售，怎么可能呢？光運費也比這貴上好幾倍。這是假的幸福，人造貨，一點兒也不錯。”

“可是許多人都在買。”母親怯生生地說。

“世上有什么東西不能拿來做買賣？買到家里過幾天，他們就會后悔的。騙子！”

散步在繼續。喬萬娜在悲傷地哽咽，可是她心里仍然堅持著：她需要幸福，縱然它是假的。

（肖 進摘自中央編譯出版社《人文精神讀本：生命》一書，〔西班牙〕愛德華多·納蘭霍圖）