還原一個真實的略薩

馮國川

寫短小說、愛所有年齡的女人、打馬爾克斯的臉、競選過秘魯總統，這是有關略薩的最簡短的介紹，現在我們要加上最有分量的一條：諾貝爾文學獎得主！

2010年10月7日下午5點30分，秘魯作家略薩正坐在書桌前，為下周一普林斯頓大學的一堂文學課準備材料。突然，妻子帕特里西婭神色凝重地走了進來，將電話遞給這位74歲的作家。

人到了這把年紀，最怕有壞消息不幸降臨。從妻子的表情里，略薩略微覺察到一絲不安。電話里的男人和略薩說了幾句話，略薩有些耳背，—直追問對方：“什么？你說什么？”電話斷了。

幾分鐘過后，男子又把電話撥了過來：“先生，祝賀你獲得2010年諾貝爾文學獎。”

“哈哈！”略薩笑了起來，“別耍我了，我這把老骨頭可禁不起這么大的玩笑。”

14分鐘后，瑞典文學院的秘書長，也就是剛才打電話的男人，向全世界宣布了2010年的諾貝爾文學獎得主——秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩。

愛寫詩的小男孩

1936年3月28日，略薩在秘魯南部城市阿雷基帕呱呱墜地。也許每一位偉大的人物都有著曲折的成長史，在略薩出生前，父母之間的矛盾不斷升級，略薩出生后幾個月父母就正式離婚了。

“童年時我最常問的問題是‘我爸爸在哪里，我想大人們給我的答案之所以會是‘孩子，你爸爸死了，一方面因為我父親是個拋下妻兒跟別的女人跑了的混蛋，另一方面是因為我一遍又一遍地問，讓他們煩得要命。”

1946年的一天，母親忽然對10歲的略薩說：“孩子，我想讓你見一個人。”

“誰啊？”

“你爸爸。”

“他不是早死了嗎？”

“又活過來了。”母親笑著說。

父母戲劇性地和好如初，一時之間，略薩的生活中多出了位父親。

上中學的第二年，父親發現略薩老憋在屋子里，有時候一整天都不出門，忍不住盤問起來：“你在干嗎？”“寫詩呀！”還沒等略薩反應過來，父親就給了他一記耳光，“我們秘魯人崇尚大丈夫氣概，寫詩這種娘娘腔的事情最好少干！我要把你培養成一個真正的男人。”

于是，在略薩13歲那年，父親強行把他送進了普拉多軍事學校。事實證明，這是一次非常“成功”的教育。遠離了父親的騷擾，略薩可以更加安心地發展文學愛好。正是在這所崇尚規范、紀律、武力的學校里，略薩寫出了自己人生中的第一部小說《這個時代的英雄》，小說的主題恰恰是諷刺這所軍事院校殘酷的管理和腐敗的制度。

《這個時代的英雄》一出，全校嘩然，校長也被嚇得直冒冷汗。最終，全校舉行了一次盛大的焚書儀式，燒掉了1000本略薩的小說。

娶姨媽為妻的帥哥

1953年，17歲的略薩長成一個瀟灑俊美的青年，并被圣馬科斯大學錄取，研修文學。略薩對學校里的同齡美女一個都不感冒——他愛上了自己的姨媽。在《胡利婭姨媽與作家》這本自傳體長篇小說中，略薩記錄下了第一次見到胡利婭姨媽的場景。

“你剛中學畢業對吧，馬里奧。”胡利婭姨媽的這句無心之語，把年輕的略薩氣得夠嗆。“我已經上大學三年級了，可她的這句話讓我感覺自己還穿著開襠褲。”

氣歸氣，胡利婭姨媽還是讓略薩怦然心動。幾個月后，略薩對姨媽表白了。誰能抵擋這樣一個英俊小伙子的熱情呢？胡利婭姨媽接受了略薩的求愛，兩人的戀情迅速升溫。

略薩和胡利婭姨媽這段“忘年戀”在信奉天主教的家族里掀起驚濤駭浪，略薩身在美國的父親抄起一把手槍就往家趕，放言“不結束感情就崩了他”，可他沒想到略薩連夜與胡利婭私奔去了外省，并通過種種“賄賂”手段登記成為合法夫妻。

1960年，略薩與胡利婭一同去了巴黎，并在電臺找了份工作。略薩早上睡覺，下午寫作，晚上上班，胡利婭白天工作、學習法語、洗衣做飯，然后幫他錄入書稿。生活看似幸福，但隨著時間的推移，矛盾也逐漸暴露出來。

胡利婭常懷疑年輕英俊的略薩對自己是否忠誠，而略薩則對胡利婭的猜忌厭倦不已。終于，1963年，在利馬旅行的略薩給妻子寫了一封信要求離婚。兩年后，他和表妹帕特里西婭結婚。

1977年《胡利婭姨媽與作家》出版時，在書的扉頁上寫著：“獻給胡利婭·烏爾吉蒂·伊利亞內斯。”胡利婭看到書時，往日的悲悲喜喜又浮上心頭。“我一口氣看到清晨，書看完了，我還在傷心地哭著。”

2010年3月，胡利婭姨媽去世，享年84歲。

打好友一拳的猛男

略薩與胡利婭姨媽的婚姻雖然短暫，但他的第二次婚姻卻細水長流，而且還引發了文壇的一個“謎案”。

在略薩寫作生涯的鼎盛時期，拉丁美洲文學界中他和哥倫比亞的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯知名度最高，而這兩位拉丁文學的巨匠彼此之間也惺惺相惜。

略薩的第二部長篇小說《綠房子》使他成為羅慕洛·加列哥斯國際小說獎的首屆獲獎者。1967年冬天，他去領獎，馬爾克斯作為嘉賓前來捧場，這是他倆第一次會面，他們形影不離地在加拉加斯度過了“一生中最有意義的4天”。

不過，在1976年后，他們的關系卻突然“凍結”，誰也不再搭理誰。這到底是為了什么，兩位當事人都諱莫如深。這宗文壇“謎案”直到馬爾克斯2003年出版自傳《滄桑歷盡話人生》（此處據林一安譯本的譯名）后才被披露出來：他倆結梁子完全是因為女人。

略薩在一次旅行中結識了一位漂亮的瑞典空姐，帕特里西婭察覺到丈夫的背叛，哭哭啼啼地跑到馬爾克斯家訴苦，馬爾克斯給出了離婚的建議，“他回家時，就跟他攤牌。”當天晚上，略薩面對妻子的決定著實吃了一驚，他當即決定同瑞典空姐分手，回到妻子身邊。

帕特里西婭破涕為笑，將馬爾克斯如何給她建議的過程悉數“招供”。婚姻被挽救了，但對略薩來說，與馬爾克斯的友情蕩然無存。

1976年，情人節前兩天，眾多拉美文藝名流會聚墨西哥城，參加一部電影的首映式。馬爾克斯看見了略薩，高興地大叫：“馬里奧！”并走上前打算給老友一個擁抱。誰知略薩表情冷酷，一拳打在他臉上，可憐的馬爾克斯鼻血流了一地。

“這幾乎是當代最著名的文友不和事件。”英國《泰晤士報》第二天這樣評論。

自此以后，這兩位文壇宿將反目成仇，以至于1982年瑞典文學院不得不撤銷把諾貝爾文學獎同時授予馬爾克斯和略薩的決定，以免發生其中一人拒絕領獎的尷尬。

“如果略薩沒有一拳揮向馬爾克斯，他在1982年就該拿到諾貝爾獎了。”2010年諾貝爾文學獎結果揭曉后，有記者如此調侃略薩。

值得慶幸的是，兩位大文豪如今已經冰釋前嫌。對于那件塵封的往事，略薩微笑著說：“留給那些傳記作家去發揮吧。”

（司志政摘自《女友·LOOK》2010年第12期）