第三條道路

從玉華

在絕大多數(shù)中國(guó)媽媽眼里，李亦雯肯定是個(gè)真正的優(yōu)等生。她是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系的優(yōu)秀畢業(yè)生，畢業(yè)當(dāng)年報(bào)考了牛津大學(xué)等12所世界名校，全部被錄取，并拿到包括牛津在內(nèi)6所大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。最終她放棄牛津大學(xué)，接受歐盟提供的全額獎(jiǎng)學(xué)金到維也納大學(xué)學(xué)習(xí)全球經(jīng)濟(jì)，接著到聯(lián)合國(guó)實(shí)習(xí)，再到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)史，以全A成績(jī)畢業(yè)。

李亦雯并不認(rèn)為自己多么聰明，她討厭“哈佛女孩”“牛津男孩”之類的標(biāo)簽，她說(shuō)自己只是個(gè)“為減肥發(fā)愁、渴望愛(ài)情的普通女孩。不過(guò)，我有個(gè)不普通的媽媽”。

她記得大學(xué)時(shí)老師說(shuō)：在攀巖時(shí)，每個(gè)人手里有5顆釘子，有的人不冒任何風(fēng)險(xiǎn)，可能每隔半米就放一顆釘子，走得很安穩(wěn)；而有的人則隔0.8米或1米才放一顆釘子，雖然走得不太穩(wěn)，但總能達(dá)到最高的高度。她自己“不過(guò)就是把釘子放得比較遠(yuǎn)的那個(gè)人”。

而鼓勵(lì)她安放釘子，并隨時(shí)準(zhǔn)備好在她掉下來(lái)時(shí)接住她的，正是她的媽媽劉曼輝。

家長(zhǎng)在孩子心目中究竟是什么樣的形象

如今，找劉曼輝咨詢的家長(zhǎng)越來(lái)越多。她每天要接三四個(gè)家長(zhǎng)的電話，有的家長(zhǎng)在電話里的第一句就是：“劉老師，幫幫我的孩子！”

劉曼輝通常不會(huì)立刻給出“技術(shù)性”的處理意見(jiàn)，比如怎樣克服上課玩手機(jī)。她覺(jué)得那些都是浮在水面上的問(wèn)題，真正的問(wèn)題其實(shí)是大人病了。

她會(huì)給這些父母念一些話：“如果我有一顆炸彈，我會(huì)炸平我的學(xué)校；如果我有一把刀，我會(huì)殺死我的媽媽。”這是一個(gè)9歲孩子造的句。

“媽媽是‘會(huì)計(jì)師，算好了我們的每一分鐘；媽媽是‘變色龍，考了滿分睡著了都會(huì)笑醒，考差了就會(huì)大發(fā)雷霆；媽媽是‘母老虎，每次出去玩總會(huì)被準(zhǔn)確地堵回來(lái)；媽媽是‘河?xùn)|獅，看一會(huì)兒電視就發(fā)作……”這是面對(duì)武漢市作文競(jìng)賽題《給我一點(diǎn)時(shí)間》，孩子在答卷上寫(xiě)下的。

劉曼輝推薦家長(zhǎng)上豆瓣網(wǎng)看一個(gè)叫“父母皆禍害”的小組，聽(tīng)聽(tīng)孩子們是怎樣“妖魔化”家長(zhǎng)的。這個(gè)組有近7000人，主題旗幟鮮明地集中于一點(diǎn)：如何對(duì)付父母。

每天，對(duì)付父母手法最高明、最智慧的帖子會(huì)置頂，追捧者眾多。在小組里，孩子們稱“50后”這代看CCTV、看春晚、去北京不看話劇不參觀美術(shù)館非要先看天安門(mén)和毛主席紀(jì)念堂的“主流父母”，是一群“僵化的教育機(jī)器的最末端執(zhí)行者”。

有家長(zhǎng)說(shuō)，從來(lái)不知道自己在孩子心目中竟是這樣的形象。

為了得到贊美，孩子會(huì)自覺(jué)做到自己的最好

“虎媽”近來(lái)成為公共話題，很多家長(zhǎng)找劉曼輝聊天，幾乎人人都說(shuō)自己不是“虎媽”，自己的家不是“虎窩”。

可劉曼輝發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單。看起來(lái)，大家都很贊成賞識(shí)教育，但到底怎樣賞識(shí)孩子？

一次，她和一群家長(zhǎng)吃飯，飯桌上大家正熱烈討論“要賞識(shí)孩子”的話題。說(shuō)話的空當(dāng)，一個(gè)小學(xué)生用剛吃過(guò)骨頭、油乎乎的手，在紙上印下一個(gè)可愛(ài)的手印。當(dāng)這個(gè)女孩兒很得意地向媽媽展示自己的杰作時(shí)，媽媽看都不看，手一揮把孩子推開(kāi)：“去去去，別搗亂。”一桌子人仍然熱烈地討論著，沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)去看看這個(gè)孩子在紙上做了什么，更別說(shuō)夸獎(jiǎng)孩子“有創(chuàng)意”了。

另一次，劉曼輝現(xiàn)場(chǎng)出題“考”一對(duì)父母。很簡(jiǎn)單，寫(xiě)下孩子的優(yōu)點(diǎn)。母親憋了10分鐘寫(xiě)了8個(gè)字，父親寫(xiě)了短短3條再也動(dòng)不了筆。

最后，夫妻倆好不容易湊了7條。可劉曼輝堅(jiān)信：“一個(gè)提筆就能寫(xiě)下孩子至少20條優(yōu)點(diǎn)的媽媽，才基本合格。”

她問(wèn)這對(duì)家長(zhǎng)：“孩子長(zhǎng)到17歲了，你們表?yè)P(yáng)過(guò)孩子嗎？”他們點(diǎn)頭。“那你們是怎樣表?yè)P(yáng)的？”劉曼輝不解。

后來(lái)劉曼輝弄明白了，這個(gè)孩子17年來(lái)，聽(tīng)到的表?yè)P(yáng)都是“復(fù)合句”：“你××事做得不錯(cuò)，但是……”重心永遠(yuǎn)在“但是”的后面。“但是”像條響尾蛇一樣，咬了這個(gè)孩子17年。

相比這些“敷衍的賞識(shí)”，劉曼輝翻開(kāi)自己的育兒日記，覺(jué)得自己的賞識(shí)都有些像“放大鏡”，夸張得有些好笑了。

那時(shí)她并不懂什么教育，她只是本能地覺(jué)得要保護(hù)好雯雯。

雯雯從小到大畫(huà)的每張畫(huà)，小到一個(gè)點(diǎn)，大到人物素描，都得到媽媽的“隆重表?yè)P(yáng)”。嚴(yán)格地說(shuō)，最初的幾頁(yè)紙根本就不是畫(huà)，“亂七八糟幾個(gè)點(diǎn)”“歪歪扭扭的橫線”都被媽媽鼓勵(lì)說(shuō)：“雯雯真棒！”

當(dāng)雯雯表現(xiàn)出小孩子特有的觀察力時(shí)，爸爸媽媽總是鼓勵(lì)雯雯：“說(shuō)得太好了！再想想，還像什么？”所以，雯雯把太陽(yáng)比喻成“氣球”“雞蛋”，把蓋著鐵蓋的煙囪喊成：“帽子！帽子！”她把漢字的“口”，說(shuō)成是“毛巾”；看到賣燒餅的與買(mǎi)燒餅的打架，她就說(shuō)“他們不像大蒜一樣團(tuán)結(jié)”……

劉曼輝漸漸發(fā)現(xiàn)，賞識(shí)的力量是無(wú)窮的，孩子得到的贊美越多，越喜歡被贊美，為了得到這些贊美，孩子會(huì)自覺(jué)地做到最好。

多年后，當(dāng)劉曼輝翻開(kāi)《撒切爾夫人傳》時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)中第一句話就是：我知道我身邊聚集著很多拍馬屁的人，但我就是愛(ài)聽(tīng)贊美的話。

這樣的鐵娘子都如此，更何況一個(gè)孩子？

為什么不努力做“快樂(lè)的全A生”

劉曼輝說(shuō)，她承認(rèn)，“說(shuō)父母皆禍害，其實(shí)真正的禍害是教育體制”。現(xiàn)在的應(yīng)試教育就像劇場(chǎng)散場(chǎng)一樣，人很多，順著走都可能被踩到，誰(shuí)還敢逆行，誰(shuí)也不想自己的孩子是被踩到的那一個(gè)。

她的“第三條道路”，就是要讓孩子在這種夾縫中吸收最多的陽(yáng)光去生長(zhǎng)。

“并不是全A生就不快樂(lè)，也不是平庸的中等生就一定快樂(lè)！為什么不努力做‘快樂(lè)的全A生呢？”說(shuō)起這些時(shí)，劉曼輝的眼睛閃閃發(fā)光。

來(lái)咨詢的家長(zhǎng)還常問(wèn)道：“李亦雯為什么能主動(dòng)學(xué)習(xí)，總拿第一名？”劉曼輝也常思考這個(gè)問(wèn)題。

劉曼輝的教育也是“功利”的，盡管她從不明說(shuō)要好好學(xué)習(xí)之類的話，但孩子得了第一時(shí)，媽媽喜悅的表情、接踵而至的獎(jiǎng)勵(lì)，讓孩子認(rèn)為“媽媽是在乎第一名的”，為了讓媽媽高興，她必須拿到下一個(gè)第一名。

當(dāng)然，拿到下一個(gè)第一名的代價(jià)是更刻苦地學(xué)習(xí)。有一年大年三十，要吃年夜飯了，雯雯還在學(xué)習(xí)，她對(duì)家人說(shuō)：“如果我不學(xué)習(xí)，我就有犯罪感。”

如今，劉曼輝在日記本里讀到這句話時(shí)，心里隱隱作痛，“中國(guó)的教育太殘酷了！”

劉曼輝承認(rèn)，女兒學(xué)習(xí)好，原因之一是為了滿足媽媽。“但讓媽媽高興成為學(xué)習(xí)的動(dòng)力，也不算錯(cuò)吧？”后來(lái)，她讀到了教育專家徐小平的《隧道里的風(fēng)景》，原來(lái)徐小平的成功也是因?yàn)椤耙驄寢屪C明自己”。

孩子一邊承受著“為媽媽高興而學(xué)習(xí)”的壓力，但另一方面，這個(gè)家庭又給了她盡可能寬松的土壤。

劉曼輝夫婦一直很少斥責(zé)孩子。小時(shí)候，雯雯有一次想讓6只小雞游泳，把它們淹死了。媽媽沒(méi)有責(zé)備，而是告訴孩子，小雞不會(huì)游泳，還引導(dǎo)雯雯觀察鴨子與小雞的“腳”的區(qū)別，觀察什么是“死亡”。

這是媽媽的錯(cuò)

幾年來(lái)，她從很多來(lái)咨詢的家長(zhǎng)身上，反思自己過(guò)去的不足。有的場(chǎng)景幾乎就是一模一樣，可家長(zhǎng)的處理方法卻不同。

李亦雯高考結(jié)束那天，同學(xué)們晚上到江灘上狂歡，半夜11點(diǎn)了，20多個(gè)同學(xué)還不舍得分開(kāi)，大家商量不回家了，在江邊找個(gè)賓館住下。

女兒在電話里小聲哀求媽媽：“在外留宿一次，就一次。”劉曼輝大吼：“絕對(duì)不可以！”后來(lái)10多個(gè)同學(xué)依次給劉曼輝打電話，哀求道：“阿姨，我們向您保證，我們會(huì)照顧好亦雯。”

劉曼輝拍著胸，痛苦地回憶說(shuō)，在電話里，自己“母老虎”般把一個(gè)個(gè)孩子臭罵回去：“不行，你們懂什么！”

巧的是，一位父親也說(shuō)起類似的事。同樣是高考結(jié)束這一天，同樣是在長(zhǎng)江邊狂歡，這位父親始終跟著這群孩子。到凌晨3點(diǎn)了，女孩給爸爸打電話：“來(lái)接我！”爸爸故意在車?yán)锏攘?0分鐘，裝做匆匆趕來(lái)的樣子。父親一直以為，女兒并不知道自己跟著她。多年后，女孩寫(xiě)了一篇《不知道幸福就在身邊》，她說(shuō)，自己其實(shí)知道那天父親就躲在不遠(yuǎn)處保護(hù)著她，她感謝爸爸。

劉曼輝聽(tīng)到這個(gè)父親的故事，鼻子都酸了，羞愧極了，她說(shuō)：“愛(ài)有很多種方式，顯然這個(gè)父親要比我做的好得多。”

很多家長(zhǎng)一臉愁容地問(wèn)劉曼輝：“孩子早戀了，怎么辦？”劉曼輝往往笑著說(shuō)：“你應(yīng)該祝賀孩子，孩子收到了人世間最美好的禮物。”

然而，這可不是當(dāng)年劉曼輝的回答。李亦雯高三時(shí)談過(guò)戀愛(ài)，被劉曼輝發(fā)現(xiàn)了，劈頭蓋臉地罵：“必須分手，這么早談戀愛(ài)，讓小區(qū)里的人看見(jiàn)了，我的面子往哪里擱！”

她把“面子”二字咬得很重。

多年后，媽媽問(wèn)至今單身的女兒：“你覺(jué)得你最幸福的時(shí)光是什么時(shí)候？”雯雯說(shuō)：“初戀！”

放手，放開(kāi)拉著孩子的手

雯雯從小是個(gè)乖乖女，大事小事盡管媽媽也表示要聽(tīng)她的意見(jiàn)，但上哪所學(xué)校、報(bào)文理科、報(bào)北外德語(yǔ)系，基本上都是媽媽說(shuō)了算。

可是上大學(xué)后的雯雯越來(lái)越有自己的主見(jiàn)了，盡管她的成績(jī)?nèi)匀皇堑谝幻辉俑视诋?dāng)“好學(xué)生”：她逃課去聽(tīng)各種講座，參加歐盟商會(huì)和美國(guó)商會(huì)的雞尾酒會(huì)，做志愿者，拍電影，學(xué)攝影，泡三里屯酒吧，競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席，組織各種社會(huì)活動(dòng)。媽媽以前對(duì)她“當(dāng)外交官”的規(guī)劃，在她眼里“實(shí)在沒(méi)什么意思”——她竟然違背了好學(xué)生、乖乖女的N多原則。

她放棄保研、放棄各種工作的面試，堅(jiān)持要去國(guó)外留學(xué)。12所世界名校錄取了她，當(dāng)面臨是否選擇牛津大學(xué)時(shí)，全家開(kāi)會(huì)，爸爸媽媽認(rèn)為應(yīng)該去，但雯雯堅(jiān)持了自己的想法，放棄牛津。

這一次媽媽讓步了，她隱隱約約覺(jué)得：自己該完全放手了。

她沒(méi)想到，正是自己的放手，讓風(fēng)箏飛得越來(lái)越高。

多年后，等到女兒在美國(guó)工作后，劉曼輝去洛杉磯看女兒，她感到了某種身份置換：自己語(yǔ)言不通，什么都依靠雯雯，自己倒像“女兒”，雯雯像“媽媽”。

起初，劉曼輝哪兒也不敢去，出門(mén)就靠雯雯。后來(lái)雯雯工作忙，就給她地圖、車鑰匙、機(jī)票，鼓勵(lì)她自己出門(mén)。從家門(mén)口的超市開(kāi)始，劉曼輝越走越遠(yuǎn)，竟然獨(dú)自把美國(guó)橫穿了一遍。

她說(shuō)，是雯雯的“放手”，讓她走得更遠(yuǎn)。做媽媽的，算是真正明白了“放手”的重要。

2010年3月的一個(gè)夜晚，母女倆躺在夏威夷的沙灘上談心。劉曼輝為傷害雯雯的初戀、粗暴地拒絕她在外留宿的請(qǐng)求，第一次向女兒道歉。

雯雯很久沒(méi)說(shuō)話，最后輕輕地說(shuō)：“媽媽，我真的很喜歡現(xiàn)在的你。”

劉曼輝哭了。她說(shuō)：“幸好那晚天很黑。”

（谷峰摘自《中國(guó)青年報(bào)》2011年3月30日，本刊有刪節(jié)，戴曉明圖）