才能是歡喜的能力

新井一二三

已故日本作家森瑤子從小學(xué)小提琴到東京藝術(shù)大學(xué)音樂系畢業(yè)為止。但是，一拿到文憑，她就永遠(yuǎn)地關(guān)上了琴盒。

傾注了十多年青春心血的小提琴，她不僅不想再拉，連聽都不愿意再聽了。據(jù)說，直到晚年，森瑤子還是受不了餐廳里的背景音樂。如果是古典音樂，尤其是小提琴獨(dú)奏的話，她馬上失去了胃口。

在一篇散文里，她解釋說：其實(shí)小提琴是父母親強(qiáng)迫她學(xué)的，自己從來沒有喜歡過，只是乖乖女不敢反抗父母親而已。才能，不是完全沒有，否則不會(huì)考上東京藝術(shù)大學(xué)，即日本最難考的音樂學(xué)校。然而，大學(xué)的同學(xué)當(dāng)中，有的是天才。還沒有畢業(yè)以前，他們已經(jīng)在國(guó)際比賽上得獎(jiǎng)、舉行獨(dú)奏會(huì)、出唱片等。相比之下，憑她那么一點(diǎn)點(diǎn)才能，畢業(yè)以后，至多一輩子在交響樂團(tuán)里默默地拉琴，或者當(dāng)老師教教小朋友。

于是，二十二歲的森瑤子干脆向古典音樂告別，從此謀自己的人生道路了。她跟英國(guó)人結(jié)婚，生了三個(gè)女兒以后，終于開始寫小說，以《情事》獲得昴文學(xué)獎(jiǎng)，是三十五歲時(shí)候的事情。后來發(fā)表的多部作品里，似乎找不到關(guān)于音樂的敘述。

三十年前的日本家庭，只要是小康之家，都買了一架鋼琴，并請(qǐng)老師來教女兒。結(jié)果，我周圍，學(xué)過十年鋼琴，會(huì)彈肖邦、貝多芬的人為數(shù)可不少。我自己，小時(shí)候家境不好，買不起鋼琴，曾經(jīng)非常羨慕那些同學(xué)家里擺的樂器。然而，大部分人，一上高中就放棄了鋼琴。她們?nèi)缃窕仡櫘?dāng)年說：鋼琴是父母親強(qiáng)迫的，自己從來沒有喜歡過，只有痛苦的回憶而已。

父母親讓孩子學(xué)鋼琴、小提琴等樂器，為的是情操教育。然而，后果往往正相反。孩子覺得很痛苦，長(zhǎng)大以后對(duì)古典音樂也沒有好感。不過，例外總是有的。最近，兩個(gè)朋友來我家，恰巧均是音樂大學(xué)畢業(yè)生。她們坐在鋼琴前邊，打開樂譜，聯(lián)彈起勃拉姆斯的匈牙利舞曲。接近四十歲的兩位母親，邊彈琴邊微笑，顯然很歡喜，真心享受著即席演奏。

她們跟其他大多數(shù)人的區(qū)別在哪里？本來就比別人有才能？

答案似乎在她們的表情里。

兩位都很喜歡音樂，很喜歡鋼琴，所以練習(xí)鋼琴，從來不覺得痛苦。

父母親對(duì)于幼小的孩子，能夠強(qiáng)制行為，但是不能強(qiáng)制感情。孩子學(xué)樂器，倘若始終是被強(qiáng)制的行為，而沒有發(fā)自內(nèi)心的喜悅，就不外是刑罰了。

才能，在我看來是歡喜的能力。喜歡彈鋼琴的人，有彈鋼琴的才能。喜歡畫畫兒的人，則有畫畫兒的才能。只要是自己喜歡的事情，盡多大的努力都不覺得痛苦。

（趙元波摘自《123成人式》江西教育出版社圖/仙鶴）