美人比路與英雄亨利

柯芮•瓊絲

在我養的兩只貓中，我一直認為比路是較有可能名氣遠播的那只，因為它又聰明又美麗，就跟月歷上會出現的橘黃色模特兒貓一樣漂亮，而且非常外向，會翻過身來要求我們家的每個客人撫摸它的肚子，還會跟他們變成好朋友。而它的兄弟亨利——有著大腳掌和黑嘴巴的虎斑貓，也就是較笨的那只，卻在2003年的夏天，將我從鬼門關前救了回來。

當時我正在新罕布夏州的湖邊避暑小屋里度假。在7月下旬的某天下午，我坐在院子里看書。那天天氣很晴朗，溫度很低，湖水不時地輕拍著岸邊。我聽到亨利特有的短而尖銳的叫聲，進屋查看，發現它窩在臥室的窗臺上，非常專注地凝視著我。我覺得非常奇怪，因為亨利從來不曾跑到那個窗臺上坐著，而且那個時間它也從來不曾醒著，都是在睡午覺。它又對著我叫了好幾聲，但我只喊了它一聲后就又回去看書。它還是持續地在喊叫著，這時我發現我的右手和右腿有種怪異的麻木感，我想活動一下就好了，于是決定去游個幾圈。湖水確實管用，那種麻木感消失了。

但是事情還是很不對勁——這點亨利十分清楚。那天傍晚，它一直在我腳邊繞來繞去。當晚，它不尋常地睡在我頭左側的枕頭上，它從來沒睡在這個地方過的，而是通常睡在我的身體旁邊，比路則是躺在我的腳踝上。那天半夜我醒過來好幾次，感到非常不舒服：又暈眩又反胃，整個人昏昏沉沉的。我疑惑地想著，我該不會得了什么腸炎而鬧胃疼吧？

到了早上我醒來后，暈眩感已經消失，但麻木感又出現了。這時亨利一直用頭撞我的肩膀。當我準備起身要站起來時，我竟跌倒在地上，但我還是能夠再站起來很正常地走路。現在，亨利用一種十分哀慟的聲音大聲嚎叫著，一直用這樣尖銳的聲音叫個不停，最后我終于領悟它想傳達的訊息了：有件事情出了很嚴重的差錯！我了解到自己一定得去醫院一趟才行。

然后，我做了一個有史以來最愚蠢的決定：我不想讓我丈夫擔心，所以我決定不吵醒他，自己開車到醫院去看急診——用我那臺手排檔的休旅車，開了整整25公里遠。奇跡似地，我一路上都沒發生任何意外。經過一連串的檢查，三個小時之后，我才知道亨利前一天感覺到或聞到的不尋常狀況，竟是因為我在過去24小時內有著漸進式的腦中風。

當我用有些不正確的發音和順序顛倒的句子告訴他們亨利給我的警告，并說：“它……救了……我想是……救了我的生命……”病床旁醫治我的那些醫師聽了都十分感動。

事情已經過去一年了。它們仍跟平常一樣展現它們對我的愛意：比路會翻過身來，給我看它漂亮的小肚肚；而亨利則會一邊展示它那短而尖銳的叫聲，一邊跳到我的膝上凝視著我。

“你是怎么知道的？”我有時會這樣問它，但我得到的答案永遠只是它低沉震動的呼嚕聲。不過這一點兒也不打緊。當我們看進彼此的眼睛深處，我們之間人與貓的差異就會消失不見。我們會這樣坐著一直凝視著對方，再也不是一只貓與一個女人，而是單純的兩條生命，會為對方奮力做到這世上的任何一件事。

（鄧卉卉摘自《貓的貼心事》臺灣晨星出版有限公司圖/仙鶴）