口述史學新解——以山西十個合作社的口述史研究為例** 本文系國家社科基金重點項目“新中國成立60年基本歷史經驗研究” (08ADJ003)和“農村人民公社制度史稿”(10ADJ002)的階段性成果。

辛逸高潔

上世紀80年代以降，在西方口述史學的影響下，國內口述史學研究逐漸興起，受到學界和大眾媒介的普遍關注。不少學者在口述史學的基本概念、特征、功能及其研究方法等方面進行了廣泛的理論探討；更有不同學科背景的學者積極投身口述史學的實踐，篳路藍縷，出版了一批或是對重大歷史事件親歷者的訪談實錄，或是記錄布衣百姓市井百態的口述史學著作。這些作品披露了大量珍貴的口述史料，充分展示了歷史的多樣性和復雜性；同時大大拓展了歷史研究的視野和深度，豐富了史學研究的內容與方法，為“從下往上看”的史學研究探索了有益的經驗。

近年，筆者在對山西長治地區十個農業生產合作社 (以下簡稱十個合作社)的研究中初涉口述史學，采訪了幾位幸存的十個合作社的倡導者和創立者，他們在幾個關鍵問題上的回憶與傳統觀點和文獻多有抵牾；同時，我們將口述史料與地方檔案和有關文獻資料進行互相補充和對證，從而證明了筆者研究之初的理論假設，得出了與傳統觀點相異的結論。①參見拙文：《長治老區互助組織與社會主義——山西十個農業生產合作社的重新解讀》，《中共黨史研究》2010年第1期。《“自上而下的社會主義”——新中國初期山西省委與長治老區的十個合作社》，《中共黨史研究》2010年第6期。這項研究使我們對口述史學雖略有體會乃至收獲，但更多的卻是隨著研究深入而來的越來越多的疑惑。筆者不揣淺陋，把我們的疑惑和認識整理一二，就教于方家，以期對方興未艾的口述史學研究略添只磚片瓦。

一

口述史學在中國興起凡30年，然時至今日學界對口述史學的定義、方法及其功能等基本問題仍然莫衷一是。不得不承認，國內的口述史學理論研究基本處在“借鑒和發揮西方理論成果”和“紙上談兵”階段②徐國利、王志龍：《當代中國的口述史學理論研究》，《史學理論研究》2005年第1期。。“從整體上看，仍然處于相對落后的狀態，要建立起有中國特色和中國氣派的口述史理論體系，還有相當艱苦的路要走。”③左玉河：《近年來的中國口述歷史研究》，《中國科技史雜志》2009年第3期。

口述史學究竟是歷史學的一個分支還是一種史學研究方法，坊間一直存有爭議。主張口述史學是史學分支者認為，口述史學應以口述史料為主并將其作為主要的研究對象。鐘少華認為，口述史學“從形態上與文字史學并列，在實質上與文字為主的史學一致”④鐘少華：《中國口述史學漫談》，《學術研究》1997年第5期。。這就是說，在口述史學研究中，口述史料在數量上應該占主體地位。然而在具體的口述史學著述中，究竟如何配置口述史料與文字史料的比重；換言之，在口述史學著作所使用的全部史料中，口述史料究竟應該占多大的比例才算是口述史學，作者們卻是見仁見智，各行其是的。在這方面，著名口述史學家唐德剛先生的口述史學實踐及其結論似乎是有違時下定見的：“我替胡適之先生寫口述歷史，胡先生的口述只占百分之五十，另外百分之五十要我自己找材料加以印證補充。……李宗仁的口述歷史，統計起來，大概只有百分之十五是他口述，百分之八十五是我從圖書館、報紙等各方面補充資料與考證而成的”。①唐德剛：《史學與紅學》，廣西師范大學出版社，2006年，第19頁。唐德剛的另一部口述史學著作《張學良口述歷史》則是“以口述史料為主”，主要采取“你說我記”的方式編纂而成。由于缺少了作者對口述史料的“考證和補充”，就史學成就而言，顯然不能與作者的另外兩部口述史學著作《李宗仁回憶錄》和《胡適口述自傳》比肩。這一點，就連作者本人也是承認的：在寫作《張學良口述歷史》時， “全憑記憶執筆，冰天雪地，連身邊所積，盈箱累架的史料，也無力翻查。……至懇知我的編者讀者，賜諒賜恕，為幸為感”②《張學良自述的是是非非 (代序)》，張學良口述、唐德剛撰寫：《張學良口述歷史》，中國檔案出版社，2007年，第26頁。。照此理解，口述史學的真正內涵，顯然不完全在于“以口述史料為主”；而更在于歷史學家根據研究命題、路徑及方法的需要，同時選用文字史料和口述史料并將它們相互對證，最終能夠更接近歷史的真實并證明作者的理論假設。所以，史學家選擇史料的根本標準不是史料的具體形式，而是史料對于史學研究的價值。筆者以為，若把口述史學定義為史學的一個分支或流派，其最基本的規定和要求，首先是史學家選擇和使用了文字史料不可替代的口述史料③從嚴格意義上說，口述史料必須是史學家親自對歷史事件的當事人進行采訪所獲得的史料，包括訪談筆錄或錄音整理等。若把歷史上口傳言說的間接記錄都認作口述史料，希羅多德的《歷史》、孔子的《論語》、司馬遷的《史記》等著作中的生動對話就都是口述史料了。，彌補了文字史料的缺陷和不足，并在兩種史料的互證中，在展示歷史的多樣性和復雜性中力爭更接近歷史的真實。這里，史學家對史料的主觀篩選與口述史料的不可替代性，是形成口述史學著作的關鍵因素。按照這個標準，那些幾乎完全是親歷者口述記錄的口述史作品恐怕就很難登歷史學之殿堂了。

還有的學者反對將口述史學視為一個獨立的史學分支，認為口述史學是以錄音、訪談等方式搜集史料的一種治史方法。比如，楊雁斌認為：“從某種意義上講，口述史學與其說是一門日趨成熟的歷史學科，不如說是一種別具一格的治史方法。”④楊雁斌：《口述史學百年透視 (下)》，《國外社會科學》1998年第3期。樊洪業指出：“可以在史料學范圍內從方法論的角度對口述史做系統研究，但不可能完全在口述史料的基礎上打造出任何一門‘史學’分支。”⑤樊洪業：《關于20世紀中國科學口述史的思考——在當代中國科學口述歷史學術研討會上的發言》，《中國科技史雜志》2009年第3期。曲彥斌認為，口述史學是“以同被訪談者有目的訪談的錄音、錄像所記錄的口述資料，作為構建或復原歷史原貌的重要史料文本的一種科學方法”⑥曲彥斌：《略論口述史學與民俗學方法論的關聯——民俗學視野的口述史學》，《社會科學戰線》2003年第4期。。哥倫比亞大學的里奇也主張：“口述歷史是以錄音訪談的方式搜集口傳記憶以及具有歷史意義的個人觀點。”⑦〔美〕唐納德·里奇著，王芝芝、姚力譯：《大家來做口述史》，當代中國出版社，2006年，第2頁。但是，以訪談記錄、錄像錄音等收集史料的方法來界定口述史學，很容易造成概念外延的模糊和混亂。照此理解，同樣以訪談為主要調查和研究手段的新聞學、人類學社會學等學科的作品，從某種意義上說也可以被視為某種形式的“口述史學”。⑧必須承認，不同學科有各自不同的研究主體和特定的研究規范，史學家不能以自己的學術規范要求其他學科。但若按照史學研究的嚴格規范，目下種類繁多號稱“口述史”的作品，大部分還不能算做真正的歷史學著作。上述定義的模糊已經給史學研究造成了困境和挑戰。比如，有些報告文學和傳記類口述作品，“更多是從宣傳角度出發，經過作者的渲染、拔高，使得它們作為史料的含金量大大降低”⑨樊洪業：《關于20世紀中國科學口述史的思考——在當代中國科學口述歷史學術研討會上的發言》，《中國科技史雜志》2009年第3期。；有些人類學社會學 的口述史著作，“目標不只是存留歷史或澄清歷史事實，而更多地是把‘口述’視為一種手段，并不深究口述資料的真偽，甚至并不在乎口述者說了什么，而是關注敘述背后的文化意義”①左玉河：《近年來的中國口述歷史研究》，《中國科技史雜志》2009年第3期。。更有甚者，“有些回憶錄經過文學家之手，作了過多的潤色加工、渲染夸大，有失歷史真實性的原則”②楊立文：《論口述史學在歷史學中的功用與地位》，林華國、鄭家馨主編： 《北大史學》第1輯，北京大學出版社，1993年，第123頁。。凡此種種，不一而足。上述不同學科對口述史的涉足顯然都不符合嚴格的史學規范，有學者對此的評價深中肯綮：“形式高過了內容，手段掩蓋了目標，這就本末倒置了。”③樊洪業：《關于20世紀中國科學口述史的思考——在當代中國科學口述歷史學術研討會上的發言》，《中國科技史雜志》2009年第3期。做過口述史學研究的歷史學家都知道，口述史料僅僅是一種史料，將其引入史學研究的是史學家的思想和專業學養。口述史大家唐德剛的經驗是，訪問錄音只是口述歷史的一部分，“錄音以后的‘回放’、謄清、校對、節刪、增補、考訂等等，麻煩是搞不盡的”。對此，胡適一語破的：“口述歷史是個專業性的工作，不是非職業的人可以承擔得了的。”④唐德剛：《胡適雜憶》，廣西師范大學出版社，2005年，第200—201頁。以做知青口述史見長的定宜莊也認為，做口述“需要更深厚的文獻功底和辨析史料的能力。……換句話說，將文獻與口述相結合的口述史，是區別于人類學、民俗學的口述傳統的主要特征”⑤定宜莊：《口述傳統與口述歷史》，《廣西民族學院學報 (哲學社會科學版)》2003年第3期。。所以，如果把口述史學定義為一種研究方法，其內涵還應該包括史學家的思想水平、篩選史料并將兩種史料相互印證等方面的專業素養。

筆者絲毫沒有貶損口述史料及方法之意；相反，堅持認為口述史料和文字史料都是史學家形塑“歷史真實”的基本材料，尤其是在近現代史研究的某些領域，當事人的回憶在史學研究中的作用還是相當重要甚至是不可替代的。然而，有些史學家仍然堅持文字史料在史學研究中的主體地位，認為：“口述史料必須同文字資料和實物資料結合起來，相互印證和補充，才能確保口述歷史的真實性和完整性”⑥楊雁斌：《淺論口述史學的發展與特點》，《國外社會科學》1993年第4期。。這就是說，在史學研究中口述史料是依附于文字史料的，它不能單獨表述“歷史的真實”。這種主張在許多史學研究領域是站不住腳的。定宜莊認為：“在沒有文字文本的時期和地域，也許同樣可以做口述史，完全不依賴于文字文本的口述史作品，現在有，將來也一定還會存在。”⑦定宜莊：《口述傳統與口述歷史》，《廣西民族學院學報 (哲學社會科學版)》2003年第3期。程中原撰寫《張聞天傳》時，20％的材料是作者采訪的口述材料。對于口述材料的重要性，他深有體會：“離開了口述史料，關于歷史人物和事件的著作都是寫不好的。”⑧程中原：《談談口述史的若干問題》，《揚州大學學報(人文社會科學版)》2005年第2期。至于如何研判口述史料的真實性，唐德剛則說：要“讓公正無私的歷史寫作者在高度‘職業道德’的標準之內，是則是之，非則非之”⑨唐德剛：《胡適雜憶》，第206頁。。除此之外，歷史事件親歷者的回憶及其對歷史文獻的解釋，有時還是史學家理解歷史和文獻資料的“引路人”。沈志華在解讀俄羅斯的解密檔案時就有這樣的體會：“檔案文獻自然是最重要的歷史記錄，但常常有這樣的情況，僅僅查閱那些白紙黑字會讓人感到不知所云。在這個時候，當事人的描述就能起到幫助研究者解讀文件的作用。”10沈志華：《靜下心來看檔案，踏踏實實做學問》，《歷史研究》2004年第4期。筆者在研讀山東省淄博市某人民公社幾個生產隊的工分制時，面對生產隊臺賬中的“實干工”、“土肥工”、“虛貼工”、“優補工”，還有“人分”、“工日分”等等概念，一開始時也是不甚了了，經過當年生產隊會計的點撥，立即就撥云見日了。所以，口述史料和文字史料，在史學研究中沒有高低貴賤之分，它們同等重要且相互不可替代；夸大或貶損任意一種史料的史學價值，都只能束縛史學家的手腳，反而不利于還原歷史真相。

綜上，將口述史學認定為歷史學的一個分支或一種研究方法，主張者還不能提出令人信服的充足依據；而口述史料的歷史真實性也還是一個正在熱議的話題。在此背景下的口述史學研究具有很大的挑戰和冒險性。筆者以為，當下提高和規范口述史學研究的最佳路徑，應該是積極投身于口述史學的研究實踐，在取得大量口述歷史研究的經驗和成果的基礎上，歸納總結出為學界基本認可的口述史學的概念、方法和研究規范。

二

筆者對十個合作社的研究過程，實際上也是運用文字資料與口述史料證明最初的理論假設，并加深理解什么是口述史學的過程。這次口述史學研究的實踐，使筆者對十個合作社興起的動因得出新的結論，并對口述史學有了新的認識：在高質量的口述史學著作中，口述史料所占的比重不一定很高，但在關鍵問題上口述史料能夠起到文獻資料難以替代的作用；而能夠將兩種史料嫻熟地運用于史學研究并進行互證的，是史學家的思想水平和專業素養。

1951年3月山西長治老區試辦的十個合作社，及由此引發的毛澤東與劉少奇、華北局與山西省委之間的那場爭論，一直被視作中國農業合作化以及中共提前放棄“新民主主義社會論”的一個重要源頭，長期受到政界和學界的高度關注。尤其是十個合作社創辦的主要動因，對于全國農業合作化的起源具有重大的研究價值。筆者在這個問題上進行口述史研究，正是基于對十個合作社起因問題的長期疑惑和新的思考。

長期以來，主流觀點認為，農業合作化興起的原因之一是廣大的貧苦農民中蘊藏著走互助合作道路的自發積極性。這個結論雖然與中共中央關于土改后的農民在具有“個體經濟的積極性”的同時也具有“勞動互助的積極性”，以及毛澤東的農民中“有一種走社會主義道路的積極性”的觀點相符①國家農業委員會辦公廳編：《農業集體化重要文件匯編》上冊，中共中央黨校出版社，1981年，第37、363頁。；但一直缺少實證研究的支撐。近年來，不斷有學者對上述權威觀點提出質疑②參見《杜潤生自述：中國農村體制變革重大決策紀實》，人民出版社，2005年，第 29頁。董國強：《對五十年代農村改造運動的再探討》，《中共黨史研究》1997年第4期。。但遺憾的是，這些拓荒之作均未對長治農民互助合作積極性與合作社的創辦之間到底有多大關聯作出實證性的解讀和說明。概言之，上述農業合作化緣起的權威成說，至少在長治地區還是一個值得進一步研討的理論假設。對此筆者提出了自己新的假設：既然土改后的個體農民“發家致富”的積極性要遠大于“勞動互助的積極性”③1951年9月，在全國第一次互助合作會議上，長治地區的農民作家趙樹理甚至說，農民不愿意參加合作社，連互助組也不愿意參加(《杜潤生自述：中國農村體制變革重大決策紀實》，第29頁)。，而且當時的中共中央還是以建設新民主主義社會為目標，沒有提倡創辦具有社會主義因素的農業合作社；那么，長治地區在1951年初興辦旨在否定私有制的合作社肯定就另有動力和原因了。由此推之，創辦十個合作社的動力不是來自普通農民互助合作的自發性，而是來自介于中共中央和普通農民之間的山西省委或者是長治地委。換言之，十個合作社勃興的主導性因素，很可能是山西省兩級黨委“自上而下”的行政干預和推動。

為了證明或推翻自己的假設，筆者開始收集有關山西省委倡導和創辦十個合作社的史料。但筆者發現，有關十個合作社的文字史料，幾乎都局限于由十個合作社創辦引發的那場爭論和十個合作社成立后最初幾年取得的成績等方面，鮮見反映山西省委辦社的思想動機及其具體辦社經過的史料，所謂農民“互助合作積極性”的資料更是難得。這時筆者感到，僅以文字史料可能難以圓滿論證筆者的假設，而獲取重要當事人的口述材料，可能會彌補文字史料的匱缺和不足。于是，筆者決定采訪參與創辦十個合作社的幾位關鍵當事人，同時收集山西各地的地方檔案和文獻，最終將兩種史料進行相互印證和補充。可見，這項口述史研究的起點是筆者的疑惑和思考。正像英國歷史學家卡爾所說，歷史事實從來不會“純粹”地呈現在我們面前，它們“總是通過記錄者的頭腦折射出來的”①〔英〕E．H．卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么？》，商務印書館，2009年，第106頁。。

由于20世紀50年代初的山西省委主要領導人大都故去，唯一健在的時任省委副書記兼宣傳部長的陶魯笳先生就是了解省委在十個合作社創辦過程中起到什么作用的最重要當事人。2007年4月，筆者在北京采訪了陶魯笳先生。陶老思路清晰，說話斬釘截鐵，直截了當地道出了山西省委就是創辦十個合作社的倡導者和推動者。陶老回憶說：

是賴若愚最早提出試辦合作社的。當時省委第一書記是程子華，賴若愚是副書記，我是宣傳部長。關于試辦合作社的問題，賴若愚和程子華之間一直有爭論。程子華堅決反對，認為合作化只有等到工業化以后才能搞，現在還遠得很。而我和賴若愚是一個觀點，我們是堅持要搞，長治地委書記王謙也完全贊成。又因為在整個太行區，長治的互助組搞得最好，所以賴若愚要求王謙到省委來，商討把互助組提高到合作社。后來，程子華一調走②1950年10月，程子華調任全國合作社聯合總社副主任，賴若愚任山西省委書記。，爭論就結束了，我們就放手去辦合作社。至于農民，他們自己倒是沒有什么想法，關鍵是我們的引導。我們到農村去做調查、宣傳集體農莊。集體農莊對農民的影響很大，先進的農民都贊成這個。

從蘇聯的歷史上看，他們有個集體農莊。我們太行區得了天下以后，就要開始考慮怎樣搞社會主義，也要搞集體農莊。但我們現在不能搞，只能在互助組的基礎上試辦合作社。如果要問我們為什么要辦合作社，那就是，我們要搞社會主義，社會主義農村一定要集體化！當時外界反對我們的人特別多。但是我們是試辦，你反對又有什么呢？你不同意，我們有我們的理由；你不接受我們，我們有我們的道理。上級讓我們作檢討，我們就不檢討！我們的信念就是辦一個，成一個，只能成功不能失敗！所以省委、地委、各縣委都是親自來主抓的。③2007年4月9日，筆者在北京陶魯笳寓所對陶魯笳(91歲)的訪談筆錄。

另一位十個合作社的主要創辦人、時任長治地委書記的王謙先生雖已辭世，但生前留下了十分寶貴的回憶錄。他說：

在我要離開太原赴晉東南去履新職的前一天晚上，省委負責同志賴若愚找我談話。他直率而明確地講：長治地區土改完成已經有三年到五年的時間。在這些老解放區，群眾在想些什么，有些什么問題，應該走什么樣的發展道路，采取什么方針和措施，才能把解放區的工作提高一步，是一個非常重要的問題。省委把這個問題交給你，希望你經過調查研究，向省委提出建議。他甚至說：別的工作，你可以讓別人去多管些事，而你則必須把這件事當作一個十分重大的問題，抓緊抓好，而且能夠得出一個正確的答案來。我就是帶著這個任務到晉東南地委去工作的。④王謙：《為什么要試辦農業生產合作社》，張正書、吳昂主編： 《長治市典型村農業社史》，山西人民出版社，1989年，“序”第2頁。

現在好像人們都說，辦合作社這是我的一個創造，其實不是的。真正的倡導者是賴若愚同志，并不是我王謙。⑤張國祥主編：《王謙：一個省委書記的風雨征程》，中共黨史出版社，2009年，第144頁。

上述當年山西省委和長治地委兩位主要領導人的口述和回憶，充分證明了十個合作社是“自上而下”創辦的假設。不僅如此，我們還在地方檔案中找到了省委和地委曾對十個合作社給予特殊照顧的證據。例如，合作社剛一成立，地委就將“新式農具首先貸給或賣給合作社，特別是銀行貸款兩千余萬元”⑥長治地委：《關于農業生產合作社春季生產向省委報告》(1951年7月10日)，山西省檔案局藏，檔案號21．07．00．034。，“春季以來墊支于農具、肥料、種子、牲畜牛羊等共合米997．2石”⑦長治地委：《關于農業生產合作社夏季生產向省委的報告》，山西省檔案局藏，檔案號21．07．00．034。；在地委的安排下，十個合作社共“利用剩余勞力投入土地基本建設2523個工，修地堰1105丈，開渠道370丈，打羊窯2個，調劑改良土壤341畝，還有一部分用于開墾河灘地與熟荒地”①長治地委：《關于十個農業生產合作社的總結》，山西省檔案局藏，檔案號21．07．00．063。，等等。這表明，山西省委不僅是十個合作社的倡導者，而且還采用行政和財政措施以確保合作社試辦的成功。

山西省委和長治地委的大力倡導和推動，是否獲得了當地農民的支持和理解，換言之，長治各縣的普通農民在兩級黨委的號召下，是否具有“勞動互助的積極性”？在深入農村之前，筆者在晉城市檔案館②晉城市檔案局檔案。我們本是前往長治市檔案局。但該館同志告訴我們，1985年，原屬長治市的晉城市升為地級市，長治地委的檔案轉歸新成立的晉城市檔案局。于是我們當即乘車奔赴晉城市檔案局。中看到了一份全面反應農民在十個合作社創辦前實際想法的材料：

一部分富裕中農感到雇工擴大經營是最理想的。一部分農民要求國家給予技術上的援助，特別是畜力的困難……缺牲口戶要求組織起來，有牲口戶卻因牲口報酬低不愿意參加互助。一部分勞、畜力均困難的農民，要求政府能多辦些社會事業，如免費或減費治病，成立獸醫站。農民的共同要求是減輕負擔，希望有更多的剩余，用于擴大自己的生產和多購買些生活必需品。③長治地委：《土地改革后農村階級變化情況》(1950年1月3日)。

這表明，土改后的農民最渴望的是在新政府的幫助下改善生活發展生產，而不是如山西省委所期望的盡快改變農業生產關系。為了得到口述材料對這一結論的支持，2007年初秋，筆者來到位于平順縣和武鄉縣當年十個合作社所在的兩個村，采訪了十個合作社社長中唯一健在的老社長和當年加入合作社的三位農民。在普通農民的記憶中，十個合作社也是“自上而下”辦起來的，他們對合作社幾乎沒有什么積極性，更多的是被動、無奈、疑惑甚至是抵制。

老社長：那年，縣里召集我們各村的互助組長和勞模到長治開互助合作會，王謙主持的。他說，地委決定要搞土地社，咱縣確定辦三個，我們回來就開始作動員。開始大部分農民都不愿意入，根本發動不起來，趙樹理來村做了大量的工作都不行。農民都感覺集資有閃失，想觀望觀望再說。那些有手藝的人最不愿意。有個叫崔山海的會斫石頭，他就是到了64年才入的 (有個別個體農民的確是很晚才入社的)。后來是縣委書記李鵬飛親自來咱村發動的。他向我們宣講了合作社的優越性，主要講蘇聯的經驗，還用了一首詩： “耕地不用牛，點燈不用油。在家住洋樓，出門坐鐵牛”。李鵬飛的煽動性就是大啊！他來以后一下就發動起來50多戶。縣里考慮社辦得太大恐怕鬧不成，所以就分成東、西兩社。④2007年8月17日，筆者在長治市武鄉縣監漳鎮對農民崔五林 (84歲)的訪談筆錄。

社員甲：開始的時候絕大多數都不愿意報名，全村80多戶只報了18戶。他們沒有弄過合作社，效果到底怎樣也不知道。土改完了以后，有的家庭變富裕了，就不愿意入社，弄地牲口全了的也不愿意。于是上面就派干部下來了。他們首先催上干部和黨員入社，說這是上面的指示，要搞試驗。再后來，村里所有的干部都給農民開會作動員，一宿一宿地開。⑤2007年8月14日，筆者在平順縣川底村對農民郭先口 (75歲)的訪談筆錄。

社員乙：合作社是上面號召才辦起來的，農民自己哪有甚想法？咱都懂不得這個，咱是老百姓。我是第一年報名入社的。你看，我牲口沒牲口，勞有 (勞力)沒勞有。我17歲時，當家的 (父親)就死了。我有兩個姐姐，都種不了地，家里也沒有大牲口。雖有頭小牛，但才兩年，犁不下地。所以，我們家種地就找不上人幫忙。⑥2007年8月14日，筆者在平順縣川底村對農民郭德考 (76歲)的訪談筆錄。

社員丙：辦社以前村里只有互助組，好幾戶組織起來給各家干，地都是私人的。我第一年就沒有報名入社，入了社就有人管了，不隨便、不自由。⑦2007年8月14日，筆者在平順縣川底村對農民郭寶玉 (84歲)的訪談筆錄。

不難發現，當年山西省委主要領導人和十個合作社農民的口述史料，大體上印證了筆者在做口述之前的假設。

圍繞著十個合作社的緣起而展開的口述史研究，使筆者體會到口述史料在歷史研究尤其是近現代史的研究中具有文字史料不可替代的優勢和作用。一方面，在一些關鍵問題上，親歷者的回憶為我們提供了大量的一手資料，彌補了文字史料的空白；但另一方面，史學家應該時刻保持清醒的頭腦，不能完全依賴和相信口述史料，必須將其與文字史料相對證，以使其歷史敘述更加接近歷史的真實。

最后筆者想要強調的是，歷史學家的訴說，無論采用什么樣的材料和形式，最終表達的是當下社會的變遷、訴求及其思想的進步。所以，“對歷史學的形成而言，更具決定性的因素乃是歷史學家的思想和感受力，而非史料的積累”①何兆武：《對歷史學的若干反思》，《史學理論研究》1996年第2期。。能夠使口述史料在史學研究中發揮重要乃至不可替代作用的，最終是史學家的見識和思想。正如史學大家錢穆所言，史學研究的進步最終依賴的是史學家須具備“能見其全，能見其大，能見其遠，能見其深，能見人所不見處”之能力②錢穆：《中國歷史研究法》，三聯書店，2005年，第10頁。。

三

左玉河認為：“在‘口述歷史’一片火爆的背后，其實還暗藏著三種較大的隱患。一是理論先天不足，二是口述歷史實踐缺乏工作規范，三是研究缺乏深度。”③左玉河：《近年來的中國口述歷史研究》，《中國科技史雜志》2009年第3期。此話不無道理。在口述史學表面繁榮的背后，其理論和實踐之間相互脫節、各自“興旺”的現狀，恐怕是口述史學發展的最大隱患。一方面，某些史學理論專家對于口述史學的研究，尚停留在反復轉述和闡釋西方口述史學的理念和方法上，從不做或基本不做采訪親歷者，整理、分析口述材料等扎扎實實的口述史學的實踐。口述史學不是歷史哲學。缺乏研究實踐基礎的所謂口述史學理論研究，難免東施效顰、南橘北枳。至今，國內公認的口述史學理論的權威性著作大多還是國外的譯著④例如，美國哥倫比亞大學口述歷史協會唐納德·里奇的《大家來做口述史》和英國的保羅·湯普森的《過去的聲音：口述史》(覃方明等譯，遼寧教育出版社，2000年)等。，也就不足為怪了。另一方面，有著不同學術背景的正在從事口述史學實踐的部分學者，把口述史學簡單理解為“我說你記”，缺乏足夠的史學理論修養和方法論的訓練，尤其缺乏“能見人所不能見”之灼見，寫出的口述史學作品基本上是大量口述筆錄的堆砌。正因為如此，國內迄今尚無出現權威性的口述史學著作和口述史學家，以及成熟的口述史學的理論與方法。概言之，口述史學科的成熟仍任重道遠。

面對上述困境，將口述史學的理論和實踐有機地結合起來，自然是個順理成章的解決方案。但怎樣結合肯定又是一個見仁見智、各執一端、永無定論的難題。陳寅恪在為王國維《遺書》作序時，曾扼要地概括王靜安先生的學術貢獻：“一曰取地下之實物與地上之遺文互相證釋”；“二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補正”；“三曰取外來之觀念與固有之材料互相參證”。⑤轉引自余英時：《“國學”與中國人文研究》，余英時：《人文·民主·思想》，海豚出版社，2011年，第22頁。先賢的成功經驗值得借鑒。愚以為，把口述史料與文字史料及其他實物史料進行“證釋”、“補正”和“參證”，當是把口述史學的理論與方法有機結合的有效路徑。當然，口述史學理論及方法的演進與成熟，首先需要更多的史學家走出書齋，以獨創的洞見和規范的方法寫出更多高質量的口述史著作。在口述史學的實踐中，探尋和總結口述史學的新理論與新方法，以期形成具有中國氣派的口述史學學派。舍此，別無他途。