集體化時期農民政治身份及其影響的變遷研究*

李海金

階級成分在新中國土改完成后近30年的時間里，日益成為農民社會政治經濟地位、關系模式與交往規則以及日常生活世界的一個表征，這一具有表達性的“政治符號”比任何實體性的東西更為穩定，并且這一“符號化”的身份系統沿著農業合作化、人民公社化等得到強化。

本文以集體化時期（即農業合作化和人民公社兩大時期）為分析時段，著重闡釋合作社社員和人民公社社員兩個內在貫通的農民身份，在土改時期所劃分的階級身份基礎上的延續、擴展與強化過程，并對農民政治身份變遷所引發的政治社會變化作出解說。

一、合作社社員：階級身份的延續與擴展

在農業合作化運動過程中，階級政策和階級身份的滲透越來越全面、深入。這種以國家為主體的政治滲透在農村合作社的興起動因中就已經顯現出來。首先是意識形態的內在需要。按照黨對社會發展階段的劃分，中華人民共和國的建立只是新民主主義革命的一個階段，土地改革主要是完成資產階級民主革命的任務，還不具有社會主義革命的意義。因為土改后土地仍然是私有的，國家還頒發了正式的土地證在法律上確認了農民的土地所有權，理論上土地也是可以自由買賣的。這顯然不符合社會主義本身的內在要求，一般意義上社會主義制度在經濟體制上是公有制，并推行集體化的生產經營方式。合作化前農村的經濟社會狀況顯然與這種意識形態是格格不入的。其次是國家對農村和農民組織化政治控制的需要。土改后鄉村出現了新的階級分化，當時較為突出的兩個現象就是富裕農戶在信貸活動中占據優勢地位和黨員干部雇工放貸問題。這就預示著新中國成立前后所形成的國家對農村和農民有序、穩定的政治社會控制局面出現了裂縫，所以合作社這一新型組織機制的建立就“成就了國家對農民的控制，從而也使毛澤東時代的領導人遠離了鄉村會動蕩不寧的煩擾”①朱曉陽：《罪過與懲罰：小村故事：1931～1997》，天津古籍出版社，2002年，第115—116頁。。再次是國家政策體系規制和政治宣傳的組織要求。農村合作社并不完全是農民自發組建、自然而然成長的結果，事實上，農民的入社意愿是有限的。黨和國家在這場席卷全國、超速推進的運動中扮演著主導性的角色，掌控著合作社發展的范圍、規模和速度。這些結果的達成主要基于以下導向行動：一是制度設計和政策體系的規制，最突出的是社員與非社員的差異化政策、統購統銷政策和限制流動的人口控制政策；二是政治教育和示范引導，主要借助于各級黨政宣傳體系的持續性、強化性政治宣傳和以試點、示范為策略的引導。這都需要合作社提供穩固而有效的制度平臺和組織依托。

（一）入社的資格條件與階級區分

關于加入合作社的資格條件在階級身份的區分方面主要有三種類型：一是貧農、下中農；二是中農（上中農或富裕中農）；三是地主、富農、反革命分子、壞分子等“四類分子”。入社資格條件上的總體階級政策是：“依靠貧農（包括新中農），鞏固地團結中農，發展互助合作，由逐步限制富農到最后消滅富農剝削。”在連貫性和嚴格性上，第一種類型具有很強的連貫性，其資格條件最為寬松，也是此時期的新型依靠對象；第二種類型處于中間狀態，開始有所限制后來完全放開，不過在1957年強調階級斗爭時又受到一定程度的懷疑；第三種類型前后出現了較大的變動，開始幾乎是嚴格限制加入甚至還附帶受到激烈的階級批判，在1955年至1956年間放松限制，1957年又重新成為不信任階級并回到“階級敵人”的位置上，時時處于被監視和喪失社員資格的境地。

貧下中農。貧農從革命戰爭年代、土改時期直到合作化時期一直是黨最為信任的階級群體，自始至終作為黨的依靠對象，始終處于各項政治活動的最前沿。理所當然地在入社的資格條件方面最為寬松，而且這種狀況一直是延續的。下中農是指老中農中間的下中農和原為貧農現上升為新中農中間的下中農兩部分群體，最早是從中農階級中分化出來，并被認為與貧農具有同等的經濟地位、政治覺悟和對黨的依賴性，因此與貧農享受同等的政治地位和政治社會待遇，也成為黨的依靠對象和信任階級。不過，在入社的措施上，黨和國家采取了依據政治覺悟分期分批加入的方式。“這幾部分人（指貧農和下中農）中間的積極分子，讓他們首先組織起來。這幾部分人中間暫時還不積極的分子則不要勉強地拉進來。等到他們的覺悟程度提高了，他們對于合作社感到興趣了，然后再分批地把他們吸收進合作社”②毛澤東：《關于農業合作化問題》（1955年7月31日）。。但是，在實際運行中，關于貧下中農的入社資格和階級政策也出現一些偏差，比較突出的就是排斥貧農、拒絕貧農入社現象。

中農。由于將新老中農中間的下中農歸屬到貧農階級中，所以中農就只剩下上中農，有時也被稱為富裕中農。在合作社的階級序列中，中農屬于團結聯合階級，其政治態度和政治覺悟也處于中間層次。一般的政治判斷是：中農基本上是擁護社會主義的，但在社會主義革命斗爭中也有其猶豫動搖的一面，思想斗爭是非常尖銳復雜的，富裕中農表現得更為突出①中共湖北省委黨史研究室編：《湖北農業合作化》，中共黨史出版社，1999年，第133—134頁。。所以對于中農的入社資格條件是由緊到松的，1955年規定：“除開若干已經有了走社會主義道路的覺悟、真正自愿加入合作社的，可以吸收他們入社以外，其余暫時都不要吸收，不要勉強地把他們拉進來”，而“只有等到農村中大多數人都加入合作社了，或者合作社的單位面積產量提高到同這些富裕中農的單位面積產量相等甚至更高了”，即中農既有合作意愿也在外在不利制度環境下不得不加入的情景下才允許他們加入②毛澤東：《關于農業合作化問題》（1955年7月31日）。。不過在該年夏季后這一限制條件大大放松，不僅對除地主和富農外的其他一切階級放松限制，還明文規定“不許排斥中農入社”③《建國以來重要文獻選編》第7冊，中央文獻出版社，1993年，第362頁。。1957年階級斗爭局勢惡化后這一寬松政策有所倒退，毛澤東于該年7月建議：“向全體農村人口進行一次大規模的社會主義教育……其中的主要鋒芒是向著動搖的富裕中農，對他們的資本主義思想進行一次說理斗爭”④毛澤東：《一九五七年夏季的形勢》（1957年7月）。。但是，從總體上看，在政策文本層面對中農的階級政策還是比較寬松的。不過，在實踐領域，由于（富裕）中農相對于貧下中農擁有更多的農具、耕畜、勞力等生產資料，在合作社內貧下中農往往產生低償甚至無償剝奪中農經濟資源的念頭。

“四類分子”。在土改時期，“敵對階級”主要是指地主，富農還未跌落到“敵對階級”中，反革命分子和壞分子還不太貼近農村社會生活，這四種階級成分還沒有明確地合成為“四類分子”。但是，在合作化時期，“富農加入了地主、反革命分子和‘壞分子’行列，稱為‘四類分子’。”⑤〔美〕R.麥克法夸爾、費正清編，俞金堯等譯：《劍橋中華人民共和國史——中國革命內部的革命（1966—1982年）》，中國社會科學出版社，1992年，第665—666頁。反革命分子和壞分子也作為社會主義革命和建設的破壞者受到更多的政治批判。反革命分子主要有11類，對于鄉村社會來說除了一些與舊有反動政權有著政治聯系的分子外主要指土匪和惡霸，而壞分子的含義則更寬泛，不僅包括所有的反革命分子，還有政治騙子、叛變分子、流氓分子、品質極端惡劣的蛻化變質分子。由于地主一直作為“敵對階級”，所以在合作化的醞釀和興起階段，根本沒有進入人們討論的視野，人們主要關注的是對富農的政策。1952年中央在回復華東局一個關于富農政策的請示報告時指示道：“對現在已參加了互助組或農業生產合作社的富農分子，如果他是帶雇工入組入社的，則應堅決向農民解釋清楚，經過組員社員多數通過，把他清洗出組出社。”⑥《建國以來重要文獻選編》第3冊，中央文獻出版社，1992年，第160頁。湖北省的限制更嚴格，“不論新老富農一律不許他們參加農業社”⑦泥元、楊幫基編： 《湖北省農業合作經濟史料》（上），湖北人民出版社，1985年，第275—276頁。。更有甚者，連地主的后代和家屬都不能加入合作社。華北平原曾經名聲在外的耿長鎖農業生產合作社就作出了這樣的決定：“地主的兒子李茂修的入社請求卻遭拒絕。這些被劃為階級敵人的人不準入社，李和他的一家都遭遺棄。”⑧〔美〕弗里曼、畢克偉、塞爾登著，陶鶴山譯：《中國鄉村，社會主義國家》，社會科學文獻出版社，2002年，第171頁。1956年進入合作化高潮階段后，對“四類分子”入社的資格條件越來越寬松，其基本原則是具體問題具體分析，根據各類人群的政治表現設定差別化的入社政策。“在1956年最初的幾個月里，黨實際上已取消了對加入新的農村合作化組織的限制，將絕大多數富農和過去的地主當作普通農民來對待。并且不管愿意不愿意，最終所有的農村人口都成為了合作社的成員。”⑨〔美〕莫里斯·邁斯納著，杜蒲、李玉玲譯：《毛澤東的中國及后毛澤東的中國：人民共和國史》，四川人民出版社，1990年，第200頁。但是，1957年后又加大了限制條件，規定：“已經成為社員的或者候補社員的過去的地主分子、富農分子和反革命分子，如果表現不好，并且屢教不改，是社員的，可以分別降為候補社員或者監督生產；是候補社員的，可以降為監督生產。如果有破壞行為，還應當給予法律制裁。”①《建國以來重要文獻選編》第10冊，中央文獻出版社，1994年，第656頁。

（二）社員的政治社會待遇

對于不同階級成分的農民入社的資格條件嚴格與否、順序先后的分析，本身就意味著社員與非社員、社員與社員之間政治社會地位和待遇的差異性。在寫作于1951年七八月間的一份手稿中，劉少奇從合作社的發展動力和國家政策導向方面探討了社員與非社員待遇差別的處理方法，他列舉了三種可能的方法并極力贊成其中的一種，即將其差別界定在“推銷與供應物資的優先和價格上”，操作辦法是“除開國家委托代辦的收購與貸放等實行社員與非社員一律平等待遇外，凡是由合作社自辦的事業，社員都有優先權”②《建國以來重要文獻選編》第2冊，中央文獻出版社，1992年，第573—574頁。。不可否認的是，合作社社員與非社員相比確實享有更多的權利，綜合初級社和高級社主要有下列權利：參加社內的勞動，取得應得的報酬；提出有關社務的建議和批評，參加社務的討論和表決，對社務進行監督；選舉合作社的領導人員，被選舉為合作社的領導人員，擔任合作社的職務；在不妨礙合作社生產的條件下，經營家庭副業；享受合作社舉辦各項公共事業和福利事業的利益。③《建國以來重要文獻選編》第7冊，第363—364頁；《建國以來重要文獻選編》第8冊，中央文獻出版社，1997年，第406頁。

貧下中農最先進入合作社組織，政治地位較高，也享有更多的政治社會待遇，“一切合作社是必須樹立貧農和下中農的領導地位的”，他們在合作社領導機構中應占到2/3左右④毛澤東：《農業合作化必須依靠黨團員和貧下中農》（1955年9月7日）。。但由于黨在強調階級成分之時也比較重視政治覺悟和與黨政治上更密切的群體的作用⑤某些地方甚至將黨團員和積極分子納入中央所規定的原有階級政策中，從而使這一階級政策向縱深推進。參見隨縣縣委：《縣委關于在三定運動和互助合作運動中認真的執行階級路線的指示》，隨州市檔案館藏，檔案號1-1-146。，所以與政治忠誠和政治覺悟更高的黨團員和積極分子相比，貧下中農的政治地位又有所下降。毛澤東的一份指示就是明證，他指出：“首先應當依靠黨團員……第二應當依靠非黨群眾中比較更積極一些的分子……第三才是依靠一般貧農和兩部分下中農的廣大群眾。”⑥毛澤東：《農業合作化的一場辯論和當前的階級斗爭》（1955年10月11日）。

中農作為團結聯合群體與貧下中農有著較強的政治聯系，“現有的農業生產合作社是貧農、中農自愿結合的經濟聯盟，社中貧農和中農的關系已同社外有所不同”，而且中農也是合作社領導機關的輔助力量，必須吸收老中農參加領導，中農應占3/10或者1/3左右。所以，黨在處理富裕中農在合作社中領導地位的改變問題時就非常注意策略和方法，決定改變與否和程度大小主要依據其工作表現，所以“有的可以經過他作自我批評，改正錯誤，繼續任原職，有些可以改為副職或者委員。至于本來干得好的，雖然是富裕中農，那當然不在撤換之列”⑦毛澤東：《農業合作化的一場辯論和當前的階級斗爭》（1955年10月11日）。。這種靈活的變通方法是與當時合作社領導干部選任和評價體系有著內在關聯，即“在合作社的領導機構中，選擇領導干部的條件是公道和能干，以能否貫徹黨關于互助合作的各項政策和代表全體社員利益為衡量的標準”⑧《建國以來重要文獻選編》第5冊，中央文獻出版社，1993年，第733頁。。不過，中農一般只能擔任合作社的非主要職務。

地、富、反、壞“四類分子”所享受的政治社會待遇最少，政治地位也較低。在沒有加入合作社之前就無需奢談這些問題了，即使成為社員或候補社員之后，他們享受的權利與其他社員仍然有很大的區分，即沒有被選舉權，不能擔任社內的任何重要職務，做候補社員的還沒有表決權和選舉權。⑨《建國以來重要文獻選編》第7冊，第364頁。不過，他們的勞動還是受到必要的尊重，即對于過去的地主富農分子和被交給合作社管制勞動的反革命分子在社內的勞動，應當采取同工同酬的原則，給他們以應有的勞動所得①《建國以來重要文獻選編》第8冊，第48—49頁。。然而，各級黨政機構對“四類分子”一直保持著政治警覺。②湖北省襄陽地委對各縣市出現的組織不純問題進行了詳細的列舉和報道，參見襄陽地委農村工作部：《一周農業生產互助合作簡報》，隨州市檔案館藏，檔案號1-1-189。

二、公社社員：階級身份的延續與強化

（一）階級身份的強化與社員的資源分配

農業合作化運動中初級社轉高級社帶有很強的急迫性，國家及其主要領導人在農業社升級中扮演著舉足輕重的主導作用和推動作用。可以說，從這時起，農村經濟的發展及管理制度的變革就極大地受制于政治因素。而人民公社制度的興起及在全國范圍內的快速推進就更為明顯地與政治因素聯結在一起。正如陸益龍所指出的，人民公社這項制度變遷“與其說是一種經濟制度的變遷，不如說是一種政治運動的結果，或者說是追求政治認同的結果”③陸益龍：《嵌入性政治與村落經濟的變遷——安徽小崗村調查》，上海人民出版社，2007年，第114—117頁。。

在人民公社體制的框架內，起始于土改時期、推進于農業合作化時期的階級身份得到延續，并逐步走向強化。被毛澤東高度稱贊為“世界上第二個巴黎公社”的遂平縣嵖岈山衛星公社曾制定了《嵖岈山衛星人民公社試行簡章（草案）》，對地、富、反的社員身份和政治權利作出了規定：“對于過去的地主、富農、反革命分子……允許他們入社做非正式社員”，而且剝奪了其部分政治權利：選舉權、被選舉權和表決權④《建國以來重要文獻選編》第11冊，中央文獻出版社，1995年，第387—388頁。。這一規定基本上延續了高級社的規定，因為此時黨和國家試圖將全社會成員都納入人民公社之中，所以沒有也不會將原有的“階級敵人”完全排除于人民公社之外。不過，在并社和建社中仍然沿襲了一貫的階級路線和政策，即“依靠貧農、下中農，……團結大部分贊成并大社、轉公社的上中農，克服另一部分上中農的動搖，揭穿和擊退地主富農的造謠破壞”⑤《建國以來重要文獻選編》第11冊，第447—448頁。。此時對入黨同樣作出了階級成分的要求，入黨的第一個條件就是“階級成分好，立場明確堅定”，并對農村入黨問題作出了更明確而嚴格的限制：“在農村中接收黨員，應該注意考察入黨者的階級成分，凡本人系上中農成分的，一般不得接收入黨。”⑥《建國以來重要文獻選編》第11冊，第597頁。可想而知，處于上中農之下的階級群體諸如“四類分子”更不可能與入黨有緣了。如湖北省甚至對公共食堂的興辦都作出了階級身份的限定，規定：“不準地主分子、富農分子、反革命分子、壞分子、右派分子在公共食堂擔任任何職務。要教育群眾提高革命警惕性，嚴防敵人在公共食堂進行破壞活動。如發現這樣的罪犯，立即逮捕法辦。”⑦《中共湖北省委關于做好當前人民生活的幾項工作的規定》，《湖北日報》1958年12月19日。在1961年全國范圍內的整社運動中，“四類分子”再次受到階級批判，對地富反壞分子和蛻化變質分子所把持的公社堅決展開奪權斗爭，并將與其之間的矛盾界定為敵我矛盾。⑧《建國以來重要文獻選編》第14冊，中央文獻出版社，1997年，第91—92頁。

1963年階級斗爭形勢進一步惡化，階級身份受到更大程度的強化。5月，中央明確提出了強化階級斗爭的決定，指出當前社會中出現了嚴重的尖銳的階級斗爭，并將當時的階級斗爭事實歸納為9條，對“四類分子”、新舊資產階級分子及其同盟者的破壞活動進行了深刻的揭露⑨《建國以來重要文獻選編》第16冊，中央文獻出版社，1997年，第309—329頁。。其后的社會主義教育運動則進一步將許多文件精神付諸實踐。在中共看來，有節制的階級斗爭仍然是必要的，階級身份成為人民公社社員的一個重要維度。同時，更需要引起我們注意的是，階級身份開始向下一代傳遞。9月，對地主、富農子女的政治社會待遇問題進行了專門說明○10《建國以來重要文獻選編》第17冊，中央文獻出版社，1997年，第385—420頁。，而且人民公社化運動中地富子女無異于等同其父輩，階級身份出現了遺傳的跡象，或者如日本學者濱口允子所言的“出身血統主義”的雛形①〔日〕濱口允子：《地富成份劃分考》，《近代中國社會、政治與思潮》，天津人民出版社，2000年，第123頁。。在教育上，由于各種原因，舊社會地富子女可能有更多的機會接受教育，但在對地富不利的階級政策下這種局面很容易改變。河北省許多地區就采取此類措施，三河、寶坻、香河、薊縣通過在全日制基礎上開辦簡易小學，并積極發動貧下中農子女入學，貧下中農子女入學率從第三位（72％）上升到第一位（88.8％），而地富子女入學率則從第一位（79％）下降到第三位（85.1％）②《建國以來重要文獻選編》第18冊，中央文獻出版社，1998年，第543—550頁。。

在經濟待遇的處理上，階級身份甚至也成為一個重要的影響因素。如湖北省曾就欠款問題向中央的請示報告中將個人欠款豁免與否與階級成分掛起鉤來，建議：“一九六一年以前對農民個人的貸款（銀行信用社合計）以廢百分之八十左右為好。一般貧下中農的欠款全廢。富裕中農、地主富農、投機倒把分子、貪污分子的欠款不廢”③《建國以來重要文獻選編》第20冊，中央文獻出版社，1997年，第107—110頁。。但是，由于勞動生產率低下、剩余產品有限，社員的收益分配主要基于制度的自我演進邏輯與經濟活動的自然規律。人民公社時期的收益分配經歷了一些波折，開始的趨向是公有化程度不斷提高，公共積累迅速增長而社員個人分配日漸降低，在公共食堂和高度公有制面臨困境時又走向退卻，社員個人分配比例又有較大的回升。在人民公社制度向全國推開4個月后又對公社收入分配及其形式進行了規定，提出了“適當地提高積累的比例”的偏向，“在分配給社員個人消費的部分，實行工資制和供給制相結合的分配制度”④《建國以來重要文獻選編》第11冊，第611—612頁。。后來，這一分配制度越來越細化。1959年4月，中央就公社收入和分配的比例和實際數額，并對社員個人的工資制和供給制均作出了更詳細的說明，認為可以將“死級活評”和評工記分辦法納入評定工資級別中，實行“按勞分配，多勞多得”的分配原則，而供給制一般采用伙食供給制或者糧食供給制⑤《建國以來重要文獻選編》第12冊，中央文獻出版社，1996年，第170—173頁。。后來又將供給部分和工資部分明確為三七開⑥《建國以來重要文獻選編》第13冊，中央文獻出版社，1996年，第668頁。。隨著公社基本核算單位從生產大隊調整為生產小隊，社員的收益分配也逐步退回到農業社時期的工分制，即“制訂勞動定額、健全評工記分辦法”⑦《建國以來重要文獻選編》第15冊，中央文獻出版社，1997年，第184—185頁。。

（二）人民公社社員的行為選擇及其動因

在一定意義上，人民公社制度在全國范圍內的建立，可以說主要是黨和國家強力推動的結果，其初始意圖在于經濟發展形式的變革和生產力水平的提高，后來卻介入生產關系領域并進而改造了農村政治社會結構。其運作邏輯是“用一種意識形態的話語，來推進權力向鄉村社會的滲透，以便全面徹底改造原先的觀念、制度和結構”⑧陸益龍：《嵌入性政治與村落經濟的變遷——安徽小崗村調查》，第132頁。。農民的意愿和鄉村社會自身的邏輯幾乎被棄置一邊。這是從整體層面和主導方面作出的判斷，但事實上作為主體的公社社員的行為選擇并不是毫無意義的，他們從來都不是被動的接受者。鑒于此，就很有必要對農民的行為選擇及其動因進行描述和分析。由于此時農民的行為方式存在著許多模糊、混亂乃至反復之處，其外圍和內核之間有著巨大的張力。

農民最直觀的行為方式是狂熱性，它與黨和國家的行為方式具有很高程度的同構性。如福建林村農民當時就充滿著許多狂熱的想法：“在那個時候，大家都很狂熱，想為社會主義奉獻心力。沒有人會懷疑這些目標到底實不實際。我們成立了公社，不是已經進入社會主義的最后階段了嗎？成立了公社以后，不是有吃不完的米飯嗎？在黨和毛主席的指導之下，樂園將要提早到來。”①黃樹民著，素蘭、納日碧力戈譯：《林村的故事：一九四九年后的中國農村變革》，三聯書店，2002年，第55—56頁。在村莊從事田野調查時，筆者也發現許多中老年農民回憶起當時的情景非常激動，甚至很難理解當時為什么有那么高的熱情，對當時許多行為現在卻覺得不可思議也不知如何解釋，以致在“大躍進”和人民公社化運動中失去了理智，對許多常識性問題都喪失了基本判斷能力。這種狂熱性的普遍存在，與黨和國家與農民的關系模式及其強大的政治感染力有著密切聯系。其主要動因在于革命年代和新中國成立初期兩者建立了非常牢固的政治聯系和政治信任，農民對毛澤東個人的超常崇拜以及毛澤東在中央的強勢地位。對共產黨及其領導人尤其是毛澤東的崇拜起始于土地改革時期，土改后基層群眾尤其是窮苦農民對共產黨和毛澤東溢于言表的極度感激和感恩意識，就深深地隱伏著個人崇拜的苗頭甚至已經顯現了一定程度的個人崇拜。這一點從當時散見于鄉村的民謠中就可窺見一斑，一首歌謠唱到“毛主席指山山長樹，毛主席指河河水清，毛主席在地圖上劃條線，公路鐵路齊出現。”②陸學斌：《進一步發展新民歌運動》，《人民日報》1958年12月10日。由于在后來此消彼長的政治運動中毛澤東始終占據著主導地位以及黨政宣傳機構和公共媒體對毛澤東個人的政治宣傳，民眾的崇拜心理被推進到極致。所以，1958年人民公社化運動超乎想象地在全國范圍內快速推進時，農民幾乎不假思索地盲目跟從，對黨和國家的政治行動置疑較少。

從眾性也是人民公社時期帶有普遍性的行為方式。一位80多歲的村民回憶說：“那個時候誰想那么多，上面說怎么做，底下就呼隆隆一起上了。當時上面還說以后吃飯不要錢，吃飯不用愁，沒有誰不積極的。”③這是筆者2007年8月23日在鄂北李村從事實地調查所獲得的資料。當然，不可否認的是，在中央正式將人民公社制度推向全國之前，確實在某些地方已經建立了較為成熟的人民公社體制并取得了部分積極效果。但將這一地方性試驗上升到普適性的政策層面并在全國各地普遍推開的卻是黨和國家，這就誠如有學者在分析公共食堂興起路徑時指出的，政治化時代人們行動的基本邏輯是“個別的言語或行動，通過權威話語的合理性詮釋，變成話語霸權，從而變成支配社會大多數成員行動的思想意志”④陸益龍：《嵌入性政治與村落經濟的變遷——安徽小崗村調查》，第124—126頁。。

當然，在廣大鄉村社會，農民的生活邏輯并不完全與國家政治生活環環相扣、時時映照。許多農民如今依然記憶猶新的許多行為方式，諸如“偷竊”集體田地上的作物、“磨洋工”、“下地一窩蜂，干活大呼隆”等，現在都成了笑料。尤其是對個別農民的過頭行為饒有趣味的回憶，顯示了農民對這些行為并不帶著不滿、譴責的態度，甚至對其中帶有越軌性質的“偷盜”活動、損壞集體財產活動與農民眼中一般性的“偷盜”活動或犯罪活動在認知上具有根本性差異。有學者發現滇池東岸一個村莊諸如此類的行為比比皆是，尤其是“偷盜”活動頻繁發生⑤朱曉陽：《罪過與懲罰：小村故事：1931～1997》，第122頁。。當時有很多歌謠和民諺形容集體生產的情景和農民的心態：“出工鷺鷥探雪，收工流星趕月，干農活李逵說苦，爭工分武松打虎。”⑥凌志軍：《歷史不再徘徊——人民公社在中國的興起和失敗》，人民出版社，1996年，第48—49頁。在人民公社的制度規范中，作為收益分配手段的勞動成為社員躲避的對象，而作為收益分配手段的工分卻變成了社員爭相追求的目標。

除了上述日常生活化的行為方式，農民與國家政策相左的行為主要有以下兩種表現形式：

一是社員自留地和家庭副業自始至終都保留著，在集體化時期至少受到與集體經濟同等的重視，某些時候甚至還受到特殊的關照。在中央層面，不管是作為一種經濟發展策略還是作為一種真實意圖，一直都沒有忽視社員的自留地和家庭副業，甚至在正式政策文件中都有延續性的重視。人民公社制度在全國建立后的兩個月內，中央就出臺了三個文件，急切地要求各地（最后明確為縣級）為社員提供一定數量的自留地，并且將農民以自留地為根基的家庭副業提高到農業生產發展的高度來強調其作用。1960年，中央再次指出：“允許社員經營少量的自留地和小規模的家庭副業”，“凡是已經把自留地全部收回的，應該撥出適當的土地分給社員，做為自留地。今后不得將社員的自留地收歸公有，也不得任意調換社員的自留地。”①《建國以來重要文獻選編》第13冊，第666頁。后來，又將自留地定性為“社會主義經濟的必要的補充部分”，規定了六項家庭副業經營權及其分配方式②《建國以來重要文獻選編》第14冊，第402—403頁。。從中可以推測，農民經營自留地和家庭副業的要求肯定是非常強烈的，而且這種意愿也是黨和國家無法回避的。

二是包產到戶及變通形式在地方和基層自始至終存在著、潛伏著。人民公社時期，包產到戶及其變通形式——包工到戶、“責任田”、“單干”等，從人民公社制度建立之時起一直到其終結都在各地或隱伏或顯現地存在著，并時刻與集體經濟處于較量之中。在人民公社制度建立初期，人們主要是在體制內對部分操作性規則進行改造或尋找變通形式。如鄂北隨縣一生產隊為了調動生產小隊的生產積極性創造了以包產、包工、包投資為主要內容的生產包干形式，而且“還作了食堂包干”③隨縣縣委工作組：《怎樣發展生產小隊的積極作用——實行三包、八放、四統、五抓》，隨州市檔案館藏，檔案號1-1-774。。鄂西的一個偏遠山區縣宣恩的一些地方搞起了“土地下放”，“包產到戶”。除了按照規定分給社員飼料地外，還撥出部分土地“下放”給社員經營。④徐勇：《包產到戶沉浮錄》，珠海出版社，1998年，第69頁。后來在三年困難時期各地興起的包產到戶形式，比如安徽的“責任田”、廣西的“單干”、湖南和河南的“包產到組”、鄧子恢提出的“田間管理包產到戶”等等，促使包產到戶風潮越演越烈。不可否認的是，農民無力突破國家一體化的制度體系和政策防線，但由于人民公社在制度設計上與村落社會具有內在的貫通性，國家借助于人民公社體制改造農民，同時農民也反過來利用村落生活原則不斷地剝落和蠶食人民公社這座大廈，并進而看似微弱實則有力地抵制著國家的制度強制。

三、結語

在集體化時期，黨和國家基本上延續已有的階級分類，實施對鄉村的政治管理和推動經濟社會發展，合作社社員和人民公社社員的政治經濟社會待遇與其階級成分也具有較強的關聯，階級身份不僅得到延續，而且進一步擴展和強化。農業合作化時期，階級身份在加入合作社的時間順序和資格條件方面得到了延續與深化，新老下中農從新老中農中分化出來并獲致與貧農同等的政治地位，在入社方面具有較大的優勢，中農和富農成為最重要的不被信任群體，在入社方面受到諸多限制甚至歧視。在人民公社時期，階級身份得到進一步強化，而且更多地與經濟政治社會資源分配關聯在一起。與此同時，個人的政治態度和政治表現，在國家對社會成員的評判體系中凸顯出來，并日益成為一項重要的衡量指標。在某些情形下，即使是貧下中農甚至黨政干部等精英群體，如果與國家政令持相異的態度甚或采取不合作、抵制行為，同樣會受到政治批判甚至得到與“地富反壞”分子同等的政治社會待遇。此時，農民與國家的行動邏輯既具有一定程度的一致性，也出現了較深的裂痕，國家不得不采取相應的導向行動，這一行動在不同類別的人群之間具有較高程度的差異性，既有比較溫和的政治教育和示范引導，也有強制措施甚至政治打擊。