別有鄉愁在涼廳

□向響

最初，我只知道涼廳街是個悠閑別致的古街，這印象來自于一個老人的回憶。

這個老人是我的公公，他出生于犍為一個叫石板溪的地方。當年，公公的父親曾是石板溪小有名氣的商人。依仗著石板溪的水碼頭，他們家的生意擴展到了犍為的各個角落，后來還到了五通橋，到了樂山，最后到了成都。因了家道興旺，我公公年少的時候過著悠閑自在的生活，據說曾被街坊鄰居稱著三少爺。三少爺讀過私塾也上過正規的官辦學堂，于悠閑中多少對家鄉的風土人文有些精神層面上的關注和研究。在讀書期間，他常借學校節假日，約了三五尚算得有學識的同學，由石板溪放射狀地在犍為境內四處游走和觀望。以他的總結，犍為是富足的、生活安逸的地方。其富足，就在于犍為自然資源豐富，氣候溫潤，特別適宜珍稀植物生長。而這些天然資源配有上天賜予的水陸交通，就有了富足的保障。其安逸，就在于犍為積古納今地留存著一批奇特的建筑。氣質宏偉的孔廟、浪漫的羅城古鎮船形涼廳街、小家碧玉般的青溪古鎮四合院等，處處都是讓人產生夢幻感覺的去處。這之中尤以有“山頂一只船”之稱的羅城涼廳街最讓三少爺心醉。因三少爺最要好的兩個同學，就曾居于此地。遇了逢年過節的輕松日子，涼廳街就像發了召集令一樣，把三少爺和方圓幾十里的幾個要好同學都吸引了去。依三少爺的回想，那三五個少年所有的頑劣和奇思異想最初都萌動于那條神奇的古街，似乎那個地方天生就是讓人產生幻想的場所。就這樣，涼廳街以奇特的建筑風格和四川民俗生活方式，讓三少爺回味永久。直到上世紀50年代初，三少爺到成都求學，考取了高級林業學校，興致所至，還偷偷約了喜歡獵奇的同學，悄悄潛回家鄉考察。談及同學穿過涼廳街時驚嘆不已的表情，三少爺至今還暗暗得意，似乎那些前不見古人，后不見來者的鬼斧神工出自自己之手。

50年代的那次造訪之后，三少爺不再向外人提家鄉的陳年舊事，其原因和當時的時局有關。那些追根究底的歷史審查，讓他擔心起自己曾經富裕的家世，會帶來不可想象的麻煩，于是思鄉成了三少爺獨自的夢，不再與家人分享。直到90年代初，三少爺才如愿以償地帶著全家老小浩浩蕩蕩回了次犍為。但因為兒女都忙于工作，一天的短暫停留，僅僅是見了幾個故人。那些曾經在兒女面前念過無數回的好吃的、好玩的、有意思的去處，都未能如愿探訪。留下遺憾的三少爺，常雙手疊放在拐杖頭上，讓瘦削的下巴依著手背，那雙深陷在眼窩里日漸渾濁的眼睛，望了眼前三尺內的地面，就那么沉思，偶爾像是對我們，又像是對自己說：“哪天太陽好，我們去涼廳街趕場?！?/p>

三少爺害了相思病，我們卻無法理解一個七十多歲老人心頭那塊軟肉的分量。2005年我們調回樂山工作，把兩位老人也接了過來。走親訪友地忙過一陣后，發現三少爺心情好多了。他常提了竹編的籃子，溜達在小巷子里，尋摸著專找幼時吃過的小吃飽口福，氣得婆婆常罵他：該吃的不吃，不該吃的瞎吃，根本不拿自己的老命當回事。有次犍為老家來了親戚，送人走的時候，三少爺以十八相送的規格，追著送到了車站，結果把自己也送跑了。最后還是親戚打了電話回來，說老頭子跟著人家回犍為了，還要求親戚電話約了他當年的同學，要到涼廳街上喝蓋碗茶，擺一下龍門陣。

第二天，三少爺被專車送回，外逃兩天的他精神抖擻地用手在膝蓋上打著節拍哼川劇，根本不把一家人的興師問罪當回事，這涼廳街到底有啥魅力？個中滋味只有自己品嘗了才知道。事過不久，市里搞“文化三下鄉”，我被派往的地方正好是犍為縣羅城鎮，探究涼廳街的魅力成了此行之舉。

我和幾個朋友比大隊伍早走兩個小時，趕這個早就想趁文化下鄉的隊伍沒有趕到前，看看那個稱著“天下第一船”的古街到底是怎樣的面目。出發前，我就在網上收集了關于羅城涼廳街的介紹，知道它是我國現存較完整的、唯一一條仿船形建筑的街道。始建于明末，距今有三百多年的歷史。關于這條古街的故事和建筑形狀，我了然于胸，但臨到現場卻有了意料之外的感慨。

我們由涼廳街仿船形的船尾處進入街道。站在船尾的盡頭，放眼八字形展開又內八字收攏的街道，街道最寬處9.5米，中間是象征船底的青石板路，路面凹凸卻紋理方正有序。在船底兩側高出半米的臺階上，是兩排木結構的舊瓦屋。瓦房青一色的青灰墻、魚鱗房瓦。與四川其它建筑不同的是，它臨街一面的屋檐異常寬大，伸長約5米，綿延相接，形成一片能遮擋的內走廊。內走廊上空的這片伸長的屋檐是木制骨架加魚鱗房瓦，為了采光，間或在房瓦中安插有玻璃亮瓦。木質結構的房屋，已經透著衰敗的氣息，就連那引領陽光的亮瓦也混濁不堪。半米高的臺階加上遮風擋雨的長屋檐，使得涼廳街兩側的商家店鋪，無論風雨生意都不受影響。如今，這長長的屋檐除了給逛店鋪的人方便，更成了街上幾家茶館拓展張揚的空間。

只見三五家茶館湊成一片，密密麻麻的竹椅，形成了壯觀的茶肆景觀。無數的茶客，圍坐在茶桌旁抽葉子煙，品清溪素茶或是由著名的犍為茉莉特制的碧潭飄雪。穿堂跑腿的人提了鐵皮茶壺，給茶客們遞上翻蓋茶碗。茶客們，斜倚了竹編的靠背圈椅，左手端了茶碗托，右手揭開天龍茶碗蓋，用茶碗蓋輕輕撥開飄在白磁茶碗邊的茉莉，先聞聞茶的香氣，再輕輕地啜一口清苦中帶香的茶水。

因常年從事編劇工作，什么事情在我腦里，總會是立體三維加時光任意穿梭的構想，眼前的茶館讓我有久違的感覺。這是因為我外公在解放初期曾是成都一家茶園的老板。那茶園四合院建筑，一樓一底帶一個極大的天井。樓上為旅舍，所住的客人多是上省府告狀打官司的各市州人。樓下的茶園配了三十六孔的老虎灶，灶眼上各坐著一把黑鐵皮的茶壺。舊時的小資本家實在可憐，近兩百張的座位，只請了三五個工人，還得讓自己的兒子和媳婦天天跑堂。因而父母總是帶著我們幾兄妹吃住在茶園。臨到我時，這茶園已經公私合營，成了政府的財產，但我父親和母親依舊是茶館的跑堂。我生下來就睡在茶館，對于老四川人喝茶的那種氣氛熟悉得不能再熟悉。后來，那老茶館因修建立交橋拆遷了，父母親也換了工種，但懷舊的時候，我們也想念茶館，卻常感嘆現今成都的茶館，少了老四川的滋味。

而此時的涼廳街上，茶館的前后左右，有各色小吃店、雜貨鋪相鄰。坐茶館的人，招手就可以喊相近的或是對過的小吃店老板，端了豆腐腦、涼粉、犍為薄餅等吃食到眼前。那種邊看報紙、邊擺龍門陣、邊毫不掩飾好吃的做派，想必就是三少爺留戀的“安逸”。我拿出相機搜索著一個個親切的畫面。

鏡頭中，坐茶館的老人們，或是三人聚一塊扯“貳柒拾”，或是桌上擺了四方城慢條斯理的摸小麻將，以幾塊零碎小錢，略當賭資，博個彩頭。

鏡頭再掃過去，見六七個中年男人，圍坐嚴密，像是同學聚會，仿佛在扯陳年舊賬，有兩三個人面紅耳赤的、有坐得偏些的人靜坐不語。和其它的茶座相比，這兩三張桌子激烈異常，讓人聯想起民國末年，四川的政治變革在這魚龍混雜的茶館里萌芽。

鏡頭橫移，有兩老人，身邊放了蒙著黑布的鳥籠，正埋頭吃著剛出籠的葉兒粑，知道這就是民國末年所謂精神貴族的模式。早上先到公園溜鳥，等鳥兒乏了，罩上鳥籠布，不回家卻直接上茶館泡著，此玩法換在今天，等同于衣食無憂的小資找的樂子。

再過去，特寫是一個掏耳朵的小伙子。他神情專注，左手食指和拇指牽了人的耳廓，三四五指間夾著掏耳朵的家什，右手拈根細長的鐵簽熟練地捅進人的耳朵眼里，來回進出幾下，然后拖出。見鐵簽頭上帶著蒲公英樣的頭子，也不知粘了什么，只見掏耳朵的小伙子對著陽光吹一口“蒲公英”，算是對掏腰包的人有了交待。而那享受掏耳朵的老人，閉目安閑的模樣，想必正陶醉在三少爺以前的那種安逸中。

有紅光滿面的中年男人迎面走來，上前和我搭訕說：“這位女士，看你印堂發紅，實在是大富大貴之人……”我知道是遇到在茶館算命的人了，比了手勢制止他淘神費力。心頭想，這涼廳街的茶館如此之齊全的演繹了老四川民國末期的風情，實在難得！

感嘆是因為這難得之最難，就是眼前整出戲的背景和舞美真實而自然。

再往涼廳街里走，就見了我們當天要扯場子的舞臺。即建在涼廳街中段的戲樓，戲樓共有三層約10米高。樓下是中空的過道，過道低矮，個子高大的男人穿行都得略低下頭。二樓是戲樓的主體部分，以川劇折子戲的舞臺設計作背景，舞臺后左右兩側各一小門，為演員上下臺的出入口。依了川劇的習慣，左門楣上書“將出”、右門楣上書“相入”，若由右向左讀，就是“出將”、“入相”。戲樓兩旁的大木柱上掛有對聯一副，上聯是“昆高胡彈燈曲繞黃粱”講的是川劇中昆曲、高腔、胡琴、彈戲、燈調幾種聲腔。下聯是“生旦凈末丑功出梨園”，則是指川劇中角色的扮相。中間匾額為“神聽和平”，似乎這戲樓早就預知了二十一世紀提倡建設和諧社會。

作為船四周的長椽走廊和臨街的商家店鋪，稀牙漏縫、木朽磚松的危險警示四處可見。而象征船尾的靈官廟和象征船艙位置的戲樓，卻結構穩定，肌理結實。演出前，見川劇團的音響師們信心滿滿，上下自如的騰挪在戲樓上安裝音響，就相信了戲樓的健壯，不由得感嘆：三百多年的歷史，如此身子骨真是不容易！

市歌舞團和川劇團的演員們相繼到位，整條街上坐茶館的、趕場的居民，興奮點來了個大轉移。茶館的竹椅被號召著集中擺到了戲臺正對的青石板街上。一些沒征用的竹椅，也開始面向舞臺的位置擺放。坐茶館的人不再喧嘩；做生意的生意依舊，只是默默地送遞中再沒有吆喝；趕場的農民也不再關注自己面前蔬菜是否出手，伸長了脖子，抱了兩側內走廊的園柱，觀看這場來自樂山的演出。

聽三少爺說，小時候放寒假在同學家住，就遇到有大戶人家給老人慶生，在涼廳街戲樓上唱三天大戲，請的不知道是哪里的戲班子，唱的是傳統折子戲。原本折子戲單調的故事早就滾瓜爛熟，但他們同學幾個仍然守了三天?？梢韵胂螅敃r的涼廳街，唱戲是一種儀式，一種象征興旺發達的炫耀。而今天的涼廳街，唱戲依舊是一種炫耀，因為除了涼廳街，其它鄉鎮很少能引來市一級文工團的演出。涼廳街較之周邊的場鎮無異于是能引來鳳凰的梧桐樹。

文工團的演出是中西合璧式的。男主持一身西服，女主持卻是掐腰的繡花襖。演出中有美聲唱法、民樂合奏、川劇折子戲等?，F場音響效果特好，整個船形街除了音樂、鑼鼓，再有的就是觀眾近距離傳進演員無線話筒的夸張笑聲。

我們坐了戲樓下第三排最好的位置，這些中間的位置都是留給來旅游的觀光客坐的。我身邊有個天津的姑娘，舉著相機一直狂拍，時不時扭頭，斷斷續續地對身邊的男友說：“簡直是泰坦尼克的中國迷你版，居然在船上建戲樓，早幾百年的犍為人……那真叫個……牛啊?！?/p>

那些演出的節目，我早就在彩排時看過無數百回，現在坐在涼廳街上，只是探尋著它的結構、功能和活生生的現實。短短時間里，我總結涼廳街三大奇妙。一是建筑構思精巧；二是設計樂觀實用；三是現代應用鮮活。

說到建筑構思精巧，是因為涼廳街前后比例協調，形如一只獨木舟，是世界上僅有的一條船形街。從導游那里知道當初這一設計的故事，感嘆其設計中帶有向往、祈求、浪漫主義的想象，如果當時有建筑評論大家，一定會稱這一建筑設計是后現代的作品。

說到船形街的樂觀實用，因它是一個小小的封閉王國，吃穿用一應俱全的保障，還連帶著有精神層面的補充。三百年前，這樣的設計理念，特適合四川人散淡悠閑的生活主張。

說到涼廳街的現代應用，我不得不佩服，佩服街上居民的不驚不詫。這條我們外鄉人眼里的珍稀建筑，在他們眼里，只不過是擺放壇壇罐罐的大廚房，只不過是雞毛蒜皮天天飛的自家院墻。沒有刻意的呵護，一切都以當初的模式自然地繼續著。與之比較，我們祖上的大茶館，早在現代化立交橋修建的時候被拆遷弄得沒了蹤影，而三少爺回一次家，居然還能品味到五十年前的舊滋味，這就是懷舊中最精彩的結局。

在涼廳街呆了三個小時，我看了一個小時的演出。然后吃了麻辣鮮香的豆腐腦，外脆里酥的椒鹽酥，用隨身攜帶的運動杯在茶館討了飄著片片茉莉的清溪茶，還守著攤點，用牙簽嘗了羅城的燈影牛肉，最后滿嘴流油地贊賞：比萬縣老牌子燈影牛肉還要棒。最重要的是我還在街上替三少爺求了副春聯。關于這春聯還有一趣事，這件事發生在看演出之末、逛涼廳街之前。

話說文聯組織來的十幾個書法家，趁文工團演戲的時候，就在涼廳街象征船頭的部位擺開桌子，用了早準備好的紅紙，為趕場的羅城人免費書寫春聯。當戲樓上主持人宣布“演出到此結束”時，看演出的人嘩啦啦全朝涼廳街的船頭涌去，我也夾雜在人群里。

我去船頭，一是為了拍照，二是想去看望書法界的朋友，同時借這個機會，為三少爺求一副書法家親書的春聯。

好不容易找到我很欣賞的書法家，卻碰到了令這個書法家尷尬的場面。排在我前面求字的，是一個近六十歲的婆婆，她背上背篼里是半個豬腦殼和一個啃手指的胖娃娃。婆婆面膛紫紅，嗓門洪亮，一看就是當家做主的角色。只見她指了桌上的紅紙，大聲命令書法家：“快給我寫喲……寫……寫……”她雙眼向天上翻了翻，又想不出啥好詞來，就果斷地說：“你看著辦，我掛豬圈門口的，只要豬長得肥就行了?！?/p>

我的天啦！平時我們要求一幅該書法家的字是多么不容易，她居然要拿來掛豬圈門口。書法家解釋說：“你手上不是有買的對聯嘛，我這里給你寫個斗方。”意在暗示這率真的婆婆把手上的印刷對聯拿回去對付家里的豬兒。哪知這婆婆一揮手說：“這個是花錢買的，要掛堂屋門口，你寫的我拿去掛豬圈門口。”

好在書法家生性儒雅，不與這位愛豬的婆婆計較，淡淡一笑，專心寫了副關于“豬”的對聯獻上。而這位婆婆，伸手拈了帶著墨跡的兩張寶貝，昂著頭擠出圍觀的人群去了。想著剛才天津姑娘的贊嘆，我不僅補充一句：“?！?！涼廳街不光建筑牛，船上的人也牛！”。就在那位書法家那里，我懷著極其恭敬的心情，為三少爺求了副春聯，這是來自羅城涼廳街上的春聯，帶著家鄉集市繁華興旺的彩頭，還帶著現代文明的精致，更重要的是，這副春聯興許會讓三少爺找回點少年時代的夢。

回到樂山三少爺的面前，是我孝敬的一大堆禮物，雙麻酥、椒鹽餅、豆腐夾餅、羅城牛肉，最重要的是那副春聯。三少爺看眼前這些禮物，眉開眼笑，馬上找來假牙，戴了老花鏡要品嘗味道是否變了。一番檢查后，肯定地說：“長江后浪推前浪，比以前更好吃了。”肯定過后三少爺又為自己找了理論根據：“現在生活水平好了，料放得大方。”

當然，最隆重禮遇的是那副春聯，因為是涼廳街上得來，又是著名書法家所賜，地點人物都是重量級，極得三少爺青睞，非得親自登上椅子張貼。我小心翼翼地給他扶著椅子，只是不敢告訴他，同樣手筆，他豪爽的家鄉人居然是用來掛豬圈的。

寫完這洋洋幾千字，心頭彌漫著淡淡的相思愁。人的心中都藏著個溫暖的地方，偶爾回望的時候，讓人想起那些逝去的時光。我感嘆三少爺比我等有福氣。我回望家鄉一無所有，而他的家鄉原汁原味地為他保存著記憶，而且那記憶中的地方，依然別有情趣！