你懂的

文/毛 尖

毛尖香港科技大學文學博士，作家

在康可特大街上等車，一個大叔從街對面矯健地穿過來，他是個華人，看我也是華人，就非常熱情地問：“中國來的？”我說是。他就很高興。

他要去的地方其實走路也就半小時，坐車卻要一個半小時，因為康可特大街上的公交不能直達他的老年公寓，他坐車先倒回到哈佛廣場，然后在那里換73路折返。“反正我現在有得是時間，碰到中國人，還能聊天。”

大叔非常爽朗，二十分鐘時間，把他們家的簡史跟我講了一遍。他自己軍人出身，師級退休，在老家日子好過得很，二百平方米的住宅，一萬元人民幣的月薪，想上月球旅游都可以。可是，可是有什么辦法呢，就一個寶貝女兒，女兒又生了寶貝外孫，幫著接送，幫著燒菜。我問大叔，那你為什么不和女兒一起住，一個人住老年公寓多寂寞？大叔不愿在感傷的問題上停留，笑著讓我猜他的年齡，我說六十五，大叔把帽子一摘，看看，頭發都白了，七十五！

大叔轉問我，以后準備留在美國嗎？我說，不會。大叔就說，是啊，現在咱中國什么沒有啊！我說，也叫你閨女回去啊！大叔說，那哪可能，奮斗半輩子，好不容易在美國安營扎寨，回去，如何交代？

如何交代？這是個問題。大學時代，我讀的外文系，基本每個同學都在那個年代考過托福，爭取過出國，最后也的確有一半的同學跑到美國來了。可是，不管是順利地拿了獎學金過來的，還是順利地嫁了人過來的，還是千辛萬苦百轉千回過來的，八千里路云和月，每個人都有一部不消與人說的小說在心頭。所以，即便是在小說學意義上，美國的這一章也應該華彩應該高潮。可接著的問題是，如果這個樂章不夠激動人心，怎么辦？

在美國呆了半年多，我的華人鄰居最愛問的是：為什么還回去啊？食品安全沒解決，兒童安全沒保障，住房那么貴，醫療那么累，還回去？

剛開始的時候，我跟他們全家解釋，甚至還吵起來，食品安全，兒童安全，醫療住房，等等等等，的確都是我們沒解決的問題，可這些問題完全不是美國報紙上描繪的那樣妖魔。不過，爭來爭去兩個月，有一天我突然醍醐灌頂，其實他們的心情很矛盾。一方面，他們當然希望祖國強大，像這次埃及政變，亂世之中，中國大使館多給力啊，火速包機送回僑民，相比之下，韓國僑民悲痛啊，他們網上哭：“我們在撿中國人的垃圾吃！”可是另一方面呢，奮斗了二十年好不容易在美國享受中產階級的生活了，卻發現，國內朋友沒那么辛苦也過上了，而且，是在自己的土地上，和自己人在一起。這個時候，“地溝油”這樣的新聞，說句風涼話，大概真是一種安慰，是對華彩樂章的保護，或者說，有了“地溝油”，平常的美國生活有了霓虹燈。

因此，所謂“地溝油”，有時還真是一個試金石，就像美國書店里的達賴。幾乎是百分百的命中率，特別愛強調“地溝油”的，都會覺得達賴挺了不起。此類思維格式，就像美國報紙上的馬克思。

一個月前，美國民主黨女議員在亞利桑那州遭槍殺，翻開第二天的波士頓環球報，果不其然，我在兇手的介紹中看到：他喜歡讀馬克思和希特勒。

嘿嘿，你懂的。馬克思只有和希特勒一起出現在兇手的書單里，美國才是美好的，安全的，值得的。