劉海星其人其詩散論

●文侯軍

（一）

那年，素未謀面的劉海星，夾著他的一本攝影集，敲開了我辦公室的房門。沒有寒暄，直奔主題：打開影集，立即一張張充滿激情地講解起來，這山，這水，這樹林，這飄著大雪的早晨……

我在報海沉浮三十多年，取舍照片算是日課，對攝影作品的好賴本是一眼即可洞穿。說實在話，我起初并沒有把面前這位業余攝影家的東西太當一回事。不過，大概看了不到五分鐘，我就被他感染了，首先是被他鏡頭下的那些畫面感染，接著聽到他對那些畫面背后故事的闡釋，我又被深深地感動了。一個多小時以后，當他起身向我告辭時，我們儼然已是多年的老友，而且，我已經滿口答應要為這個只有一面之交的攝影家寫一篇正兒八經的評論文章——盡管寫攝影評論并不為我所熟悉和擅長。

送走劉海星，我翻閱了這位中年壯漢留下的簡介：出生于江蘇，在四川大巴山長大，大學學的是經濟，畢業后在國家機關當了幾年公務員，隨后南下深圳下海經商，很快就創建了一份不大不小的產業，正當事業蒸蒸日上之際，卻忽然迷上了攝影，把公司交給別人打理，自己開著一輛越野吉普跑遍了大江南北的荒山野嶺，然后就把所拍的風光攝影作品掛在網頁上，不料竟大受追捧，直至被一向只認專業水準的英國皇家攝影學會吸納為會員，讓國內攝影界刮目相看……

這是一個多少帶點傳奇性的家伙，我從與他一個多小時的傾談中，已經發現了一種極富征服性和穿透力的個性特征，他的口才，他的激情，他對自己所作所為的清晰思路，他對所有對話者內心情態的準確把握，以及他的機敏和睿智，他的見識和眼界，他對所做事情的計劃性和可操作性……翻看著他的簡歷和攝影作品，我心里暗想：不要說辦企業、玩攝影，天下任何事情，只要他認真投入去做，恐怕都能做得八九不離十——這是那種想到就要做到，想到就能做到的家伙！

（二）

果然，劉海星玩攝影迅速玩出了轟動效應。先是在珠海試水，搞了一個很專業的風光攝影展。說他很專業，是因為他把國內好幾位攝影藝術的大佬都請到珠海的古元美術館，開了個像模像樣的藝術研討會。接著又在深圳辦展，還別出心裁地開了一個以詩人為主要參加者的座談會。隨后就直接進京，在北京中國美術館舉辦了一個“大美中國”攝影展。這一系列攝影展，前言都是節選于我寫的那篇評論文章《非誠勿照》，劉海星顯然對這篇粗淺的文字厚愛有加，在他看來，這是第一篇專門評論其攝影藝術的文章，由此開端，他作為攝影家的江湖地位就被奠定了。

2009年10月，劉海星把“大美中國”攝影展辦到了臺灣的國父紀念堂，這可視為他將攝影藝術玩到極致的巔峰之舉。他的攝影作品，視野開闊，題材新穎，充滿激情，著力于表現大自然的蒼茫雄渾萬千氣象。他把祖國大陸神奇而美麗的山川大地，淋漓盡致地展現在一度隔絕的海峽對岸的觀眾面前，其視覺沖擊力顯然超出了一般意義上的“風光攝影”，它所喚醒的是遙遠而親近的家國之思，是觸手可及卻又因久違而顯得陌生的故土情懷，是難以言喻的精神上的共鳴和文化上的慰藉。

這次臺灣影展，使劉海星成為第一位在臺灣辦展的大陸攝影家，恰如臺灣評論家南方朔所言：“大陸著名攝影家劉海星先生來臺個展，在兩岸文化藝術交流以來，這還是攝影藝術這個領域的首次。”這使他在兩岸攝影藝術領域樹立了一個不可替代的標桿。我本以為，他會繼續在這塊藝術高地上勤奮耕耘，再創佳績的，誰知，這個不安分的家伙從臺灣回來之后，卻出人意料地放下相機，一頭鉆進詩歌的海洋。當他一個“猛子”從詩海里冒出頭來時，竟然是夾著一本新出的詩集，再次敲開了我的辦公室房門。

（三）

劉海星喜歡寫詩。我最早讀到他的詩是在他的攝影集里。有些攝影作品，他特意配上幾句畫龍點睛的詩句，這應該就是他詩歌創作的肇始之作了。由此可見，他的詩并非刻意而為，而是信筆所至，而且從一開始就與其攝影藝術相輔相成，融為一體。對他這種詩畫合一、情景交融的創作特點，謝冕先生曾有一段精辟的論述：“對于劉海星來說，詩歌也許只是業余，攝影更近專業。大家知道他是一位出色的攝影家。然而，反過來說，他是攝影家，更是詩人。他行走在大地上，攝取那些山川湖海、人生萬象，他的鏡頭保存了自然界的瞬息萬變，雄奇秀美，但風景畢竟只是無聲的敘說，他感到了這一手段的局限和缺憾。他要用文字來傳達和擴充那畫面的‘留白’——揭示畫面背后的意義和暗示，于是他找到了詩，于是他成為詩人。他成功地找到繪畫難以道出的、探及人的內心世界隱曲和幽微的方式。”（見謝冕為劉海星詩集《太陽的眼淚》所作的序言《一切與記憶相連的都很偉大》）

恰恰因為他的并非刻意，所以他的詩率真而質樸；恰恰因為他是信筆而為，所以他的詩“干凈，透明，簡約是他的底色”。“因為他是獨立的，所以他意外地保持了詩歌的純凈，他的詩沒有被‘污染’。”（加引號者均為謝冕語）從這個意義上說，創作的業余性和隨意性反倒成全了他，他從來不想把自己定格在一個固定的框子里，在他眼里，無論攝影還是詩歌，均是非專業的創作。在這里，“非專業”絕對不是一個貶義詞，相反，它意味著劉海星的創作沒有任何功利性的追求，沒有任何既定的行業范式的框框，也沒有時下流行的媚俗時風的影響，他完全是出于對藝術的喜愛和對自己內心感受的表達需求，而去拍照，而去抒寫。正如他在談及攝影時所說的：“只有我們真誠地面對自己，真誠地傾聽內心的感受，不浮不躁，我們又怎能不為自然感動，何愁沒有情感的自然流露和生發呢？正所謂，待已誠，才能待人誠，做人、攝影，皆源于此。”這樣的藝術創作，似乎更加接近藝術的真諦和創作的本源。當他以自己真誠的雙眼去直面自然，用自己的一腔真情去直抒胸臆，那么他拿出手的作品，無論攝影還是詩歌，想不率真、想不干凈、想不透明、想不簡約，都難！

（四）

劉海星的詩歌，亦如他的攝影，風格上偏重于大氣象大視野大境界。他的視線所及，往往不是個人的小圈子，而是宏闊的大自然，天空、大地、山川、海洋、日月、潮汐……都在他的詩歌里得到熔煉，被賦予形象而深刻的內涵和底蘊，形成獨具特色的詩歌意象——

他寫天空：“當我與天在一起/一切便與天齊/當所有的問題/都從云彩中發出/天，便是我的問題。”（見《背影與天空》）

他寫大地：“我有鷹的視野/俯瞰/胸懷，就成了大地的膠卷。”（見《支點》）

他寫日月：“月亮鉆入/太陽心臟/燃燒/令人窒息的光芒/它把太陽劃傷/完成自己的倔強/太陽被愛切割成/鮮紅鮮紅的月牙/黑黑的月亮擠進/太陽火紅的爐膛。”（見《太陽的新娘》）

他寫大海：“面朝大海/每個人都會張臂擁抱/因為它寬廣、浩瀚/沒有人會擁抱一根針/盡管它和人類相伴最久/你會走入大海/但你見過誰/曾經走出大海？”（見《大海，總在我身邊》）

……

讀著這樣的詩句，你會想象著這個孤獨的詩人，佇立在天地之間，仰望蒼穹之浩淼，俯瞰大地之寥廓，念人生之須臾，發亙古之浩嘆。他的思緒上下縱橫，不可端倪；他的目光悠遠深邃，洞穿表象。凡目之所及者，皆為他的鏡頭所攝取；凡思之所及而目所難及者，皆化作他那富于情感與哲思的詩行。劉海星詩歌意境的大開大合、理性思維的形象外化以及語言表現的不事雕琢，無疑成了劉海星詩歌創作的一個突出特色。

（五）

劉海星的詩歌，不同于他的攝影，內容上往往蘊含著深刻的、縝密的、執著的人生思考。前面已經談及，他之所以寫詩，正是因為攝影的直觀性無法準確而全面地表達他對人生、對社會、對宇宙萬物的叩問，無法傳達他對一些深邃問題的哲理性思考，他才要訴諸文字。這既是他寫詩的出發點，也是他對詩歌功能的終極訴求。正如他在《太陽的眼淚》卷首語中所寫到的：“我始終認為，詩歌藝術是對人類想象力的挑戰，詩歌不僅僅要表達個人的情感，還要表達人類的反思和對生命的禮贊。”于是，我們在他的作品中總能不經意間讀到這種“反思和禮贊”——

他寫道：“承載生命的飛翔/不是夢想/承載靈魂的黃土/不會荒涼……我們都陷入了時間老人編制的謎團/向后/是無盡的答案/向前/是永遠的迷茫。”（節選自《一個老兵的故事》）為什么前面“是永遠的迷茫”？對未來與未知的一切，我們除了“迷茫”之外，還能說些什么呢？

他寫道：“想抓住風的軌跡/無奈/漫天黃沙/雙眼迷離/當所有的意象/都化為絕唱/傷痛/就是離別的嫁妝。”（節選自《驕傲的飛翔》）相信所有品嘗過離別之痛的讀者，都會被這平白如水的詩句，重重地敲擊一下心房。

他寫道：“如果我已睡去/就不要叫醒我/如果我醒著/就不要讓我睡去……如果我在夢里/就讓我睡去/如果我醒著/就讓我回到夢里！”（節選自《你不要叫醒我》）這些近似的句式重重疊疊，回環往復，看似平常，卻蘊涵著深意——睡與醒，在被主觀意念的選擇中，凸顯出殘酷現實與理想夢境的二律背反——細細咀嚼，一絲無奈，三分苦澀，不禁襲上心頭。

劉海星的詩集中有一輯就叫做《精神觀察》，里邊收集的不少短詩，恰恰是詩人思緒中那些一閃而過的吉光片羽。他思考《影子》：“太陽和大海/都沒有影子/人類卻喜歡/自己的影子。”他思考《陌生的風》：“想看看風的存在/應該很容易找到/它卻變得陌生/我點燃了另一只燭光/它在搖曳/不敢肯定/是否就是/我熟悉的風。”他思考《名利》：“一切都是過去/一切都將要過去/一切都是過去的過去/我們站在過去的今天/走過來/那是明天/走過去/那已是逝去的記憶/你站定的那一點/那也是/今天的過去/我們都在/過來過去。”

劉海星說，他“四十二歲才開始寫詩，也從未嘗試發表過”，他因此而自稱為“遲到的詩人”。然而，這原本的“劣勢”在評論家嚴家炎先生眼里卻成了一個“優勢”：因為這“意味著個人從生活、思想到藝術都經歷了較長期的準備”。（見嚴家炎《讀詩集＜太陽的眼淚＞有感》）是的，我們從上面引述的這些詩行中，不難看到劉海星內心的敏感和多情，看到他在經歷三十幾年風霜雨雪歷練之后所顯露出來的豐贍與深沉，同時也看到了一個詩人永遠不變的純粹與童真。正是這種人生閱歷的豐富性與詩人赤子之心的同時存在，構成了劉海星詩歌的獨特風貌：深邃中蘊含著澄澈，狡黠中飽含著單純，思考的艱澀不掩其表達的質樸，對人生復雜性的徹悟也未能妨礙其孩童般的直觀闡釋。

（六）

劉海星的成長乃至成功的過程，與中國改革開放的歷程一路并行。短短三十年中，中國社會大踏步走向了城市化、全球化和現代化，這對一個從大巴山走出來的詩人來說，內心的感受可謂是五味雜陳，有欣悅也有失望，有憧憬也有迷茫，有沖動也有焦慮，有振奮也有悵惘……當他在人到中年之際，轉以一個詩人的眼光來審視眼前的一切時，他的感慨和憂慮便多了一層反思與反省的色彩。于是，我們在他的詩歌中，讀到了一絲憂郁一絲困惑一絲無奈，這是一代都市人矛盾心理的折射，是現代化生存與田園化夢想無法同時兼得而產生的糾結。我以為，這是劉海星詩歌中最具認識價值的部分，也構成了他不同于一般青春詩人的一個顯著特點。

現代化生存與原有生活方式的疏離乃至割裂，使我們發現自己已經與當年的出發地漸行漸遠。劉海星在《重回故鄉》中這樣寫道：“曾經的完整變得殘破/曾經的潔凈變得斑駁/多少次如洗的月光/劃過窗欞/一寸一寸的歲月/輕輕流過。”重回故鄉的詩人，見到眼前的一切已經不可復識，才意識到自己“走出大山好久好遠”。如果說，當年毅然決然地走出大山，邁出的是走向現代化生存的第一步，那么，幾十年后，當我們終于以一個現代都市人的身份重回故鄉的時候，卻發現我們心底依舊保存著對這大山的無限依戀，我們最終還是“無法叛離”。在那首《永遠的大巴山》中，詩人的感情愈發濃烈，表白也更加直率：“再喝上一杯山里人釀的酒/讓自己醉吧/倒在山里婆娘的懷中/讓自己的夢/在大山深處神游……不管你走出大山有多遠/那雄鷹盤旋的山崖上/總有一雙手在揮動/那是告別，讓你一路走好/那是說再見/你知道，隨時可以再回首！”讀著這樣的詩句，相信每一個從大山或者鄉村走進城市的現代人，都會心旌為之搖動。

泰戈爾曾寫過這樣的詩句：“我拋棄了所有的憂傷和疑慮，去追逐那無家的潮水。因為那永恒的異鄉人在召喚我，他正沿著這條路走來。”這是現代化大潮帶給全人類的召喚，使我們不得不拋棄離開家鄉的憂傷和對未來的疑慮，去追逐那“無家的潮水”。于是，我們跟隨著“永恒的異鄉人”，走出大山，走向城市，驀然回首，我們驚奇地發現自己也變成了“永恒的異鄉人”。我們已經找不到回家的路，我們將注定在歸家的路上漂泊——這是現代人不得不面對的心靈困境，也使詩人劉海星在重回故鄉之時感慨叢生。

現代化生存與人類的田園化夢想之間，存在著一道無法填平的鴻溝。而城市的現代化程度越高，城里人的田園化情結往往就越發濃烈。這無疑是當今中國急速城市化進程中所產生的一個悖論。劉海星是現代化進程的參與者也是受益者，然而作為一個冷靜的觀察者，他的思考卻超越了自身的視界，具有更深刻的思辨性和批判性。在《冷空氣，一望無際地南下》中，他寫道：“城市里的人/面對一望無際的寒冷/奔走相告/終于迎來了初冬第一場雪/蒸騰的暖氣飄出房頂/妖嬈中/城市如此地鬼迷心竅/絢爛晚霞來不及微笑/暗夜的冷/停止了興奮不已的心跳/那一個冰潔的刻度被保持在氣象臺/無人理會/那個在寒冷中終止的生命/也無從知曉！”這是詩人借著冷空氣在批評城市的冷漠。在《城市的桑拿天》中，他寫道：“馬路中央/汽車和人流/蠕動著/天際和大地/瞇成了一條發白的光帶/昏黃的太陽/涂抹著城市的表情/嶄新的招貼畫上/每一個物象/都被扭曲……每個地方都在交換/煤炭交換成電力/汽油交換成馬力/氟利昂交換成冷氣/碳排放也成了交易/唯有綠色/成為城市中的韭菜地！”這是詩人借著桑拿天來批評城市發展與綠色環保之間的尖銳對立；而當詩人寫到其理想中的田園生活的情景時，筆下流露出的卻是那么清新那么溫潤的詩句：“早春二月的枝頭/桃花開了/那綠的苗和金燦燦的油菜花/讓這四望無際的原野/充滿欣喜/我在路上尋覓/可以化入夢中的仙境/讓我的房前屋后/開滿嫣紅柳綠/讓陶淵明成為我的鄰居/沒有喧囂/沒有交易/讓每一縷晨光/羞澀地掀開眼簾/打量我的夢囈/在遙遠的過去/在陶淵明的故里。”（見《早春二月》）這里表達的是詩人對“遙遠的過去”那種詩意棲息的向往，是對陶淵明田園詩境的追慕，同時，也曲折地傳遞出詩人對現代化生存的無奈和遺憾。

（七）

這次，他的詩集《太陽的眼淚》由海峽兩岸的商務印書館同步出版，這在百年商務的出版史上尚屬首次，這使他在兩岸詩歌創作領域再次占據了一個不容忽略的高地。他帶著大陸版的詩集回到深圳，鄭重其事地簽名題贈四個大字“相知行遠”。我再次在一個多小時的傾談之后，答應給他寫一篇正兒八經的詩評，盡管詩歌也不是我所熟悉的領域。

我問他，你這次玩詩歌又玩出了大名堂，是不是真的可以與詩“相知行遠”啦？他詭秘地笑一笑，沒有回答。

我由此悟到：其實劉海星一直是在路上行走，沿途所見，信手拈來，玩什么并不重要，關鍵是要玩得到位，玩出精彩。我期待著他能接連不斷地給我們帶來驚奇驚異和驚喜。

2011年8月8日至11日，于深圳寄荃齋中