隨筆

館門一進深似海

跟往常大多數時候一樣，每天總要去若干雜志的官網蹲點半小時。《開門！圖書館》讓我想起第一次去法國國家圖書館“做學問”的場景，作為遠離故鄉的忠實讀者，寫下來以作一個遙遠的腳注。

在法國呆到現在，他們的文化老給我一種未雨綢繆的深愁感：在某位老爺子去世前趕緊口述歷史來保留某樣記憶；所有播出的電視廣播節目統一放到研究院存起來；甚至不知從哪一年起每一位公民的身份信息都是一張張A4紙，數也數不清地摞在那里??

而這國家圖書館呢，那就更愁深似海了。首先它那4棟大樓硬要建成“翻開的書”的樣子，在巴黎低建筑群里顯得很不識趣，比那鐵塔都礙眼；4大本“皇皇巨著”啊，卻只有旁邊一棟副樓對公眾開放，其他的樓里全都塞滿了能想象的書籍報刊雜志，以及不能想象的數字化后的服務器啊工作人員啊；沒有任何一間閱覽室是自由進出的，即使只想去報刊室溜一眼今天的報紙，也要有他們的非免費年卡基礎版。

去洗手間更是一趟讓人愁腸百結之旅。

我走出閱覽室，拐了兩個彎后，發現自己到了一處空曠高深的場所。疑似不銹鋼的墻，看不到多余的凸出或凹進，就像道行高深的瘋人院。這里位于地下幾百米，下來的時候換乘了兩部電梯呢，完全像一部對未來表示恐懼的科幻電影。洗手間的指示是投影到金屬墻上的暗紅色字體，燈光從很高的地方投射下來，冷冷的色調，連地毯的紅色都顯得可疑。

按箭頭的指向，我遠遠看到兩個門把手，顏色光澤與墻壁一般無二。我快步走近，按著它使勁推，怎么紋絲不動？！心里咯噔一下，預感果然靈驗了！這就是一個高仿真的楚門的世界啊，怪不得剛才那個幫我找書的老頭眼神沒有光澤，肯定是假的；還有還有，隔壁座位問我借一張白紙的白面小哥兒，回想起來皮白得都要透明了，沒瞧見血管。正哆嗦地回想著，身體被撞了——門開了。原來應該用“拉”的。也是啊，不然要門把手干嗎。熱情洋溢的法國小妞看撞到我了，馬上咧出一個大笑臉：“我第一次來也使勁推這門。明明有門把手的，怎么不想到拉呢！”我脫口而出，“這氣氛，要么是瘋人院要么是監獄，看到門誰都想趕緊推開沖出去才好。”“哈哈哈！”小妞嘴咧得更大，然后伸出手來自報家門——機智的對話過后不失時機地自我介紹，這可是電影里的常用橋段。唯一遺憾的是，怎么該錯推男洗手間門時偏偏長了眼！

午餐時間差不多到了，我領著她上到地上一層，去剛才瞧見的有畫展的走廊那里。寬敞的走廊里，掛著四個主題的幾十幅照片。走廊的另一面是玻璃，可以瞧見外面真實世界的花花草草、對面樓里的人來人往，更有明亮的燈光溫暖的地毯??我們就著這些積極向上的人氣，吃起了飛躍瘋人院的三明治。

文/駁靜

坐公交車去旅行

從現在的家到現在的單位，居然有一班直達的公交車。在我已經習慣了從一條地鐵線換到另一條地鐵線然后可能還要換一條地鐵線并且還要打一段車的北京，這不可思議得幾乎像一種幻覺，然而它偏偏是真實的。多么可笑，生命中這些不值得一提的禮物，帶給你一秒鐘的快樂，然后讓你認為，即使為了這一秒鐘，生命也是值得活下去的。

作為一個資深公交車愛好者，我現在坐著那班漫長的公交車，每周一次從接近東六環的地方，一直往西走啊走，走過東五環、東四環、東三環??然后穿過內城，一直走到西二環外邊去。我總是挑最后一排靠窗的位置，然后在那個小小的座位上看書，發呆，用手機上微博，吃一顆出門時放進包里的費列羅巧克力，然后為了抵消罪惡感，默默進行10分鐘收腹運動，再然后又拿出一顆巧克力，剝開糖紙吃下去。

我總是把這種過于漫長的公交車程看成旅途。帶著僅有的隨身行李早早上車，坐在略顯狹窄的最后一排，看著空蕩蕩的車廂慢慢變得擁擠不堪，又重新回到空蕩蕩??人們上上下下，大部分的人面無表情地走完一路，偶爾也會有個把姑娘對著手機默默落淚。很多年以前，我在廣州的一班公交車上就是這樣。旁邊的小伙子在猶豫了多時之后，戰戰兢兢地遞過來一張紙巾。我一把眼淚一把鼻涕地感謝了他。然后的然后，終點到達，我們都不得不下車。它不能再帶你去任何地方，這段旅途帶給你的所有風景，僅限于此。

我在廣州時，家的樓下就是40路總站。在太過寂寞的時候，我就坐著它去旅行。距離終點不遠的地方，是著名的石室圣心大教堂，我坐在最后一排，聽估計剛剛洗完碗過來的中年婦女教友們大聲唱贊美詩，用粵語唱《耶和華是愛》：“耶和華是愛，讓我安歇青草溪水邊。神令我省察心中的幽暗，共度每一天。”歌詞來自詩篇的第23篇。坐在回去的公交車上，我就默默背它：“耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺臥在青草地上，領我至可安歇的水邊。”

快離開廣州的時候，我找了一班網上能查到的最長的公交車，坐到一個荒涼的郊野公園去。我真的躺在了青草地上，雖然并沒有到可安歇的水邊。我又坐著那班公交車回家，帶著一個亮紅色的風車，風車在我的陽臺上轉來轉去，直至不知去向。

文/阿花

表姐的LV

我表姐非常不喜歡過節，因為小城的七大姑八大姨總會記性不好似的，一遍遍問她：你今年有30了嗎？表姐把臉轉向一邊，很小聲地說：32了??周圍的聊天聲麻將聲立馬消停，撲面而來的是：你都這么大了啊，怎么還不結婚？！一時間人神共憤，表姐簡直想自絕于人民。

表姐是見過世面的，在日本呆過兩年，在歐洲呆過4年。雖然不過是打工而已，但變得獨立，衣著有品位，還有著對一切見怪不怪的包容心態。那些一直住在家里的年輕人，多半像依附在巖石上的牡蠣般，硬撬開了殼，也帶著一股黏糊糊的不爽利。

表姐有一個LV的包，盡管她現在在家鄉每月工資只有一千塊，但那包是花了一萬塊買的，包含著煽情、勵志、苦情的往事。

4年前，25歲的她去了英國，白天打工，晚上學英語，省吃儉用努力賺錢，一直囑咐她媽媽不要再大冬天的生豆芽出去賣，以及給韓國服裝廠打雜兒——主要是剪光衣服上的線頭，每件兩毛錢。表姐覺得那太辛苦，起早貪黑一個月也就掙自己打幾天工的錢，寧愿自己多做一些。

表姐很少花錢，什么都不舍得給自己買，但有一次偶然和舍友去奢侈品店閑逛時，看上了Louis Vuitton家的一個900多歐元的包，長著她夢寐以求的模樣。

第一次，自然是看看就放下了。后來又一個人去，那包還在，心里起了波瀾。等到感恩節的時候，她已經去了不下10次。想想幾年來什么也沒給自己買過，就狠狠寵愛了自己一次，買了下來。拿到那只沉甸甸的包時，覺得它是一切美好事物的象征，并且——離幸福很近。

當她4年后終于回到朝思暮想的家鄉時，略微有些失望。那只包也無人問起。小城鎮沒人認識LV，盡管那標識再明顯不過；又或者相對于她在小城鎮微薄的薪酬，理所當然地認為那是假的——她又沒有大款男友或老公。

表姐漸漸覺得索然寡味，這只包與她先前綺麗的夢想毫不相干。哪怕別人問問價錢，說聲“好貴呀”，她也可以講講之前帶著體溫的奮斗故事。可是都沒有人問。大家說的都是：你年紀好大了，趕緊找個靠譜的人嫁了吧。她說：不急，先找個工作吧。

兜兜轉轉，能接納她的，只有工資一千元左右的地方。周圍的女孩子，大多在超市、商場、飯館或者電子廠、服裝廠工作；外面回來的人，有關系的做了公務員或者去了事業單位，念師范的成了老師——這是小縣城僅有的“高端”工作。為什么年輕人都喜歡蝸居在大城市？答案不言而喻。

跟我說起這些時，她恬淡地微笑。

后來某一天，表姐淡淡地跟我說：北京有沒有寄賣二手名牌包的店？幫我把這個包賣了吧。

我知道，她很快要嫁人了。也許她想明白了：你剩，或者不剩下，青春總在那里，不來只去。

文/閆晗

小氣男人

江蘇有一頻道，專在新聞聯播時段報道市民新聞。那天就看到一則特別的新聞，某農民工男報警稱老婆跑了，于是記者幫忙尋人，找到以后卻大跌眼鏡：那跑了的老婆不是老婆，而是“二奶”。那女人說：剛認識他時大方得很，同居以后他每個月才給600塊，你說我能跟著他嗎？

原來如此。當初的甜言蜜語到后來煙消云散，當初的慷慨大方到后來小氣巴拉，就像周星馳《大話西游》里鐵扇公主質問疑似舊情人孫悟空：“從前陪人家看月亮時，叫人家小甜甜；現在新人換舊人了，叫人家牛夫人。”

情場男女，大抵都逃不過這結局吧。

《金瓶梅》里的風月老手西門慶，一心要泡潘金蓮時是多么大方啊。初時央求王婆：“你端的與我說這件事成，我便送十兩銀子與你。”為讓王婆請金蓮來裁衣以制造幽會，付出“綢絹三匹并十兩清水好棉”。到了約會之日，付出一兩銀子置辦酒菜，事畢送她“一根金頭簪”。3次出手，少說頂得現在5000塊——小小清河縣城泡個美少婦，付出代價相當于傳說中過去“天上人間”的半夜，相當于本人一個多月工資，真是低俗得讓我這個男人都想坐在寶馬里哭。

可是大方以后呢？《金瓶梅》第四十六回，吳月娘帶領眾妾走親戚，忽然下起雪來，就吩咐下人回家給眾美女取皮襖，這時想到諸妻妾中唯獨金蓮沒有皮襖，于是吩咐把人家押在當鋪的一件舊皮襖拿給她，令金蓮顏面大失。還以為就能坐在寶馬里哭呢，卻原來連件皮襖都沒有，原來嫁個金龜婿的路啊還是個風險投資。

而到第七十四回，金蓮還穿著被人當掉的舊皮襖，耿耿于懷地找西門慶索要已病死的李瓶兒的一件皮襖。西門慶的第一反應居然是，你以為你是誰啊！“賊小淫婦兒，單管愛小便宜兒。他那件皮襖值60兩銀子哩，你穿在身上是會搖擺！”此時金蓮的笑罵才真是令人心酸，她說：“怪奴才，你與張三李四的老婆穿了？左右是你的老婆，替你裝門面??”

是啊，雖然那是價值相當于上萬人民幣的皮草，但好歹夫妻一場吧，竟連討件亡人舊衣都如此艱難。而更悲哀的是，西門慶的這番嘰嘰歪歪，其實發生在某個清晨，激情正在燃燒的時候。

文/劉俏到