成振鵬
(上海外國語大學(xué) 研究生部,上海 200083)
《我是波西米亞人》的都市書寫
成振鵬
(上海外國語大學(xué) 研究生部,上海 200083)
《我是波西米亞人》運用簡潔的文字,通過對女孩小培成長經(jīng)歷的敘述,細致真實地描摹了居住在上海這個都市中人的生存狀態(tài)與精神面貌,揭開了上海浮華與虛幻的面紗。小說的表現(xiàn)范圍雖然有限,卻透露出實實在在的有關(guān)這個都市,有關(guān)這個都市的人的信息。
都市;生存空間;市井生活;女性
作為現(xiàn)代中國最重要的都市,上海一直是眾多作家熱衷書寫的對象。縱觀百年來對上海的文學(xué)書寫,大多傾向?qū)ζ涑鞘型庠趫鼍暗谋憩F(xiàn),而且摻雜了不少目的性的想象與虛構(gòu)的成分。真正開始關(guān)注上海的內(nèi)在場景并賦予上海一種真實的,要從張愛玲開始,她在弄堂或公寓里的世俗生活中講述了一段段現(xiàn)代市民的傳奇。60年后,徐敏霞循著張愛玲的足跡,創(chuàng)作了小說《我是波西米亞人》,通過小培這個上海女孩的成長經(jīng)歷,“寫出了上海實的生活和上海人實的人生”[1](P5)。
都市市井生活在很大程度上表現(xiàn)為對“屋”的追尋。小說講述了小培母女在上海被迫四處搬遷的不幸境遇,記錄了她們在物質(zhì)與精神困境之中頑強掙扎的實況。小培和媽媽的搬遷經(jīng)歷,其實就是她們對屬于自己的“屋”的追尋過程。從小說的敘述中可以看到,男性始終在“屋”的占有上具備優(yōu)勢,都市中的女性如果想要擁有屬于自己的生存空間,付出的努力與艱辛遠遠要多于男性。小培的媽媽雖然在經(jīng)濟上也能夠獨立,但與小說中的那些男性相比,她仍然處在弱勢地位。她帶著女兒為了能找到一個居留之所被迫與一個個男性共享著生存空間,屢次陷于尷尬、苦惱甚至屈辱的境地。現(xiàn)實生活使她最終明白,依附于男性難以實現(xiàn)自己對“屋”的夢想。最后她花盡積蓄買了套一居室,屋子雖小,但是在這里她卻能找到自己做人的尊嚴(yán)與生活的勇氣。
在上海,市井生活的依附是弄堂。“這些弄堂雖然行距狹窄,陰暗潮濕,然而卻是19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)末這一百多年來上海都市人生存棲息的一塊重要的天地”,“同時也是孕育上海市民文化和市民風(fēng)情的主要策源地”。[2](P88)
小說對市井生活的展示始于小培寄居到外婆家。小培原本對弄堂里市民的生活狀態(tài)未曾留心過,當(dāng)隨媽媽寄居到外婆家后,她的意識中才開始有了對弄堂里市井生活的記錄。年久失修的老房子里的低矮亭子間,腐朽濕滑高低不一的木樓梯,在這里有謀求生計的艱辛、婆媳之間的較量、鄰里之間的流言、小市民的勢利,還有暗生的情愫,人情的冷暖與世態(tài)的炎涼。作者運用了不少上海本地方言,將上海的地域文化特色鮮活凸顯,透露出上海底層市民那濃厚而又獨特的生活氣息。張新穎評價道:“《我是波西米亞人》中的上海市民生活寫得平實、鮮活,滿溢出來的弄堂風(fēng)情完全像是由一個敏感的、有點百無聊賴的17歲女孩,抓著架攝像機不為人注意之時拍攝下來的紀(jì)錄片。”這部“紀(jì)錄片”從生活的點滴入手,以樸實而又細膩的鏡頭語言較為真實地還原了上海底層市民的生活狀態(tài),在讀者面前展開了一幅流動的上海市井生活圖景。
“描摹都市女性生存狀態(tài)和精神面目,已成了近些年來很多作家書寫都市文學(xué)的落腳點。”[3](P295)上海既給女性施展自己能力與才華的機會,也使女性獨立自主的理想有了實現(xiàn)的可能。小說重點描寫了生活在上海的三代女性,她們代表了女人一生中的三種角色。她們面對相同事件時迥異的態(tài)度與處理方法,反映出現(xiàn)代都市女性對自身價值認識的差異。
[1]張新穎.我是波西米亞人[M].北京:作家出版社,2002.
[2]肖佩華.中國現(xiàn)代小說的市井?dāng)⑹耓M].北京:學(xué)苑出版社,2008.
[3]楊宏海.全球化語境下的當(dāng)代都市文學(xué)[M].北京:社會科學(xué)文獻出版社,2007.
I207.42
A
1673-1395(2011)05-0006-02
2011-03-10
成振鵬(1977-),男,江蘇淮安人,講師,碩士研究生,主要從事中外文學(xué)關(guān)系史研究。
責(zé)任編輯 韓璽吾 E-mail:shekeban@163.com
小培的外婆出身于大戶人家,因家庭破落跌入底層,她對自己曾經(jīng)的身份始終念念不忘。在丈夫過早離世后,她堅強而獨立地肩負起家庭的重擔(dān),含辛茹苦地將一兒兩女拉扯成人。幾十年艱辛生活的歷煉,使她在任何事情面前都能較為冷靜地應(yīng)對,給家人留下了嚴(yán)厲、堅決和深藏不露的印象。她識字不多,話也不多,但說出口的話都經(jīng)過人生經(jīng)驗的錘打,流露出對世事與人生的洞曉。對待窘境中的小培母女,她的態(tài)度冷淡甚至有些冷酷,這使小培的媽媽無奈下只好嫁給了老李,導(dǎo)致了又一次婚姻的失敗。小培外婆的頭腦中有著根深蒂固的傳統(tǒng)觀念,即家庭應(yīng)以男性為中心,傳宗接代才是家庭存在價值的真正體現(xiàn),因此她的人生一直圍繞著以男性為中心的價值體系進行著奉獻,即使是在上海這樣的現(xiàn)代都市,她仍然肯定這種價值趨向,而且也希望自己的女兒能接受這種認知,并為這種家庭價值的實現(xiàn)做出應(yīng)有的犧牲。
飛速流轉(zhuǎn)的現(xiàn)代都市,一方面為女性的生存與獨立帶來了極大的可能和空間,她們好似跳出了封建規(guī)范和禁錮的牢籠,獲得了前所未有的解放;但另一方面,她們在向紛繁生活邁進時,不可避免地要面臨更多的考驗與困惑。小培的媽媽正是身處這種考驗與困惑之中的一位中年女性。她這一代的女性開始能夠在物質(zhì)與精神上保持相對的獨立,可以依據(jù)自己的意愿去挑選結(jié)婚的對象,主宰婚姻的結(jié)局。作為現(xiàn)代都市的女性,她已經(jīng)不完全需要以男性為中心來展開自己的人生。當(dāng)然,她是經(jīng)歷兩次婚姻失敗后才意識到這一點的。在小培外婆傳統(tǒng)思想的熏染之下,她懂得了婚姻與家庭對于女性的重要。在她看來,婚姻是一種生存的手段,因而她的生活一開始也是圍繞著男性的。在男性面前她曾一味妥協(xié)忍讓,在婚姻與家庭的羈絆中迷失了自我。兩次婚姻的失敗,使她埋藏在內(nèi)心深處的自我意識開始覺醒。她清楚地認識到,婚姻絕非女性唯一的生存出路,女性自身的幸福與歸宿并不一定非得通過男性的接納和理解而獲得。她擺脫了以男性為中心的傳統(tǒng)家庭觀念的束縛,并依靠自身的努力,在上海這個現(xiàn)代都市中堅強而獨立地生活。
小說講述的是一個有關(guān)成長的故事。小培小小年紀(jì)便跟隨媽媽在城市中過著居無定所的生活,飽受種種苦惱、傷痛甚至屈辱。作為一個處在青春期的少女,她既有著活力與理想,也有著反叛與苦悶。她既天真固執(zhí),又什么都明白。家庭的煩惱和青春期的騷動同時降臨,雖然她偶爾有些憂傷與茫然,但卻能始終保持著樂觀與勇敢,從未對自己與生活失去信心。在小培的身上,既可以看到外婆與媽媽堅決與堅定的影子,更可以看到她們所沒有的自信的光芒。小說的著眼點放在了小培如何看待愛情與婚姻在女人一生中的意義上。坎坷的人生使小培內(nèi)心中女性自我意識的萌發(fā)比媽媽要早得多,媽媽的婚姻經(jīng)歷使她對成人世界的愛情與婚姻有了較為感性的認識,形成了“自己的固執(zhí)和標(biāo)準(zhǔn)”。她懂得了一個現(xiàn)代女性該如何去尋找自己的幸福,如何去認識自身的價值。她處理自己情感的方法比媽媽要冷靜與理性得多。在對未來美好生活的堅定信念的支撐下,她與媽媽鼓足勇氣,相互扶持,勇敢地跨過生活中的溝溝坎坎,獨立而頑強地去追求屬于自己的幸福人生。獨立堅強而自信的小培,是上海這個都市青春活力的代表,是都市蓬勃發(fā)展的希望所在。