“認識你自己”:奈迪·麥瑞爾的旅程

李紅梅

(西華大學 外國語學院,四川 成都 610039)

“認識你自己”:奈迪·麥瑞爾的旅程

李紅梅

(西華大學 外國語學院,四川 成都 610039)

約翰·契弗的短篇小說《游泳者》借用了古典文學以旅程為結構的敘事傳統,刻畫了主人公奈迪·麥瑞爾在8英里歸家路上的所見、所聞、所感。主人公的旅程不僅是肉體之旅,更是以他人為鏡映照出的悲劇性的自我認識之旅。而其之所以為悲劇,不只在于中產階級的生活方式和生存法則,同時也與甚囂塵上的現代主義文化及個人主義休戚相關。

美國中產階級;郊區生活;旅程;悲劇

契弗的短篇小說《游泳者》借用了以尋求為主題的古典文學敘事結構,主人公奈迪歷盡劫難回家。故事中,季節的變幻與人情冷暖和主人公奈迪的生理、心理狀況不時呼應,折射出奈迪無可回避的經濟困窘和中產階級生活的重重危機。

一、奈迪·麥瑞爾的肉體之旅

(一)仲夏——歡顏

小說以熱情的筆調開始,開首第一句即拉開了仲夏日狂歡的序幕:酒杯,寒暄,樂聲此起彼伏。契弗借用莎士比亞的第18首十四行詩,將奈迪比作炎炎烈日,力圖彰顯其身上洋溢的活力,而“運動”、“溫和的天氣”繼續發展了這一比喻,暗合該詩的第二句。此外,奈迪(Neddy)之名為Ned的昵稱,通常用以稱呼兒童,一個進入不惑之年但仍然保持童真的美國中產階級形象躍然紙上。

與之相對應,奈迪興致高昂,對當時中產階級風行的運動——游泳樂此不疲。他拋下妻子,獨自一個人游泳回家。一路上他幻想自己是傳奇英雄,在旅程的前半段受到朋友的熱情款待。可以說,“青年”狀態的奈迪如魚得水,在中產階級的生活里游刃有余。

(二)悲秋——倦怠

一場暴雨過后,“涼意”取代了“繁茂的蘋果樹”。社會環境亦初現敗落的端倪:林德利家的跑馬場雜草蔓生,威爾徹家的泳池久已干涸。這些都在暗示,奈迪的命運或將發生逆轉。之后的奈迪在424公路上局促不安,在公共泳池狼狽逃走,在哈洛倫夫婦家不辭而別,在比斯芒阿爾無地自容。愛情與親情也不復存在,昔日的情人已另結新歡,形同陌路。他跌跌撞撞幾經周折回家,身陷一片漆黑中,卻在大喊與撞門時頹然發現房屋已荒廢許久,女兒們也不知去向。在旅程的后半段,奈迪不復有初始的酣暢振奮與勇往直前。青春離他遠去,他體力不支,遭遇冷漠和譏笑。在他從比斯芒阿爾至家的途中,深秋的氣象貫穿始終,天色由黃昏至黑暗,奈迪的最后一線希望也因殘酷的現實而落空。

二、奈迪·麥瑞爾的認識之旅

“認識你自己”是蘇格拉底的名言。這種認知因其艱難,往往只有打破常規,甚至將人推至絕境,才有實現的可能。奈迪一時性起的探險之旅,實質上是為達到自我認識的心靈漫游。奈迪的旅途是以浮華的假象開始的。他的雙目以及心靈都為朋友們的熱情和奢靡生活的表象蒙蔽了,既感覺不到其中潛伏的危機,也暫時忘記了自己窘迫的境遇和渺茫的前途。只有在秋意瑟瑟的荒蕪中,奈迪的記憶才漸漸復蘇,開始認識自己,以及他習以為常的中產階級生活。這種認識既可以體現為衰亡,也可以體現為秩序。前者如冷落日久的跑馬場、干涸的泳池,以及埃里克的手術和奈迪本人的落敗;后者如424公路、蘭開斯特的“游泳中心”等。424公路上,車流滾滾,行人匆匆,奈迪光天化日之下乖戾的裝扮,與周圍環境格格不入,被訕笑、譏諷,他第一次質疑自己此行的目的。他發現自己不但為他所屬的階級所不解,與其他大眾也拉開了距離,無從歸屬。“游泳中心”更是鮮明地指向了秩序以及隨波逐流的大眾。泳池人滿為患,一隊保鏢間隔著吹哨,奈迪以“探險者”的身份側身其中,左沖右突,最終因為沒有游泳號碼牌落荒而逃。泳池的水散發著消毒水的渾濁氣味。這一切一如美國中產階級社會的頑癥痼疾:這是眾聲喧嘩的時代,人人奮勇搏擊,追逐“趕上瓊斯家”的理想。奈迪丟了工作,破產了,丟掉了躋身中產階級的“號碼牌”。入秋后的奈迪漸漸體力耗盡,一步步走向悲劇,與之前判若兩人。他一往無前的勁頭因此只是一個蒼白的姿態,最后抵達的只能是凄涼的內心世界,絕不是他期待的光榮之旅。

三、奈迪·麥瑞爾的旅程的意義

奈迪與古典文學作品中的英雄迥然各異,他的落敗在于他的旅途缺乏明確的受益群體和崇高的目的性,或者說只是為了滿足自己偶爾的心血來潮。旅途的這種盲目性和自我性正是現代主義作品的特點:主人公的尋求之旅毋寧說是心靈漫游,尋求精神撫慰的行動本身的重要性遠甚于目的,因為追尋是無望的求索。至此,懷疑主義取代了古典時代的理性樂觀主義精神。不僅如此,由于美國中產階級生活秩序潛移默化的影響,奈迪榮歸家園的“理想”在美國現代生活的背景下注定是夢幻泡影。

中產階級生活的去宗教化。美國中產階級的發展壯大是與清教倫理息息相關的。清教教義中的“克制”、“節儉”、“自我奮斗”精神,既催生了美國的工業文明,也在一定程度上塑造了美國人的性格。進入20世紀,宗教的光芒漸漸隱退,如丹尼爾·貝爾所說,“對中產階級本身來說,社會行為的合法性從宗教轉變成了現代主義文化。伴隨而來的,是從對‘性格’的強調,轉變為對‘個性’的強調,前者是道德編碼和守紀目標的合一,而后者通過強制尋求個體差異來提升自我。簡言之,不是工作而是‘生活方式’,成了滿足的源泉和社會中值得去做事的標準。”奈迪標新立異,渴望提升自我形象,同時又追隨大眾,追求并享受中產階級的生活方式。這種生活方式顯然是與郊區聯系在一起的。

吊詭的郊區生活。二戰后美國郊區進一步擴張,“20世紀50年代,郊區人口顯著增長,占全國城市人口增長的84%……曾經以農場和城市為主的美國,正在向以郊區為主的國家轉變。”郊區、汽車、房子成了中產階級生活的標志。然而,誠如歷史學家喬恩·蒂福德所說,“郊區不僅向人們展示了一排排沒有盡頭的草坪和車庫,同時也反映了人們想‘逃避現實又不得不面對現實的復雜心理’。”個人憧憬的田園牧歌式的生活在此不過是自欺欺人,因為不僅要支付郊區生活的巨額經濟成本,還必須承擔由此帶來的風險,即一輸百輸的結局。在小說《游泳者》中,郊區伊甸園幻想徹底破滅,基本的生存問題迫在眉睫。而且,郊區分散的住宅使得人與人之間陌生化,人際的疏離和隔閡令人嘆惋。在《游泳者》中,奈迪一文不名的事實在中產階級社會散布開來,而對他施與援手的人屈指可數。

孤獨的旅人。這也正體現了現代西方文明的濫觴,即無處不在的個人主義的影響。借用托克維爾的話:“個人主義是民主主義的產物……個人主義不但使每個人忘記了祖先,而且使每個人不顧后代,并與同時代人疏遠。它使每個人遇事總是想到自己,而最后完全限于內心的孤寂。”奈迪拋妻棄女,隱忍不發,終于無所依傍,于黑夜中陷入靈魂的黑夜。他又拒不承認自己的失敗,傲慢地“拒絕接受有限,堅持不斷擴張”,最終沒能實現超越。可以說,奈迪以異乎尋常的方式認識了個人能力的有限性和中產階級生活的悲劇性。

契弗取材于20世紀五六十年代美國的社會現實,揭示了美國中產階級社會潛伏的種種危機。奈迪的旅途注定是以失敗告終的,而現代美國中產階級的身份也使得他的旅途更具有象征意義和普適性。由此,他游泳歸家的旅程就不只是“用腳走”的現實路程,更是自我認識和發現的心路歷程。

[1]張隆溪.同工異曲:跨文化閱讀的啟示[M].南京:江蘇教育出版社,2006.

[2]李宜燮,常耀信.美國文學選讀(下冊)[M].天津:南開大學出版社,1991.

[3](法)薩比娜·梅爾基奧爾-博奈.鏡像的歷史[M].周行,譯.桂林:廣西師范大學出版社,2005.

I106.4

A

1673-1395(2011)06-0033-02

2011-03-28

李紅梅(1978—),女,山西昔陽人,講師,碩士,主要從事美國現代小說和戲劇研究。

責任編輯 葉利榮 E-mail:yelirong@126.com