歷史之維、印第安神話與隱喻
——《烏鴉》主人公形象新探

劉國清,石愛霞

(1.東北師范大學外國語學院,吉林長春130024;2.舒蘭市第一中學,吉林舒蘭132600)

歷史之維、印第安神話與隱喻
——《烏鴉》主人公形象新探

劉國清1,石愛霞2

(1.東北師范大學外國語學院,吉林長春130024;2.舒蘭市第一中學,吉林舒蘭132600)

評論界對《烏鴉》主人公的形象一直頗有爭議。其形象的確立既不可無視詩集的創作語境,也不可拋卻烏鴉為主角的原因,還需探究烏鴉的隱喻特質。休斯著《烏鴉》就是要揭示當今人類全面異化的處境并實現對異化的超越,其筆下烏鴉的原型是溫內貝戈印第安人神話中逢兇化吉、遇百難而不死的惡作劇者烏鴉。在詩集中烏鴉是人類的象征,其歷經自然人、異化人的歷史變遷,正朝著新人——生態人的目標邁進。

烏鴉;形象;自然人;異化人;生態人

英國當代杰出詩人泰德·休斯的代表作《烏鴉》備受推崇,被認為“堪與《尤利西斯》、《荒原》和《詩章》這些現代派作品比肩。”[1]但因語言艱澀,情節跳躍幅度大,時序極為混亂,敘述焦點多變,一直爭論頗多,甚至有人斷言它只會“讓評論界白忙一場”。在這些爭論中,《烏鴉》主人公的形象是焦點之一。有評論就認為,它“既有人的特征,又有鳥的屬性;既有世俗的品行,又有神的靈性。它也是淪落的天使。也許可以說,休斯筆下的烏鴉是鳥、人、神的合成體。”[2]

不可否認,從外觀上講,詩集中的烏鴉無疑是鳥,但正如休斯在接受采訪時所言,“一首看似關于鳥、動物或魚的詩歌,實際上詩人很明顯是在以動物作偽裝寫人性的某一方面。”[3]29這是休斯給自己詩歌的最好注腳。美國詩人華萊士·史蒂文斯的名言“沒有隱喻,就沒有詩。”更是直接點出了詩歌的隱喻性特質。由此可以斷言,休斯筆下的烏鴉作為鳥只是表象而已,而非形象。烏鴉的形象在于它的隱喻性,探討烏鴉的形象必須從它的隱喻性著手。要了解烏鴉的隱喻性,不僅要了解休斯選定外觀不雅,在世界眾多文化中名聲不佳的烏鴉作為主角的原因,還要探究休斯寫這部詩集的真實意圖,而且離不開《烏鴉》的創作語境。

一、《烏鴉》的歷史之維

長期以來,休斯詩歌研究有一種逃避歷史語境的傾向,對此,凱斯·塞加大力建言,“盡管休斯的作品常常看起來與歷史無涉,其作品還是需要從歷史語境來加以解讀”[4]。為了更好地理解詩集《烏鴉》,包括詩集主人公烏鴉的形象,必須了解其歷史之維。正如評論所言,休斯的詩在為現代社會療病,它們與許多現代小說一樣,是針對當今人類日益嚴重的異化的現實而抗擊異化的[5]。《烏鴉》就是一部抗擊異化的力作,理解其主人公形象必須了解對人的全面異化充滿深刻憂慮這一歷史氛圍。

馬克思針對當時歐洲社會人們的生存狀況提出了著名的異化理論。到了20世紀,異化不僅沒有減弱,而是愈加深廣和嚴峻,尤其在二戰后,不僅在歐美社會普遍存在異化現象,而且隨著西方現代生產方式和生活方式的全球化,異化呈現出全球性泛濫的趨勢。對于當今人類面臨的全面異化,弗羅姆總結道：“對自己、對同代人和對自然產生異化。”[6]

西方文明的高度發展正是以人的全面異化為代價的。自蘇格拉底以降發展起來的理性主義是西方文明的助推器,但人們原初希冀憑依理性成為自然的絕對主宰,實現人的普遍自由的美好目標在當今西方不僅沒有得到真正意義上的實現,而且以理性主義為工具,奉行人類中心主義的西方文明發展模式遇到了很多問題,引發西方知識界的危機意識。在200多年的時間里,西方文明即將衰落的哀鳴在西方知識界的天空不時響起,盧梭被公認為是西方第一位作出西方工業文明不可避免走向衰亡結論的預言家。雖然維柯在《新科學》一書提出的歷史循環論,吉本在《羅馬帝國衰亡史》中拋出的帝國衰亡論也都曾在歷史上產生過影響,但人們對西方工業文明行將衰亡產生強烈危機意識則發生在一戰,尤其是二戰之后。

在19世紀末、20世紀初,當西方社會為享受工業革命的成果而歡欣鼓舞,對人類的前途一片樂觀之時,尼采的戰爭預言無異于是瘋子的譫語,但30年后席卷“文明世界”的世界大戰使人們清醒地認識到西方現代文明存在著走向自我毀滅與沒落的因素。斯賓格勒在一戰結束不久出版的《西方的衰落》進一步加深了人們對西方現代文明走向盡頭的擔憂。“20世紀是第一個以技術起作用的方式重新確定的時代,并且開始使技術知識從掌握自然力量擴展為掌握社會生活,所有這一切都是成熟的標志,或者也可以說,是我們文明危機的標志。”[7]二戰的血腥與殘酷令西方思想界對西方現代文明的命運更加悲觀,法蘭克福學派在20世紀50至60年代盛極一時。該學派對現代工業文明造成人的全面異化進行了猛烈批判,深刻影響了當時的歐美知識界。受此影響,休斯十分關注西方現代文明,他深感它的衰微與無力：“很明顯,人們普遍而且深切地感到文明現已完全消亡了。如果說它還在的話,其存在則全然依賴慣性和尚余的一縷游絲。”[8]現代西方文明危機令休斯心急如焚：“文明沉疴危重,作為思想游子的作家感受是最痛切的。”[9]在休斯看來,作家是具有超前意識的思想游子,他呼吁有良知的作家要秉筆救治社會。休斯深切地感到肩負的責任,決心以詩濟世。在他看來,西方現代文明危機就是人性的極度異化,人既與外在自然,又與內在的自然相異化[1]122。休斯著詩就是實現以藝術對抗普遍異化的人類生存處境,實現以詩救世的文學創作理想。休斯著《烏鴉》,就是“讓內在的本能與外在的自然融合協調起來”[1]151,從而走出人與外在自然和人與內在自然(即本能)異化的困境。

二、主人公烏鴉的來歷

在英國民間傳說中,烏鴉是厄運之鳥。莎士比亞的《奧賽羅》中就把烏鴉視作不祥之鳥。烏鴉在英國人的心目中印象如此不佳,休斯為什么卻對它如此鐘愛,甚至連代表性詩集也冠以《烏鴉》之名,講述烏鴉的故事?

有評論認為,休斯將烏鴉作為詩集的主角,這與其特性有關。烏鴉是鳥類中智商最高的,它遍布世界,適應能力強,在這些方面烏鴉無疑是鳥類中與人類最有相近之處的鳥[10]。但休斯選擇烏鴉做主角卻另有原因。休斯曾言,“不了解作家大量私密的資料,也不了解作家的手稿,就無法了解其詩。”[11]休斯在20世紀60年代初想寫一部宏大的史詩,追溯人類走向異化的歷史,既展示人類與外在自然,又與內在自然異化的現實,同時將人類走出異化的美好未來呈給世人,不過休斯很長時間內沒有找到滿意的動物作為詩集的主人公。在讀完《惡作劇者：美洲印第安神話研究》后休斯贊不絕口,在惡作劇者烏鴉的神話故事中他找到了契合點[1]147。保羅·瑞丁在這部著作中指出：惡作劇者烏鴉故事“代表著我們在努力解決我們成長中的問題”,“人既要與自己的內心世界,也要與他置身的外在世界斗爭”,“人既要解決內心世界的問題,又要解決外在世界的問題”[12]。于是,烏鴉便被休斯選定為這部詩集的主人公。詩集的主人公的原型就是溫內貝戈印第安人神話中逢兇化吉、遇百難而不死的惡作劇者烏鴉。

這部恢弘的史詩最終沒有面世,因為為了讓人們盡早看到人類可以實現與自然的和諧統一,休斯將史詩長卷切分,原計劃中的部分內容落實到了詩集《烏鴉：烏鴉的歌聲與生活片段》,即通常所說的詩集《烏鴉》中,余下的內容則入了后續的詩集。也正因為此,當被問及烏鴉的形象時,休斯才做出了“烏鴉就是我們”,“烏鴉是人”,烏鴉“想變成人,但還沒有變成人”這樣既令人困惑,又耐人尋味的答語。問題是,“我們”指的是誰?烏鴉是什么樣的人?烏鴉又想變成什么樣的人?要理解這些,就必須了解烏鴉的隱喻性。

三、烏鴉的隱喻性

《烏鴉》是一部關于主人公烏鴉成長的史詩,隱喻著人類從自然人到異化人,再到生態人的成長歷程。

詩集開篇三首詩勾勒了烏鴉從出生到幼年的經歷。當人類的祖先有了自我意識離開自然母親的懷抱走出叢林,便失去了原初的家——大自然,必須適應“從子宮到子宮外的生活”[13]30。

自我意識是理性的開端。隨著理性的出現,人類便開始了與自然漸行漸遠的歷史,人與自然的異化也就開始了。《子宮口的考試》一詩隱喻著人類理性的覺醒,標志著人類從自然人向異化人的重大轉變。

雖然異化從人類進入文明社會就已經開始,但只有到工業文明階段,異化才日益嚴峻起來并最終對人類的生存構成了威脅。工業文明時代的人成了異化的人。

正因為要凸顯工業文明時代人類異化的現實處境,《烏鴉》對農業文明階段只字未提,而是一下子躍入工業文明階段。對以烏鴉為代表的人類的異化的揭示構成了詩集的主體,不僅有對西方社會異化歷史的簡略回溯,更有對異化現狀的大力展露。斯奇蓋濟對此給予了高度評價：“對西方現狀的有力揭示使它卓爾不群,屬于不枉諾貝爾文學獎評委精心審讀的那種精品。”[3]84

科技的發展和廣泛應用使人類擁有了改造自然的能力,于是便滋生了對自然的優越感和狂妄心理。科技助長了人的自我中心意識,人們相信,科技能揭開自然的奧秘,最終馴服駕馭它,成為自然的真正主人和支配者。從此,人類由早期受自然擺布的狀態上升為自然的主宰和控制者,人對自然的敬畏之心幾乎蕩然無存。

正如弗蘭克爾所言,“20世紀后半葉出現了一種全新的認識：人是無所不能的。”[14]當人類把自己視為無所不能的上帝對自然萬物肆意妄為之時,也是人類即將品嘗破壞自然的苦果之時。《烏鴉和媽媽》將人類對自然母親令人發指的暴行呈給讀者。詩中的噴氣式飛機是工業社會的科技代表,火箭和航天器則是后工業社會科技的象征。烏鴉先是坐上飛機,后來坐上航天器,標志著人類從工業化社會向后工業化社會的巨大跨越,但人類對自然母親的傷害卻是愈演愈烈。現代人憑借科技手段和現代工具不斷滿足人類無限增長的物質欲望,對自然的索取過于急功近利,甚至是殺雞取卵,忽視或無視自然的承載極限,最終自然不堪重負。烏鴉代表的人類肆意破壞自然最終造成了嚴重的生態災難,連果腹之物都難以找尋。

在現代社會科技理性造成人與自然關系嚴重異化的同時,人與自我的關系也出現了嚴重的異化。霍克海默認為,“理性在啟蒙過程中的主要作用是作為一種為控制而斗爭的工具”。他進一步指出,“理性對外部自然的控制與對內部自然的控制有內在自然的聯系”,“對外部自然的控制表現為技術的進步;對內部自然的控制表現為現代形態的為社會生產過程所需要的個人的克己和本能克制。”[15]

休斯深刻地認識到人的天性的不可剝奪性：“將所謂的魔鬼踢走的時候,踢走的其實是人的天性”,在重壓之下,“天性就變成了魔鬼。”[16]。

烏鴉代表的人類既與外在自然相異化,又與內在自然(即人的本能)相異化,烏鴉成了異化人。休斯寫詩不僅展示人類的異化處境,而且也希望超越異化,成為新人,即生態哲學上講的“生態人”(homo ecologicus)。“這種生態人格,不僅是人與自然之間、人與人之間和人與自我之間的和諧的最終實現,是人的自由本質的最終實現,而且是使這種和諧成為恒久存在的根本保證。”[17]生態人是一種超越異化實現與內部世界和外部世界全面和諧的新型人,相當于馬克思的“全面發展的人”,舍勒的“全人”,是人發展的理想樣態。

恩格斯認為,“人是唯一自主的動物。”也就是說,人稟賦超越性。只要清醒地認識到異化的嚴重危害,人類完全可以實現對異化的超越,從而走出困局。在休斯的詩作中,面對異化的困境,人類的代表烏鴉終于認識到自己的錯誤并決心重建與自然的和諧關系。歷經艱難,烏鴉最終實現與自然牽手,結為連理共筑美好的未來。

詩集《烏鴉》只完成了人與外在自然的相融和諧,而實現人與內在自然的彌合則落實到了《洞穴神鳥》中。烏鴉雖然代表著人類,但卻沒有實現休斯的初衷,烏鴉還不是休斯心目中的新人,只是半個新人,他正努力地去實現另一個目標。正因為此,休斯才說“烏鴉還不是人”,“烏鴉正在變成人”。[18]

四、結 語

由于全面異化,20世紀后半葉人失去了主體性,弗洛姆因此言道：“19世紀的問題是,上帝死了,而20世紀的問題是,人死了。”[13]290在當今世界,“異化到了近似于精神病的地步”。但異化是一種特殊的病,“只有等到這一病情惡化的時候,才能醫治這一疾病;只有全面異化的人才能克服異化——因為一個全面異化的人不可能健康地活著,所以,他就不得不克服異化。”[19]要克服人的全面異化就必須重建人的關系網絡,這包括與自然、與自我、與他人和與社會的關系重建。只有這些關系實現了和諧,人類才能走出異化的困局,真正實現對異化的超越,從而擁有美好的未來。

詩集《烏鴉》對重建與世界的關系做出了很大的努力,不過,詩集只展示了人類的代表烏鴉與自然的代表靚女的浪漫之戀,因此烏鴉要變成休斯所希冀的新人還有很長的路要走,但無疑他正朝著這一目標前進。

[1]Leonard M.Scigaj.The Poetry of Ted Hughes：Fo rm and Imagination[M].Iowa：University of Iow a Press,1986.

[2]張中載.塔特·休斯——英國桂冠詩人[J].外國文學,1985(10)：26.

[3]Leonard M.Scigaj.Ted Hughes[M].Twayne：Virginia Polytechnic Institute and State University,1991.

[4]Keith Sagar.The Challenge of Ted Hughes[M].New York ：St.Martin's Press,1994 ：73.

[5]Dominic Head.The Cambridge Introduction to Modern English Fiction[M].Cambridge：Cambridge University Press,2002：194.

[6]艾·弗羅姆.愛的藝術[M].李健鳴譯.北京：商務印書館 ,1987 ：61.

[7]伽達默爾.科學時代的理性[M].薛華等譯.北京：國際文化出版公司,1988：63.

[8]Keith Sagar.The Achievement of Ted Hughes[M].Manchester：Manchester University Press,1983 ：135.

[9]William Scammell.Winter Pollen：Occasional Essays[M].New York ：Picador,1994 ：36-37.

[10]Keith Sagar.Ted Hughes[M].London：Longman Group Ltd,1972：30.

[11]Keith Sagar.The Laughter of Foxes：A Study of Ted Hughes[M].Liverpool：Liverpool University Press,2000：170.

[12]Paul Radin.The Trickster：A Study in American Indian M ythology[M].New York ：Greenwood,1959 ：xi.

[13]艾里希·弗羅姆.健全的社會[M].王大慶,等譯.北京：國際文化出版公司,2003.

[14]喬治·弗蘭克爾.性革命的失敗[M].宏梅譯.北京：國際文化出版公司,2006：8.

[15]威廉·萊斯.自然的控制[M].岳長岑,李建華譯.重慶：重慶出版社,2007：11.

[16]A.E.Dyson.Three Contemporary Poets：Thom Gunn,Ted Hughes and R.S.Thomas[M].Houndmills：Macmillan,1990：102.

[17]曾永成.文藝的綠色之思[M].北京：人民出版社,2000：137.

[18]Nicholas Bishop.Re-making Poetry：Ted Hughes and a New Critical Psychology[M].Brighton：Harvester Wheatsheaf,1991：112.

[19]埃里希·弗洛姆.在幻想鎖鏈的彼岸[M].張燕譯.長沙：湖南人民出版社,1986：49.

Historical Dimension,Indian M ythology and Metaphor:A New Understanding of the Protagonist Image in Crow

L IU Guo-qing1,SH IAi-xia2
(1.College of Foreign Languages,Northeast No rmal University,Changchun 130024,China;2.Shulan First M iddle School,Shulan 132600,China)

The p ro tagonist image of Crow has long been in dispute among Ted Hughes'critics.The establishment of the image should not igno re the creation context of the work,or the reason fo r the choice of crow as the p rotagonist,but also themetapho rical quality of crow in the work must be delved.The composition of Crow aim s to expose the totally alienated situation fo r humans at the p resent and transcend it.The archetype of the crow under his pen is the trickster crow in Winnebago Indian m ythology w ho always turns ill luck into good,and survives hundreds of calam ities.In the sequence crow is a symbol of human w ho has experienced the historical change from natural man to alienated man and now he is heading towards the goal of becoming a new man,ecoman.

Crow;Image;Natural Man;A lienated Man;Ecoman

I106.2

]A

1001-6201(2011)04-0116-04

2011-03-19

教育部人文社科規劃基金項目(10YJA752016)

劉國清(1966-),男,遼寧建昌人,東北師范大學外國語學院教授,英語文學博士;石愛霞(1970-),女,吉林長春人,吉林省舒蘭市第一中學教師。

[責任編輯：張樹武]