變革中的精神苦痛——試論小城小說《古船》與《浮躁》

耿艷艷

(隴東學院文學院 甘肅 慶陽 745000)

變革中的精神苦痛
——試論小城小說《古船》與《浮躁》

耿艷艷

(隴東學院文學院 甘肅 慶陽 745000)

在新時期眾多優秀的小城小說中,《古船》與《浮躁》為我們展示了小鎮青年人在變革期所經歷的精神苦痛。這有助于我們更好地把握現代中國鄉鎮逐漸城市化的過渡脈絡,更好地見證與研究中國逐步現代化的歷史進程。

變革;精神苦痛;小城小說

20世紀的小城小說,成為一種獨特的文學現象。“而中國大陸的新時期文學中,存在著眾多優秀的小城小說,如古華的《芙蓉鎮》、何立偉的《小城無故事》,以及柯云路的《新星》、張煒的《古船》、王安憶的《小城之戀》、李杭育的《沙灶遺風》、林斤瀾的‘矮凳橋’系列、賈平凹的‘商州’系列,等等。”[1]在這些小說中,《古船》與《浮躁》是20世紀 80年代耳熟能詳的名作,在迄今為止的二十多年里,受到了研究者的廣泛關注,發表了大量的文章,出版了許多的論著,從不同的視角出發,給予過多方面細致而深入的闡釋。然而,少有研究者從小城文學的角度將它們歸類,予以關注。由于這兩部作品都以小城鎮為背景,關注的都是小城鎮青年人的精神世界和心靈追求,因此,本文以此為視角,試圖把握這兩部作品的精神內涵。

一

經濟變革改變了小城鎮的社會格局,給每個人都提供了發揮自己才干,為自己爭取榮譽、財富、地位的時機。過去長期默默無聞,遭受欺凌、侮辱、輕視的人則奮力翹起夾了多年的尾巴,要為自己爭得失落許久的人格尊嚴,要以自己的行動證明自身的價值,贏得社會的尊重。然而,小鎮獨特的家族觀念和歷史記憶卻使得一些人承受了更多的心靈負荷,經歷了更多的精神苦痛,最終才投身到時代的洪流中去。隋抱樸就是他們的典型代表。從這個意義上說,《古船》可以看作是一部小鎮人“企求擺脫痛苦、獲得新生、甚至實現靈魂自我超越”[2]的史詩。

抱樸的心靈上聚結和負載了深重的對于家族歷史的巨大恐懼,而這種恐懼又執著地影響和阻礙了他的現實行動。在他的生活意念中,“我是老隋家的人哪”[3],“我是老隋家有罪的一個人”。[4]這種自我詰問無時無刻不伴隨著他,使他痛苦不已。隋氏家族的血統和他在這個家族中所處的地位,在他看來都成了罪惡的象征。他總以為老隋家對洼貍鎮乃至整個世界犯下了不可饒恕的大罪。他偏執地把本不是隋氏族人所干的罪行都記在老隋家的身上,更有甚者,他不允許在自己的意念中產生任何一絲一毫的不潔。只要涉及到犯罪,包括一切報復行為,他就會想起繼母臨死時的可怕一幕。或許,正是這一幕,使他對于家族復仇產生了極度地恐懼。正因為靈魂深處的“原罪”感和對于犯罪、家族復仇的恐懼,才使一種贖罪意識逐漸地成為了他生活的主要信念。于是,他用自己的技術和毅力一次又一次地拯救了粉絲廠,他在以身贖罪,替家族、替自己贖罪,在報答所有的洼貍鎮人,并防止因罪惡而帶來復仇。

同時,抱樸目睹了太多的血與淚,是苦難的承受者。他身上的那種哈姆雷特式的猶豫不決、冥思苦想,更大程度上來源于對家族歷史和洼貍鎮歷史的苦難記憶。父親為“還帳”而死,但事實上,嚴峻的生活并沒有饒過老隋家,這個家族受到的遠遠不止是經濟掠奪,還有一系列的政治迫害、精神奴役和人格侮辱,在這樣的環境中生長起來的抱樸,有著太多的關于家族的苦難記憶。土改前后的階級復仇、大躍進時代的空前饑餓、還有“文革”時期的文攻武斗等等,這一系列淤積的血使他喘不過氣來,他深深地憎惡殺戮,詛咒苦難:“苦難啊,快離開洼貍鎮吧,越遠越好。”[5]他對苦難充滿著恐懼,竭力想使自己和洼貍鎮擺脫苦難,內心深處有一種恐懼情結。同時,這一切也促使他形成了歷史不能再現、苦難不能重演的憂患意識。

被罪惡感緊鎖和苦難纏繞著的抱樸,時時尋找著靈魂的解脫和故鄉擺脫貧困的道路,沒日沒夜地思索著。他思考著苦難的歷史,造成苦難的人的可恨;思考著人的貪心、小心眼、殘忍,農民式的嫉恨;思考著要找到大家一起過生活的辦法;思考著老隋家的怯病等等一系列的問題。于此同時,更讓他思索著的是,改革之初的洼貍鎮并沒有因為他的默默償還而富裕起來,它仍在貧窮,在爭斗,特別是看到趙多多在糟蹋國家的貸款,把公司帶入死路時,他還是妥協、遷就、委曲求全,并且以自己的技術和良心去維持殘局,結果造成了粉絲公司的潰滅。相反,見素的私欲和熱情卻給死寂的洼貍鎮帶來了異樣的血液,他畢竟在闖著新路,抱樸陷入了困惑。現實讓他認識到了自己身上缺少的東西,從而對自己展開了無情的批判和一連串的反問。

作為鎮上有知識的一代人,他不僅看到了眼前的變化,還要觀察歷史,反思歷史,咀嚼思索整個民族的苦難歷程。只有解剖了苦難,才能超越苦難,只有解剖了自己,才能超越自己。通過對歷史和苦難的解剖,他認識到,要讓故鄉告別貧窮,還需洼貍鎮人民自己去實踐。通過對自己的解剖,他意識到,在歷史呼喚覺醒者,需要覺醒者的關頭,如果繼續蝸居在小磨房里,無論是為了明哲保身,還是為了個人解脫和道德完善,對于洼貍鎮來說都不啻是一種變相的犯罪。自己應該勇敢地站出來,承擔粉絲廠所面臨的一切不幸和危機。最要緊的是自己會和鎮上人一起,一路掙脫著往前走。在想通了這一切之后,抱樸終于從洼貍鎮鄉親們滿含信任的目光中挺身而出,在粉絲廠面臨崩潰的時刻站到了自己應有的位置上。抱樸的苦痛,是一代人的苦痛。這代人必須抖落掉因襲的重負,解除心靈的束縛,才能高蹈闊步地走向未來。然而,這個過程卻是漫長和艱辛的。

二

《浮躁》深刻地體現了一個裂變的時代所必然產生的痛苦,那就是一種急劇的現實變化帶來的精神世界的“浮躁”。當那種閉塞、落后的生活狀況被時代的洪流所沖破,人的心靈開始了萌動,人的主體意識被激活,人的自我價值被確認,這一切都鼓勵著小鎮上的新一代去探索和尋求一種新的生活方式。然而,向往與現實的冷酷摩擦,導致種種難以想象的人和事,導致某些希望的失落與憧憬的破滅,以至于導致迷茫和盲目情緒的蔓延,這樣,就產生了相應的精神世界的浮躁。金狗和雷大空就是這種浮躁情緒的典型代表。

從具有濃厚傳統文化氛圍的兩岔鎮走出來的金狗,困惑和苦悶始終伴隨著他。因為,他面對的不僅是田有善、鞏寶山等這些由于封建宗法意識結成的落后勢力,還有他自身小生產者的傳統文化心理,而后者是造成他心理重負的主要原由。一方面他有著那種義無返顧的行動的果決,一方面卻在行動之后產生了對自己的懷疑和不滿。這是變革時期文化心理的碰撞在價值觀念上的莫衷一是。金狗是矛盾的集合體,目的的合理性與不得不采取的實用主義的手段使他陷入了難以擺脫的恥辱感,他感到了自己人格的分裂。金狗的行為動機中并不排除個人的功利目的,他自己也直言不諱地承認他想賺錢、發財、做官。他也從來沒有懷疑過自己行為目的的合理性。然而,為了達到目的,不得不以犧牲道義上的崇高和人格的尊嚴為代價,這使他痛苦不已。痛苦的實質在于那種實用主義行為方式中所包含的復雜的道德內涵,與他原來文化心理中小生產者的道德觀念和自尊相沖突。金狗心理矛盾的另一層面是理智和情感、認識和行為的矛盾。作為有一定文化水平的新型鄉鎮青年,由于有了現代文化和城市文明的參照,他能夠從自身和圍繞著他的那一群人身上意識到農民意識的偏狹,并在理智上要求自己超越這種局限。然而當他面對喧嘩騷亂的現代都市文明時,他那原本清俊的理性便顯得不夠用了。他的內心苦痛,在相當程度上是他進取的愿望與他那種和現實情勢不相適應的思想觀念互相撞擊的結果。于是,他既表現為遇事的機智與比較善于思考,又表現為精神世界的浮躁,那種對于現實的焦慮,那種企圖突破傳統格局與改變生存態勢的急于求勝心理,那種因難以實現愿望而產生的忿憤與憂患。直到他滋生了回到河上的念頭之后,這種浮躁情緒才獲得了一定的平息。

雷大空與金狗是利害與共、感情相通的異性兄弟。共同的命運和一致的行動目標把他們連接在一起,而大體相同的文化心理又使他們在很多方面有著大體相同的心理反應方式。大空發跡之后,在為達目的而不擇手段的路上越滑越遠。然而他卻無法逃遁已內化為“良心”的道德上的自審,捐款、贊助的慷慨義舉便是一種道德補償,他是在用巨款為自己買心理安慰和政治保險。然而,最終事情敗露,還涉嫌到金狗,兩人雙雙鋃鐺入獄,大空還慘死獄中。如何理解雷大空的選擇呢?我們不會忘記他身上那種強烈的抗爭意識,他不認命也不服輸,于是,在中國自然經濟向商品經濟轉變的時候,他很快行動起來。但他的冒險行為,其后面的深層心理卻是小農意識中的絕對平均主義。他的義氣用事和報復心理,還有他的豪爽、義氣,以及他剁掉田中正腳指頭的蠻勇,都帶有濃厚的草莽氣。他的心理結構中積淀了較多的農民起義的文化心理,而商品經濟的興起客觀上為他釋放這種心理能量提供了市場。他是浮躁的惡性發展,是以一種既光彩又不光彩的犧牲方式抵制了生活潮流中的腐惡勢力,并從反面平衡了人們的精神浮躁的擴張。

金狗和雷大空,身上負載著傳統文化的基因卻又經受著現代文明的洗禮,各自持著自己的生活態度與歷史責任走著必然的路。他們的浮躁,使人們窺見了一種經歷了浮躁的精神苦痛之后必然到來的鎮靜與深沉,一種執著的信念于紛亂中獲得升騰與張揚的流向。在瞬息萬變的中國城鄉,浮躁情緒的存在,印證著我們民族帶有必然性的心理態勢,這是一種歷史進步中的浮躁,它包涵著人們敢于打破傳統秩序的膽氣與活力,包涵著一種開拓、進取和創造的心理條件。

三

20世紀 80年代,走向現代化成為時代的主旋律。而“一個經歷了幾千年封建社會的農業大國,一個有著百年屈辱史的落后大國,要實現向社會主義現代化的轉變,不僅需要我們付出革命斗爭的鮮血,勞動生產的熱汗,在同時需要經歷一場充滿悲壯、痛苦、艱辛、曲折的心靈的裂變。”[6]因此,無論是抱樸與自身歷史重負的爭斗,還是金狗、雷大空同自身傳統文化心理的糾纏,這種靈魂的苦痛正是歷史進步的確證,是根深蒂固的靈魂蛻變艱難性的體現。沒有痛苦就沒有實質意義上的變革和進步。中國走向現代化必須變革人的、民族的心理結構形態、模式、習慣和性格。而它們包含著歷史因素,是長期積淀形成的集體無意識品性。歷史傳統和文化背景對人先天性的、客觀的制約,使生活于其中的人無法免去它的道德觀念、倫理意識等文化內容的浸淫默化。由于它的歷史性和客觀性,它是社會變革最深層次的內容。政策、政治、社會制度的變革甚至一場社會革命能促進它的變革,但不能代替社會意識和習慣心理的漸變過程。張煒和賈平凹正是基于對這一層內容的自覺認識,從歷史文化的綜合角度去俯視當代的改革生活,將對歷史的反思和現實的觀照結合起來,以自己獨特的感受方式抒寫時代的心律和人民的情緒,對變革年代小鎮青年人新的出路和新的生活方式進行著不懈的追問和探尋。

在中國社會走向現代化的過程中,小城鎮作為農村與城市的交匯點,既最充分地展示著傳統與現代、昨天與今天的融會和碰撞,又見證著各種歷史演繹和文化變遷,及這種演變過程中一個民族的陣痛與反思時的復雜性。故而,一些內心敏感且有社會責任感的作家們,面對“文革”后的“傷痕”和“廢墟”,懷著對現代化民族國家的熱切追求,不約而同地將目光聚焦小城鎮,直面變革中的陣痛,歌哭一幕幕現實的風潮。他們分別從政治、經濟、歷史、文化等多重視角出發,在作品中廣泛揭示改革在各層面人群中引起的心理、倫理、道德、價值觀念的變動,多側面地透露變革給社會帶來的廣泛而深刻的變化。其中,張煒與賈平凹突破原有社會政治經濟層面,深入到了民族的文化積累和歷史進程中,去尋找影響和制約當今城鎮改革進程的深層因素。他們通過小鎮青年人在時代變化中的精神陣痛和心路歷程,揭示了幾千年形成的歷史與文化重負對改革的制約和影響,這是對城鎮變革現實的更為深入的文化審視。從這個意義上說,《古船》與《浮躁》有助于我們更好地把握中國近現代以來鄉鎮逐漸城市化的過渡脈絡,更好地見證與研究中國逐步現代化的歷史進程。

[1]趙冬梅.20世紀小城小說:一種獨特的文學現象[J].南都學壇,2004,(3):55.

[2]吳俊.原罪的懺悔,人性的迷狂——《古船》人物論[J].當代作家評論,1987,(2):79.

[3][4][5]張煒.古船[M].北京:作家出版社,1996:61,85,219.

[6]董子竹.成功地解剖特定時代的民族心態——賈平凹《浮躁》得失談[J].小說評論,1987,(6):28.

I207.67

A

1671-6469(2011)02-0042-04

2011-03-13

耿艷艷(1982-),女,甘肅慶陽人,隴東學院文學院,講師,研究方向:中國現當代文學。

(責任編輯:馬海燕)