中美“出行”文化情結及其在文藝中的表現

田俊武

(北京航空航天大學,北京,100191)

1. 引言

翻開中美文藝史,我們會看到這樣一個獨特的現象:不管是中國古代李白的《蜀道難》,還是美國近代惠特曼的《大路之歌》,也不管是美國現作家代斯坦貝克的《憤怒的葡萄》,還是中國當代影視大劇《走西口》,兩國文藝家們似乎都關注過“在路上”這樣一個主題和結構模式:即描寫主人公從一個地域的或精神的荒原出發,希求達到物質的樂園或取得精神的升華和救贖。他們的“出行”(journey)往往會受到社會邪惡環境和個人心理向度的干擾,有的人在“出行”中獲得精神的成長,而有些人卻走向了毀滅。表現這種主題和結構模式的文學,我們可以稱之為“出行”文學,它具有詹姆斯·格雷所說的“將人類狀況的當代跡象與人類過去的經歷結合起來”(Gary 1971:45)的史詩性文學特征,而所謂“史詩性”,不僅可以涵蓋敘事文學中史詩作品的特質,也可能超越敘事文學作品的題材限制,而滲入其它文學藝術體裁,如戲劇、電影藝術中(馬潤生2003:53)。首先,“出行”是人類亙古以來一個宏大的歷史過程,是人類解決自身物質或精神困厄的主要方式。只要人類陷入物質或精神環境的困厄,他們就必然要通過一場地域的或精神的“出行”來擺脫困境。其次,就中美文藝來看,作為一個宏大的主題,“出行”可以涵蓋兩國文藝作品的許多亞主題,例如“善與惡沖突”、“人類的墮落與救贖”、“愛與死”、“主人公心理成長”以及“夢的尋覓與破滅”等,它們是人類在出行途中必然要面臨和解決的問題。

2. 中美“出行”情結的歷史淵源

作為一種心理情結,“出行”具有歷史和文化的淵源?！妒ソ洝分械摹冻霭＜坝洝酚浭龅木褪侨祟惖某鲂袣v程。根據《出埃及記》的記載,古猶太人到埃及尋覓食物,結果被困四百余年。他們的困厄驚動了上帝,他派先知摩西去解救他們。摩西率領古猶太人逃出埃及,到達圣地迦南。自此以后,“出行”作為一種史詩性主題或隱或顯地出現在歐美作家的筆下。對于美國人民來說,“出行”或遷徙的主題更有其歷史和現實的原型。從歷史上講,1620年,一批英國清教徒為逃避本國天主教的迫害,搭乘“五月花號”輪船,出行到新大陸這個“清新的、保持著童貞、又是荒野粗狂、渺無人煙的伊甸園”(羅伯遜1990:52),成了今日美國人的祖先。1803年,杰斐遜總統從法國人手里購買了包括現在路易斯安那州在內的二百萬平方公里的土地,為拓荒者西進提供了遼闊的疆域。于是成千上萬的美國人離開自己貧瘠的家園,奔向西部理想中的天堂。有首民謠形象地刻畫了拓荒時代美國佬西行的風貌:

都來吧,希望改變命運的楊基佬們,

勇敢地走出你們土生土長的莊園,

離開爹娘戀愛不舍的村落,

跟我來吧,定居密執安。(羅伯遜1990:190)

今天,“出行”依然是美國社會生活中一個很重要的現象。美國人在本性上是一個不安分的民族,加之美國道路和汽車工業發達,因此上路出行就成了美國生活的一種主要方式。美利堅民族被稱為是一個“坐在車輪上的民族”,它不斷地在出行。住在城市的出行到鄉下,住在鄉村的遷徙到城市。這種無止境的出行或遷徙成了美國的象征。他們出行或遷徙的目的概括起來講有兩個,一是為了物質生存,一是為了精神自由。

如果說美利堅民族的出行是源于宗教和個性生活方式的追求的話,那么中華民族作為一個多災多難的民族,他們的出行則是為了擺脫戰亂和自然災害造成的生存的痛苦。歷史上,中國人大規模的遷徙發生過四、五次。兩晉南北朝時期是中國歷史上一個大分裂的時期,在長達一兩個世紀的動亂中,黃河流城慘遭蹂躪,從而促發了一次又一次向南方移民的高潮?！白灾性瓎蕘y,民離本域,江左造創,豪族并兼,或客寓流離,民籍不立。”唐朝時期“安史之亂”的爆發,使黃河流域再次沉入血海,這又一次引起了人口南遷的大潮?！疤鞂毮?安祿山反,天子去蜀,多士南奔,吳為人海?！边@次人口南遷大潮的余波,一直持續到唐末和五代十國時期。在中國近代史上,也有三次規模不小的移民潮,它們是“闖關東”、“下南洋”和“走西口”。其中,“走西口”是一次不大不小的人口出行,它從明朝中葉開始,一直延續到20世紀40年代末。不獨山西人走西口,陜西、河北都有流民涌入走西口的大潮。所謂“口”,原來指明朝隆慶以后在長城沿線開設的互市關口,后來演變成對蒙貿易的關卡。山西商人習慣稱大同以東的張家口為“東口”,大同以西的右玉縣殺虎口為“西口”;長城以內為“口內”,長城以外為“口外”(王俊斌2007:5)。

中華民族和美利堅民族歷史和現實中的出行是他們心頭揮之不去的情結,并成為“民族集體心理無意識”的一個組成部分。榮格(1987:52)在研究無意識的時候,曾將它分為個體無意識和集體無意識兩個層次,“或多或少屬于表層的無意識無疑含有個人特性,稱之為‘個人無意識’,但這種個人無意識有賴于更深一層,它并非來源于個人經驗,并非從后天中獲得,而是先天存在的。我把這更深一層定名為‘集體無意識’”。集體無意識是我們探討無意識心靈所能達到的最深層次,在這個層次中,人不再有個體的區分,個人的心靈在這里擴展開來并融入人類的心靈。按照榮格的解釋,所謂集體無意識就是反映了人類在以往的歷史進化過程中的集體經驗,是千百萬年來人類祖先經驗的沉積物。中華民族和美利堅民族歷史上的遷徙或出行,作為歷史的積淀,深深地植入了兩個民族的深層無意識中,并會在適當的時候以一種或隱或顯的形式在文藝作品中體現出來。對于中美兩個民族來說,“出行”已經不僅僅是在地域上從一個出發地到目的地的過程,而是被視為對某種歷程的經歷。它可以象征性地指代個人的心理成長或者對一種信仰的追求。

3. “出行”主題在中美文藝作品中的表現

美國文學史上第一部“出行”作品究竟何時出現,出于何人之手,有待考證。但是可以肯定,華盛頓·歐文的《瑞普·凡·溫克爾》、霍桑的《小伙子布朗》和麥爾維爾的《白鯨》都是美國浪漫主義時代最杰出的“出行”作品。歐文的《瑞普·凡·溫克爾》將主人公的“自然”出行與“夢幻”出行結合在一起。為逃避田間的勞作和老婆的吵鬧,瑞普向大山出行。在山上,他誤飲小矮人的仙酒,在夢鄉一呆便是二十年。當他醒后回到自己的家鄉時,悍妻已故,莊園也發生了翻天覆地的變化。在表層意義上,瑞普的“出行”歷程實際上表達了“逃避責任和歷史”(Mednick 1985:47)這樣一個更深層的主題。瑞普象征著處于成長時期的幼稚、粗心、富于幻想和快活的美國人,他的悍妻象征著清教時期的清規戒律和富蘭克林式的勞動哲學,小鎮本身則象征著日益變化的美國。在現實主義文學中,馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》、斯坦貝克的《憤怒的葡萄》以及賽林格的《麥田里的守望者》是“出行”文學的代表作?！豆素惱べM恩歷險記》再現的是少年主人公哈克的“出行”和心理的成長。哈克是密西西比河畔圣彼得堡鎮上一個地地道道的“自然之子”,后被富裕的道格拉斯寡婦收養,并進行文明的教化。然而岸上文明社會的浮華、虛偽和殘忍使哈克健全的兒童天性時時受到壓抑和戕害,并成為他出行的精神動機。為了最終擺脫文明社會的束縛和暴虐,哈克決定乘木筏順密西西比河而下,遁入大自然。哈克的出行意義深刻,“在意識層面上,它是一種逃避;但在無意識層面上卻暗示著一種探索和追求”(Brooks 1973:1280)。這種無意識的探索即是追求自由,擺脫文明的束縛,保全健康的天性。哈克的精神追求和探索在全書第三十一章“禱告豈能扯謊”部分達到了高潮。經過激烈的思想斗爭,健全的天性和人類正義戰勝了社會教化出的“良心”,哈克寧可下地獄也要救出與自己相依為命的黑人同伴。雖然最后哈克不得已又回到了“文明”社會,但他內心里還是想遁入西部印地安人居住的森林,重過自由自在的流浪生活。至于他是否付諸行動,馬克·吐溫在小說的尾聲提供了一個開放性的暗示——哈克站在絕望的邊緣。

塞林格筆下的霍爾頓則是一個剛滿16歲的紈绔少年,他短暫的流浪經歷堪稱一曲“出行”和探索的悲歌。考試的失利和父母的嚴威迫使霍爾頓逃離學校和家庭,遁入紐約這個“文明”的都市。三天自我放逐式的漫游和冷眼旁觀使他發現外面的成人世界遠比校內的生活虛偽和庸俗,簡直令人難以忍受。于是,他產生了悲觀厭世的情緒,決心逃往西部的大森林,像大衛·梭羅那樣,蓋一間小屋,靠自己的勤奮勞動過一種寧靜簡樸的田園生活。然而不同于梭羅和哈克的是,在霍爾頓的時代,曾在美國生活中占據重要地位的西部邊疆拓荒已經結束(Smith 1950:1824),霍爾頓幻想中的純樸的西部地區已不復存在,已經沒有大自然可以作為他的精神避難所了。這是霍爾頓的無奈和悲哀,也是上個世紀50年代不滿于物欲橫流而又無處逃遁的美國人的無奈和悲哀。所以霍爾頓的結局是徹底的人生絕望和精神崩潰。在失去自然歸宿的境況下,后霍爾頓時代的美國人將通過在大路上漫無目的地出行來浪費自己的青春。弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》和杰克·凱魯亞克的《在路上》是美國現代主義階段最著名的“出行”文學作品。凱魯亞克的《在路上》表達了美國“垮掉的一代”的“出行”與“虛無”。《在路上》真實地反映了二戰后被稱為“垮掉的一代”的一部分美國青年的生活方式和精神狀態。主人公狄恩·莫里亞蒂可算是“垮掉”文學中塑造得最為貼切的“反英雄”形象了,離經叛道的主題在他身上也體現得最為充分。他先后三次結婚,周旋于已婚和未婚妻子之間,并在旅途中與其他女人隨意發生關系。他是個瘋狂的人物,有時大喊大叫,放蕩不羈,有時又以學究式的口氣說話。他可以馬不停蹄地飛車千里去找一個志同道合的朋友,又往往因一點小事與人不歡而散。

中國的“出行”略有不同。歷年的戰亂、仕途的坎坷,使得我國古代的詩人不斷地隨人民遷徙流離或獨自漂泊出行。中國文人的出行,就像蜜蜂釀蜜,春蠶吐絲,使得文化散發出馥郁清新之氣。旅行中沿途的風景、產生的寂寞、獨立的思考、涌動的鄉愁和憂國的情懷,無不成為汩汩泉眼,傾瀉著文人的內心的“文化苦旅”。先秦兩漢時,屈原寫《離騷》,是遭憂離別之辭。唐朝、五代十國時期,表現“出行”的詩作就更多。李白的《行路難》以出行的艱難比喻世道的險阻,抒寫詩人在政治道路上遭遇險阻后的憤懣之情,以及他面對險阻豪放樂觀的情懷。杜甫的《兵車行》以唐玄宗長期以來的窮兵黷武和連年征戰為背景,揭示人民所遭受的遷徙和出行之苦。宋、金、元朝時代,李清照的《聲聲慢》,寫于晚年流寓江南之時;馬致遠的《天靜沙·秋思》更是以“斷腸人在天涯”的千古名句,表現了出行的艱辛和孤獨。到了明清時代,隨著小說創作的繁榮,“出行”主題便以局部或整體的形式在小說中得到形象的表達。明朝陳仲林的《封神演義》是一部神話魔幻小說,更是一部“出行”文學作品。

《封神演義》以武王伐紂為主線,表現周武王始終不忘替天行道、救殷商臣民于水火的重大使命,揮師東進大舉討伐紂王暴政,在這個過程中他也遭受了各種不同的滅頂之災式的考驗。但在以姜子牙為代表的眾神幫助下,終于在經歷各種危難后后完成了除惡安良和建立周朝的重大歷史使命。在“武王伐紂”的大敘事背景下,也不乏個體英雄的出行敘事,如周文王姬昌和武成王黃飛虎的反離朝歌等,都充滿了“出行”的艱險。這種個體英雄的“出行”故事也在《三國演義》和《水滸傳》等長篇小說中以局部的形式表現出來,如“關羽的千里走單騎”和“林沖雪夜上梁山”等?！段饔斡洝肥敲髂┏霈F的中國最偉大的“出行”小說。唐朝皇帝受到困厄,于是委托唐僧西天取經來解除王國的災難。象所有的出行一樣,唐僧的西行經歷了九九八十一難,各種妖魔鬼怪和人間的情感糾葛不斷地阻止他的西行。值得慶幸的是,唐僧的西行有眾多的幫助者,身邊有孫悟空、豬八戒、沙僧,天上和佛界還有眾神予以相助,縱有八十一難,取經任務終得完成,師徒四人也修成正果。

到了現當代時期,隨著影視的繁榮,以《長征》、《走西口》、《闖關東》和《下南洋》為代表的表現“出行”情結的史詩性影視劇更以史無前例的規模在文藝中呈現出來。1930年代,烏云籠罩著中華大地,中華民族到了最危險的時候！蔣介石在“攘外必先安內”的政策下,相繼對中央蘇區發動了5次軍事圍剿。以李德、博古為代表的“左傾”路線排擠了毛澤東的正確路線,紅軍慘遭失敗,被迫進行長征。在長征途中,紅軍突破敵人的圍追堵截,在遵義小城召開了具有重要歷史意義的“遵義會議”,確立了毛澤東在黨和紅軍中的領導地位,從而使黨從幼年走向了成熟,為中國革命的勝利奠定了牢不可破的基礎。《長征》以電視劇方式再現了這段歷史,而《闖關東》講述的是從清末到“九·一八”事變爆發前,一戶山東人家為生活所迫而離鄉背井“闖關東”的故事。它以主人公朱開山復雜、坎坷的一生為線索,其中穿插了朱家三個性格炯異、命運不同的兒子在關東路上遇到的種種磨難和考驗?！瓣J關東”這種民族行為是在中華民族特定歷史背景下被迫進行的民族大遷移,關東路上,山東大漢勇猛闖蕩,歷經了一次次波折磨難,飽受土匪、官兵、土豪、鄉霸、流氓流民等的欺詐,各種各樣的困難讓苦難之下的朱家父子、兄弟、夫妻最終對人生和世道產生頓悟,開始走向革命。

4. 《憤怒的葡萄》與《走西口》

中美現代文藝史上最具有代表性的“出行”作品是《憤怒的葡萄》和《走西口》。為了表現“出行”這個宏大的主題,斯坦貝克采用了《圣經》式的和史詩性的結構?！妒ソ洝返纳裨捘Ｊ街饕恰耙恋閳@”、“出埃及記”和“耶穌的死亡和復活”等,《憤怒的葡萄》全書30章也可以劃分為三部分,即俄克拉荷馬(第1至第10章)、出行(第11至第18章)和加利福尼亞(第19至30章)。這三部分大體上和《圣經》的“伊甸園”、“出埃及記”和“死亡與復活”呈結構性對應。首先,斯坦貝克用16個插入章、長達100多頁的篇幅來渲染俄克拉荷馬州和加利福尼亞州的社會背景、66號公路上的逃荒實況以及季節的自然變化,為讀者構建了一個史詩般的背景,使讀者從更為廣闊的社會和歷史背景下了解約德一家以及以他們為代表的美國季節工人的生活狀況、他們出行的必然性以及他們美國夢破滅的必然結局。例如,第一章用全景式的筆法描寫了俄克拉荷馬州的干旱及其對人們生活和心理的影響,這就為讀者揭示了一個現代荒原的圖景,同時也預示了以約德一家為代表的季節工人出行尋求新家園的必然性。第12章用全景式和蒙太奇的筆法記述了66號公路上季節工人的大逃難以及約德一家的實際出行,這就將一般和個別、整體性和典型性有機地結合了起來。到了全書的第19章,約德一家和其他的西行家庭終于來到了夢想的加利福尼亞。然而加州并非他們所想像的迦南圣地,這塊盛產葡萄的樂園早已異化為富人的天堂和窮人的地獄。面對這一新的困厄,他們精神上開始頓悟。湯姆與鎮壓工人的警察發生了沖突,凱綏為救湯姆而甘愿代人受過,就像耶穌為拯救世人而上十字架一樣。對于凱綏來說,監獄的日子就像耶穌在曠野度過的日子。在那里,他感悟了人生的真理,認為人性的墮落是因為貧窮所致,而擺脫貧窮的唯一辦法就是組成一個群體來和壓迫者抗爭。因此他出獄后積極組織領導工人的罷工斗爭,不幸被農場主的走狗殺害。凱綏作為一個拯救人類的先知走完了他人生的歷程,他的死教育了湯姆,使其最終從個人主義的窠臼中擺脫出來,將自己的靈魂融入群體的大靈魂中,并成為一個新的先知。湯姆打死殺害凱綏的敵人后藏在一個幽暗的洞穴,這個洞穴既是曠野的象征,又是子宮的象征。他從洞穴中走出以及和母親的告別象征著耶穌從曠野中獲得啟示和靈魂的新生。他對母親說:

也許凱綏說得對,一個人并沒有自己的靈魂,只是一個大靈魂的一部分……到處都有我……不管你往哪一邊望,都能看見我。凡是有饑餓的人為了吃飯而斗爭的地方,都有我在場。凡是有警察打人的地方,都有我在場。……我們老百姓吃到了自己種的糧食,住上了自己造的房子的時候……我都會在場。(斯坦貝克1982:553)

至此,湯姆在靈魂中完成了從“小我”到“大我”的轉變,他踏入了新的人生征途,投入到為人民謀利益的宏大事業中去了。湯姆的轉變也深深地影響了約德媽,她從兒子身上看到了博愛,看到了人類救贖的希望。她和其余家人經過暴風雨的洗禮后遷移到山上的一個倉棚,在那里他們看到一個行將餓死的男人。約德媽給女兒羅撒香一個意味深長的目光,女兒便躺在那個挨餓的男人身邊,將奶水喂給他。這一崇高的行為標志著羅撒香從一個極度自私、只關心自己腹中孩子的女人變成了偉大的人類之母,她的轉變標志著約德一家徹底完成了自己的人生之旅。他們經過出行雖然沒有抵達物質的樂園,卻獲得了精神的升華和救贖,進入了崇高的境界。

與《憤怒的葡萄》一樣,電視劇《走西口》一開始也形象地再現了劇中人“出行”的歷史語境。20世紀初年,在素有“無平地沃土之饒,無水泉灌溉之益”的山西祁縣,鄉民靠墾種上嶺下坂活命。然而,連年的自然災害后,天天有人成為餓殍,民不聊生。于是,男人們背起簡單的行囊,聽著女人們合著血淚唱出的《走西口》踏上了出行之路。在這一大背景下,電視劇將鏡頭聚焦到故事的主人公田青一家。由于染上了賭癮,田父輸掉了祖上的田家大院和自己漂亮的老婆淑貞。田老太太被氣死,田父在無奈之下走了西口。淑貞幸得此前被她所救的革命黨人、興中會會員徐木匠挺身相救,才免于受到惡少夏三的污辱。為了養活兒子田青,淑貞被迫將九歲的女兒丹丹送給梁家當童養媳。田青長大后,大旱和匪禍使人民的生活更加困苦。為了生計,為了收復失去的田家大院,田青決定帶著姐夫梁滿囤去走西口。

與約德一家的經歷相似,《走西口》中的田青也在“出行”歷程中獲得精神的升華,亦即“崇高”。途中,田青和梁滿屯先是結識了同是走西口的王南瓜,三人結伴而行,后來他們經歷了一系列的磨難,包括被土匪劉一刀裹脅進了黑土崖上的土匪窩,同時被土匪劫持到黑土崖的還有年輕貌美的姑娘豆花。田青率領眾人逃出匪窩,歷盡艱辛到了包頭,結果反被他所營救的裘老板指認為匪首,被官府判斬。豆花也被未婚夫趕出家門,共同的命運使得豆花對田青產生了愛情。在田青即將被斬首的時候,革命者徐木匠和諾顏王子及時趕到,救下了田青。秉承儒家的寬容道德,田青與裘老板冰釋前嫌,并應邀到裘老板的皮貨店做管家。恪守堅定的儒家道德信念和對翠翠的愛情忠貞,田青拒絕了與裘老板女兒裘巧巧的婚姻,離開裘家開始了自己的創業歷程。而面對金錢和利益的誘惑,梁滿屯卻拋棄了自己善良的妻子田丹丹,做起了裘老板的上門女婿和迫害田青的小人,也就是說他在“出行”的途中迷失了方向,最終導致了墮落和死亡。

在包頭和恰克圖創業的歲月里,雖然田青在為人處事上處處遵循儒家的美德,但災難卻不斷地降臨到他頭上。究其原因,還是因為他所處的黑暗的社會。政治的腐敗和官匪的猖獗,使任何一個按儒家道德規范行事的晉商都無法正常地做生意。在革命者徐木匠和諾顏王子的幫助和教育下,田青逐漸地意識到儒家道德規范的局限性,并將舊的田家祖訓發展成為一種新的符合時代發展的道德規范,這就是:“大忠大愛為仁、天下一統為仁、世界大同為仁。大孝大勇為義、民族興亡為義、祖國山河為義。修齊治平為禮、自強不息為禮、家國天下為禮。大恩大恕為智、福虧自盈為智、鋼柔相兼為智。公平合理為信、以義取利為信、一諾千金為信”。這種對儒家文化核心重新的詮釋與擴展,不僅延伸了這一文化的內涵,而且擴張了本劇思想層面的張力。尤其是故事的結尾,在深明大義的母親支持下,田青變賣了作為田家基業象征的田家大院,所得錢款成為諾顏王子和革命志士參加北伐戰爭的經費。這表明母親和田青都獲得了靈魂的“崇高”,母親成為了革命的母親,田青也在妻子豆花“走西口”的歌聲中,投入了革命的洪流。

5. 結語

提起“在路上”一詞,人們就首先會想到20世紀美國作家杰凱魯亞克創作的、被稱為“垮掉的一代”精神宣言書的《在路上》。其實,作為“出行”文藝外在表現的“在路上”不是一個突兀的現象,而是中美文化史上一個共同的民族心理情結,并在中美文藝史上有多種形式的表達。這些作品通過對人“在路上”的狀態的描繪,指向人的心靈和信仰歷程的追尋。當然,由于中美文化的差異,雖然同是圍繞“出行”展開故事,作品表現的方式卻不盡相同。美國作品中多表現個人在出行途中對宗教信仰和個性自由的追求以及在出行途中遭遇的毀滅或救贖,中國文藝作品多表現出行途中世道的艱難、出行者對人生和社會的思考以及他們通過出行獲得的靈魂崇高。揭示中美文藝中這種獨特的文學現象,對于研究比較兩國文化和文學的異同具有重要的意義。

Brooks, Cleanthetal. 1973.AmericanLiterature(Vol. 2) [M]. New York: St Martain’s.

Gary, James. 1971.JohnSteinbeck[M]. Minneapolis: University Minnesota Press.

Mednick, Fred. 1985.AnIntroductiontoAmericanLiterature[M]. Kaifeng: Henan University Press.

Smith, Henry Nash. 1950.VirginLand:TheAmericanWestasSymbolandMyth[M]. Cambridge: Cambridge University Press.

卡爾·榮格.1987.心理與文學(馮川、蘇克譯)[M].北京:三聯書店.

廖永清、張躍軍.2008.美國文學中的旅行與美國夢[J].外語教學(4):62-65.

馬潤生.2003.論史詩性[M].北京:中國華僑出版社.

王俊斌.2007.近代歷史上的“走西口”[J].山西檔案(5):49-51.

約翰·斯坦貝克.1982.憤怒的葡萄(胡仲持等譯)[M].北京:外國文學出版社.

詹姆士·羅伯遜.1990.美國神話美國現實(賈秀東譯)[M].北京:中國社會科學出版社.